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EDICIONES  POPULARES  ILUSTRADAS 

MANINI  HERMANOS,  EDITORES. 


DON  JUAN 


POR 


.  .  .  Ego  sum  Düminus  Deiis  luns  forlis, 
zelüfes ,  visitaiis  iniquitalem  j)a/rw??i  in  ji- 
lios,  in  tertiam  et  cuartam  (jenerationcrn, 
euruni  qui  oderunt  me. 


...  Yo  soy  v¡  Señor  lu  Di<j.s  fuerte,  ce- 
loso, que  visito  ia  iniquiilad  de  los  padres 
sobre  los  hijos,  hasta  ia  tercera  y  cuarta  ge- 
neración de  aquellos  que  me  aborrecen. 

(Sag.  Bib.  Exodo,  cap.' XX,  vtrs  5j' 


CUARTA  EDICION, 


M  A  i>  lí.!  r» .  —  1  s  o  o . 


ESTABLECIMIENTO  TI POGRÁFICO-LITERARIO  DE  MANIXI  HERMANOS,  EDITORES, 
Ancha  de  San  Brrnardo,  9. 


Esla  obra  es  propiedad  de  los  Sres.  Manirii  hermanos, 
y  nadie  ,  sin  su  consentimiento ,  podrá  reimprimirla  ni 
traducirla. 

Queda  hecho  el  depósito  que  marca  hi  lo>. 


PRÓLOGO. 


EL  CASTILLO  DEL  ütABLO. 


TRADICION. 


I. 

Marjjarita. 

Margarita  era  una  matrona  de  treinta  años,  si  se  nos  permite  llamar  ma- 
trona á  una  mujer  que  ni  aun  en  sueños  se  babia  casado.  Y  no  era  fea  ni  po- 
bre. Su  hermosura  llegaba  á  lo  maravilloso,  y  su  riqueza  á  lo  increíble. 

No  era  tampoco  lo  bajo  de  su  estirpe  lo  que  inñuia  en  su  doncellez. 

Por  su  padre  era  originaria  de  los  Vargas  y  Figueroas,  y  por  su  madre 
de  los  Venegas,  familias  ya  muy  conocidas  entre  cristianos  y  árabes  en  los 
buenos  tiempos  del  Cid  Campeador  y  de  Abd-el-Rajman  el  G  rande. 

Tampoco  podía  atribuirse  su  soltería  á  las  tiránicas  exigencias  de  un  pa- 
dre, ni  á  los  capríclios  de  un  tutor  ó  de  un  pariente.  Margarita  por  ambas 
líneas  era  la  última  de  su  raza. 

Su  padre,  don  Alvaro  de  Vargas,  habia  muerto  del  modo  mas  honroso  y 
conveniente  para  un  noble  y  bravo  caballero,  dentro  de  su  arnés ,  asido  á  su 
bandera  y  ensangrentada  su  liacha  de  armas,  tres  meses  antes  de  que  su  ma- 
dre, doña  María  Venegas,  muriese  dándola  á  luz. 

Margarita  había  nacido  huérfana,  pero  hermosa,  rica-fembra ,  y  apadri- 
nada por  los  Reyes  Católicos. 

Por  una  coincidencia  singular,  sus  padres  habían  nacido  del  mismo  modo; 
así  nacieron  sus  abuelos,  y  así  todos  sus  ascendientes:  los  mas  pacienzudos 
genealogistas  habían  buscado  en  vano  un  ejemplo  en  los  árboles  de  ambas 
familias:  los  Vargas,  desde  la  antigüedad  mas  remola,  no  habían  producido 
mas  que  varones  huérfanos  a!  punto  de  nacer  ;  la  ascendencia  de  doña  María, 
hasta  la  cuarta  abuela,  no  habia  procreado  mas  que  hembras  hermosas  y  ri- 
cas, pero  de  carácter  escéntrico  y  existencia  fatal,  como  si  su  orfandad  hu- 
biese sido  el  resultado  inevitable  de  una  maldición  lanzada  sobre  su  raza. 
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Con  tales  antecedentes,  de  suponer  es  ({ue ,  á  pesar  de  la  hermosura  y  las 
riquezas  de  i\íargarita,  se  relrajesen  los  mas  enamorados,  de  la  descendiente 
de  una  raza  de  mujeres  que,  á  semejanza  de  las  víboras,  no  podian  ser  ma- 
dres sin  causar  la  muerte  de  sus  esposos. 

Pero  tampoco  era  esta  la  causa  de!  celibato  de  Margarita:  el  amor  es  una 
enfermedad  del  espíritu,  una  locura  fatal,  y  los  locos  ni  premeditan  ni  sien- 
ten miedo. 

Margarita  liabia  sido  sitiada  y  combatida  por  cuantos  ílancos  vulnerables 
pueden  suponerse  en  una  mujer. 

El  valor  liabia  procurado  hacerla  reparar  en  sus  laureles;  la  poesía  en  sus 
flores;  la  juventud  en  su  estusiasmo  y  su  adoración ;  la  hermosura  en  sus  in- 
centivos; la  riqueza  en  sus  tesoros:  el  demonio  de  la  tentación  se  le  liabia 
])resentado  bajo  todas  sus  fases  seductoras,  sin  conseguir  siquiera  el  ser  no- 
tado de  ella:  la  hermosura  y  la  virtud  de  Margarita  eran  del  género  de  las 
que  imponen  respeto;  y  los  libertinos  y  los  audaces,  com.o  los  tímidos,  se 
liabian  visto  contenidos  en  sus  demostraciones,  y  reducidos  á  un  galanteo 
débil  y  circunspecto;  jamás  una  palabra  de  amor  había  llevado  su  eco  sujjli- 
cante  á  los  castos  oidos  de  la  codiciada  belleza ,  y  el  alma  de  Margarita  era  un 
alma  virgen,  jnira  como  la  flor  que  no  ha  abierto  aun  su  corola  al  beso  las- 
civo de  las  auras. 

Creyóse  pues,  por  no  creer  otra  cosa  peor,  que  Margarita  no  era  mujer; 
{{ue  Margarita  no  sentía  el  amor,  porque  no  le  concebía;  que  Slargarita  ora 
una  hermosísima  estatua  animada,  pero  sin  afectos,  sin  sensaciones;  en  fin, 
y  para  decirlo  de  una  vez,  que  el  alma  de  Margarita  no  podia  llamarse  alma, 
puesto  que  en  nada  se  parecía  á  la  de  las  demás  mujeres,  y  ([ue  era  necesa- 
rio inventar  un  nojnbre  para  el  espíritu  escéntrico  que  animaba  su  materia. 

Se  comprende  perfectamente  que  estes  absurdos  ci'an  el  resultado  de  la 
desesperación  y  del  amor  propio  ofendido  de  los  amantes;  porque  todo  con- 
sistía, no  en  que  para  i\largarila  se  hubiesen  invertido  las  leyes  inmutables 
que  han  dado  unidad  y  armonía  á  todo  lo  creado  ,  sino  en  que  su  espíritu  era 
poderoso,  inmenso,  dotado  de  esquisita  sensibilidad,  y  superior  á  las  nece- 
sidades de  la  materia;  por  lo  (|ue  se  encontraba  á  una  altura  á  la  cual  no  po- 
dian llegar  los  espíritus  vulgares.  íilargarlta  tenia  las  plantas  en  la  tierra  y  la 
frente  en  el  cielo. 

Pero  como  esas  mismas  leyes  han  liecho  qiie  no  exista  espíritu  sin  amor, 
ni  amor  sin  materialismo  ;  como  el  sér  liumano  mas  perfecto  no  puede  ser  oirá 
cosa  que  un  ángel  caído,  y  sujeto  á  miserias  y  pasiones,  si  .Margai'ita  luibiese 
encontrado  en  su  camino  un  hombre  semejante  á  ella,  se  hubiera  unido  á  él 
por  simpatía,  le  hubiera  amado  í)or  necesidad;  amándole  hubiera  materiali- 
zado su  espíritu,  y  al  materializarlo  liubiera  descendido  á  la  tierra. 

Así  es  que  en  Margarita  para  con  sus  adoradores,  no  existía  otra  cosa  que 
indiferentismo. 

Indiferentismo  que  se  referia  en  ella  á  todo,  y  ({ue  la  hacia  tender  de  una 
manera  fatal  al  aislamiento^  á  la  soledad:  necesitalja  para  respirar  libremen- 
te, tener  ante  la  vista  la  naturaleza  víi-gen,  engalanada  con  su  jwmpa  bra- 
via, y  contemplarla  desde  TUia  altura  inundada  de  esa  luz  fuerte  y  radiante 
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({ue  relVacla  el  sol  eii  los  picos  de  las  iiioiilanas ,  y  por  el  lívido  fulgor  (jue 
deslinnbra  por  su  proximidad  cuando  ardo  el  rayo. 

Necesitaba  oir  sobre  su  cabeza  el  estridor  del  trueno,  y  sentirle  rodar  des- 
peñado líasta  las  profundidades  de  los  valles;  placíala  mojar  sus  cabellos  con 
el  contacto  de  la  bruma ,  y  ver  flotar  á  sus  pies  las  nubes  en  ini  dia  de  tem- 
pestad. 

La  altísima  cumbre  de  ;^íuley-Hacem  era  como  un  dosel  de  la  montaña  en 
que  se  levantaba  el  castillo  donde  vivía,  y  bajo  ella  se  escaloníiban  gigantes 
rocas  que,  descendiendo  en  rápida  progresión,  se  liundian  al  fin  como  pirá- 
mides enanas  en  la  arena  de  una  ribera  descubierta  y  árida,  donde  rompían, 
siempre  inquietas,  siempre  bi-avas,  las  ondas  del  IMediterráneo. 

Desde  aquel  torreón,  rajado  y  ennegrecido  por  los  siglos,  se  desplegaba 
ante  los  ojos  un  panorama  maravilloso. 

En  las  límpidas  y  frescas  alboradas  que  preceden  á  la  primavera,  en  que 
el  cielo  aparecía  de  color  de  nácar,  y  el  mar  se  asemejaba  a  plata  fundida, 
antes  de  que  el  sol  encareciese  el  ambiente,  la  vista ,  resbalando  sobre  la  on- 
dulante superficie  del  mar,  podía  distinguir  la  lejana  costa  de  Africa,  como 
una  neblina  limitada  por  la  silueta  de  las  cumbres  del  atlas:  los  poderosos  y 
pesados  galeones,  las  ligeras  carabelas,  las  flébiles  barquillas  de  los  pescado- 
res, con  sus  blanquísimas  velas  tendidas  al  viento,  deslizándose  rápidamen- 
te sobre  las  ondas,  y  dejando  tras  sí  blancas  estelas,  semejantes  á  raudales 
de  perlas,  aparecían  como  cisnes  perdidos  en  la  dilatada  estension  de  aquel 
desierto  de  agua. 

Y  cuando  el  sol  iluminaba  con  una  faja  cerúlea  el  profundo  horizonte; 
cuando  su  disco  de  fuego  hacia  brotar  volcanes  de  destellos  de  la  brillante  su- 
perficie de  las  aguas;  cuando  se  inílamaba  el  espacio,  y  la  naturaleza  pronun- 
ciaba la  palabra  de  Dios  con  el  lenguaje  de  las  auras,  con  el  murmurio  de  las 
frondas ,  con  el  canto  de  las  aves  y  el  retumbar  de  las  cascadas,  era  necesa- 
rio prosternarse  y  adorar  al  Autor  de  tanta  grandeza;  al  que  había  dado  su 
diadema  de  nieve  á  la  montaña,  su  perenne  movimiento  al  mar,  su  verde  de 
esmeralda  á  los  valles,  su  azul  al  aire,  y  al  sol  su  luz  radiante,  purísima  y 
brilladora  para  alumbrar  tanta  maravilla. 

V  Margarita  tenia  ojos  para  ver,  y  espíritu  para  sentir  á  Dios  á  la  vista  de 
la  naturaleza  ;  y  lágrimas  de  conmoción  velaban  su  mirada,  en  que  lucían  al 
par  la  fé  y  el  entusiasmo  ante  ese  cuadro  grandioso  é  inimitable,  cuya  repro- 
ducción está  vedada  al  pincel  del  artista  y  á  la  pluma  del  poeta. 

Decididamente,  Margarita  era  un  sér  escéntrico;  pero  su  escentricidad  era 
sublime. 

II. 

El  primer  dia  de  prima^vera. 

Pasó  la  noche.  La  luz  purísima  de  una  alborada  de  primavera  circundaba 
lánguidamente  montañas  y  colinas,  selvas  y  valles;  la  naturaleza  sacudía  el 
sueño  y  despertaba  fresca  y  perfumada  con  la  emanación  de  sus  silvestres 
aromas. 
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Era  un  paisaje  inmenso  y  salvaje,  pero  grandioso:  en  una  eslension.  de 
cuarenta  leguas,  no  se  alcanzaba  á  ver  ninguna  liabilacion  ,  ningún  sér  hu- 
mano ,  ni  nada  ,  cerca  ó  lejos  ,  que  revelase  la  sociedad,  á  escepcion  de  un  cas- 
tillo compuesto  de  un  cuadrado  de  murallas,  en  medio  de  las  cuales  se  le- 
vantaba, como  un  gigante  de  piedra,  un  torreón  redondo. 

Este  castillo,  edificado  sobre  una  roca  tajada,  á  cuyo  pié  corria  espumo- 
so, turbio  y  atronador  un  torrente,  hijo  de  las  nieves  de  la  montaña;  este 
castillo,  decimos,  parecía  una  continuación  de  la  roca;  tal  había  petrificado 
el  tiempo  las  primitivas  uniones  de  sus  enormes  sillares,  y  cubiértole  de  ese 
musgo  verdinegro  que  es,  por  decirlo  así,  la  cabellera  de  ancianidad  de  los 
monumentos. 

En  vano  se  buscaba  en  su  construcción  el  sello  ,  el  carácter  de  una  época; 
parecíase  mas  que  á  todo,  á  esas  escrecencias  naturales,  cortadas  en  aristas 
vivas  por  el  paso  lento  y  devastador  de  los  siglos,  que  remedan  fortalezas  ca- 
prichosas, y  de  las  cuales  acaso  era  una  copia. 

Desprovisto  de  almenas,  rasgado  por  ventanas  que  parecían  grietas  á  la 
distancia,  y  se  representaban  de  cerca  estrechas  y  arqueadas;  defendido  úni- 
camente en  su  acceso  por  una  tosca  puerta  de  roble,  en  la  que  terminaba  un 
sendero  escarpado ,  inaccesible  á  su  espalda  por  el  tajo  y  el  torrente ;  sin  es- 
cudo, nombre  ni  bandera,  era  el  digno  rey  de  aquel  desierto  montañoso,  á 
quien  una  vejetacion  fuerte  daba  encinas  gigantes  y  praderas  inmensas,  cu- 
biertas de  bálamo  siempre  verde,  contrai)uestas  á  las  rocas  graníticas  que  acá 
y  allá,  cerca  y  lejos,  brotaban  como  ondas  inmóviles  entre  aquel  mar  de 
verdura. 

Parecía  que  se  habia  evitado  construir  á  la  vista  del  castillo  sobre  las  cum- 
bres ó  en  los  valles  que  podían  atalayarse  desde  él:  cuando  un  hijo  de  la  Al- 
pujarra  seguía  en  montería  una  pieza,  si  por  acaso  desde  un  punto  cualquie- 
ra descubria  el  castillo,  abandonaba  el  rastro  y  luna  despavorido  á  precaver- 
se con  la  oración  y  los  ensalmos  de  la  tremenda  desgracia  que,  según  una 
tradición  arraigada  aun  en  tiempo  de  los  moros  en  el  pais,  acontecía  á  los  que 
por  su  desventura  lijaban  la  vista  en  el  Castillo  del  Diablo. 

La  tradición  era  una  terrible  leyenda  reducida  á  muy  pocas  palabras;  el 
castillo  habia  sido  construido  por  Satanás,  en  una  sola  noche,  á  la  luz  de  la 
tempestad  ;  cada  treinta  años  nacía  allí  una  niña  y  moría  una  mujer;  el  dia- 
blo arrebataba  el  alma  de  la  madre  y  se  introducía  en  el  cuerpo  de  la  hija; 
durante  otros  treinta  años,  el  castillo  permanecía  abandonado;  pero  al  finar 
el  último  de  ellos,  una  dama  vestida  de  blanco,  servida  de  cuatro  doncellas, 
y  acompañada  de  un  escudero  y  doce  hombres,  desembarcaba  en  la  playa  si- 
tuada frente  al  castillo,  trepaba  colinas  y  montañas,  y  establecía  su  residen- 
cia en  aquel  solar  maldito,  cuyos  muebles  antiquísimos  se  encontraban  siem- 
pre limpios  y  flamantes,  gracias  al  esquisito  cuidado  del  diablo,  su  invisible 
conserje. 

El  primer  día  de  primavera,  la  dama,  vagando  en  la  montaña,  encontra- 
ba á  un  gentil  caballero;  al  verle  le  amaba,  al  amarle  era  amada;  poco  des- 
pués acontecía  un  horrible  crimen ;  al  dia  siguiente  el  diablo ,  disfrazado  de 
cenobita,  casaba  á  los  amantes,  y  al  cumplirse  el  año  cabal  de  la  llegada  de 
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la  dama  al  castillo,  moría  dando  á  luz  una  hija ,  en  ausencia  de  su  esposo,  del 
cual  nadie  volvia  á  saber.  Kl  castillo  permanecía  deshabitado  durante  treinta 
años,  y  al  fin  de  ellos  recibía  otra  nueva  dama. 

La  tradición  podía  ser,  en  boca  de  un  narrador  asesino,  el  cuento  de  nun- 
ca acabar. 

Esta  era  la  historia  del  castillo;  y  tal  el  terror  que  causaba,  que  aunque 
se  le  hubiese  dejado  abierto  y  conteniendo  un  tesoro,  nadie  se  hubiera  atre- 
vido á  llegar  á  él  ni  aun  armado  con  el  valor  temerario  que  dan  la  desespe- 
ración y  la  pobreza. 

Ver  el  castillo  producía  una  desgracia ;  entrar  en  él  la  muerte  instantá- 
nea ,  á  no  ser  hijo  ó  servidor  de  la  raza  condenada  de  sus  señores. 

¿Pero  quién  había  podido  relatar  esta  conseja?  A  no  dudarlo  provenía  de 
algún  crimen  antiguo  cometido  en  su  recinto  ,  legado  á  la  posteridad  con  exa- 
jeracion,  y  elevado  á  leyenda  por  la  superstición. 

Margarita,  poseedora  del  castillo  por  su  madre,  que  le  había  heredado  de 
la  suya,  conocía  la  tradición;  pero  la  había  mirado  con  su  habitual  indife- 
rencia, en  cuanto  al  peligro,  no  en  cuanto  al  resultado  que  producía  en  la 
comarca;  merced  á  él  podría  vivir  libre,  entregada  á  sí  misma  en  lo  inmen- 
so de  la  soledad,  y  esto  era  bastante:  romancesca  además,  quiso  realizar  una 
vez  al  menos  la  leyenda;  contaba  ya  treinta  años,  y  tomó  tan  bien  sus  medi- 
das, que  puso  la  planta  en  el  umbral  del  castillo  al  mediar  el  primer  dia  do 
Enero  del  año  1499. 

Encontró  allí  la  soledad  que  buscaba,  pero  una  soledad  sombría;  aquel 
recinto,  donde  había  abierto  los  ojos  á  la  luz ,  parecía  recibirla  como  una  cosa 
esperada  de  antemano,  y  las  estensas  y  oscuras  cámaras  hacían  brotar  para 
ella  de  sus  paredes  un  lenguaje  estraño  y  lúgubre,  que  percibía  sin  com- 
prenderlo. Aquella  tradición  que  había  despreciado  estaba  como  un  espectro, 
replegada  en  cada  ángulo,  en  cada  bóveda  tenebrosa  donde  se  posaba  su 
vista;  cuando  huyendo  de  aquel  encanto  inesplicable  subía  á  la  plataforma 
del  torreón ,  creía  ver  allá  en  la  distante  ribera  una  barquilla,  y  en  ella  una 
dama  blanca,  pálida  y  hermosa ;  huia  á  la  montaña  cabalgando  en  su  caballo 
fiivorito,  y  las  rocas,  los  tamarindos  y  los  breñales,  parecían  animarse  y 
saludarla  á  su  paso,  y  sobre  las  cumbres  en  el  fondo  de  las  quebraduras, 
entre  la  fronda  de  la  enramada,  se  la  presentaba  do  quiera  un  rostro  pálido  y 
íinrmoso,  pero  de  espresion  melancólica  y  apenada. 

Sueno  acaso  de  su  imaginación  romancesca,  misterio  tal  vez  que  no  com- 
prendía, la  Vision  la  aquejaba  por  donde  quiera;  y  este  sueño,  este  misterio, 
tenaces  siempre,  la  trasformaron  de  indiferente  en  preocupada  ;  sus  sueños, 
aptes  dulces  y  tranquilos,  eran  entonces  tristes  y  apenadores,  y  desapare- 
cían al  despertar  de  su  memoria,  sin  dejar  en  ella  impresión  alguna;  solo  re- 
cordaba que  había  sufrido ,  y  esto  por  un  momento ,  después  del  cual  ningún 
recuerdo  le  quedaba  de  sus  sueños. 

Sintió  miedo  dentro  de  aquel  recinto  misterioso,  y  quiso  alejarse  de  él; 
pero  su  voluntad  era  débil ;  obedecía  á  sus  nuevas  impresiones,  como  antes 
había  obedecido  á  su  indiferentismo.  Margarita  era  un  sér  impulsado  por  la 
fatalidad. 
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A  iíK'ilida  que  so  acercaba  el  primer  (lia  (!o  jiriiiiavcra  ,  seiitíase  mas  y  mas 
impresionada  por  un  deseo  que  al  })rÍ!!ei])io  fué  un  pensamiento  vago  y  des- 
pués una  necesidad  imperiosa;  deseaba  ver  realivienle ,  de  una  manera  indu- 
dable.  a(iuel  fantasma  páüdo  y  iiermoso,  que  desaparecía,  como  un  vapor 
que  se  dilata,  cuando  })relep.dia  reposar  en  él  su  mirada:  ansiaba  escuchar 
su  voz,  como  si  hubiese  de  aliviarla  del  estraño  malestar  de  su  corazón,  y 
esperaba  con  imj)acieDc:a  que  amaneciese  el  dia  en  que,  según  la  tradición, 
debia  enceiiírar  en  la  montaña  al  gentil  caballero ,  pálido  y  iiermoso. 

Kslr  deseo  respecto  á  un  sér  faíiSásí ico ,  hubiera  sido  estraño  en  otra  mu- 
jer que,  como  Mai'garita,  no  liubiese  reparado  en  el  amor  hai'to  perceptible 
de  los  mas  nobles  y  gaihirdos  caballeros  de  la  corle  do  ísabel  I;  pero  en  ella 
era  una  corsecuencia  de  su  carácter;  su  pensamiento  acogía  aquel  fantasma 
y  deseaba  que  ad([uirieso  formas  reales ,  porque  era  hijo  suyo,  porque  era  el 
bello' ideal  de  su  pensamiento. 

Llegó  el  dia  solemne,  i^íargariía  iba  á  sa])er  si  la  tradición  meníi;'.:  [)or  la 
vez  ])rii!irra  sin.lió  ese  deseo  de  agi-adar,  ¡nnaí;)  en  el  corazón  humano,  y  es- 
pecialmente en  la  mujer;  por  la  primera  ^  ez  comprendió  el  poder  de  la  her- 
mosura, y  se  puso  de  una  manera  interesada  delante  de  un  espejo;  peoría 
primera  vez  tand)Lcn  se  contempló  hei-mosa ,  y  sonrió  á  su  hermosura,  como 
el  avaro  a!  oro  de  sus  arcas,  y  el  valiente  á  la  hoja  de  su  espada. 

Comprendió  cuánto  realce  da  un  tocado  á  la  brillantez  y  lo  ])roruso  (h; 
unos  ca])e]!os  negros;  cuán.to  el  color  y  el  buen  gusto  de  un  traje  favorecen 
á  unas  r.<)rmas  n^jdeíadas  y  puras,  á  una  tez  blanca  y  trasparente;  3íargarita, 
])ues,  se  a'avió  de  una  manera  sencilla;  una  flor  en  los  cabellos un  traje 
blanco  y  lliJante  y  un  cinturv)n  azul.  ¿Pero  (}ué  importa?  ¿Hay  n.ada  mas 
bello  ni  ma,s  rico  que  la  eh^gante  sencillez  de  una  joven  ¡leruiosa?  ¡i\  oro  y 
los  brocados  (jue  deslu!id)ran  queden  en  buen  liora  ¡¡ara  ocultar'  la  deformi- 
dad ;  á  una  mujer  bella  le  basta  el  resplandor  de  su  liermosura. 

Tasó  !a  noche.  Ya  las  neblinas  se  dilatan  sobre  los  valles,  y  las  aves  re- 
vuelan cantando  entre  las  enramadas  un  himno  mas  armónico,  mas  sentido, 
mas  puro  que  nunca. 

Aparece  el  primer  dia  de  primavera,  y  la  altísima  punta  de  Muley-llacem 
refracta  sobre  su  dura  nieve,  como  sobre  un  inmenso  diamante,  el  rayo  na- 
ciente del  so!.  Ha  llegado  la  estación  de  las  llores  y  de  las  auras,  en  que  el 
amor  se  oculta  con  las  aves  en  las  oscuras  frondas  y  visten  las  praderas 
manto  de  esmeraldas. 

La  naturaleza  va  á  ofrecer  sus  tesoros  á  los  vivientes,  y  ese  himno  alegre 
y  magnífico  es  la  ofrenda  de  gratitud  de  las  criaturas. 

Todo  parece  sonreír,  todo  se  muestra  vigoroso;  la  luz,  la  vegetación,  el 
límpido  azul  del  espacio.  Solo  el  castillo  conserva  su  aspecto  misterioso  y  fa- 
tídico ;  es  un  esqueleto  carcomido  por  el  tiempo  que  se  levanta  entre  tanta 
juventud  y  lozanía  como  para  recordar  la  decrepitud  y  el  no  ser. 

Ha  brillado  la  aurora  del  primer  dia  de  primavera,  y  Margarita,  hermosa, 
joven,  pura  como  la  naturaleza  que  la  rodea,  abandonada  sobre  el  caparazón 
do  un  poderoso  caballo  negro,  va  á  salir  al  encuentro  de  su  fantasma,  va  á 
buscarle  entre  las  quebraduras. 
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¡Ay  si  la  tradición  no  es  un  sueño!  ¡$Ay  de  la  virgen  sin  amor! 
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Allá,  va  la  amazona.  Nada  mas  bello  que  ese  ángei  humano  que  pasa  como 
una  ilusión,  conducido  por  un  generoso  bruto,  que  dilata  las  anchas  narices, 
y  respira  satisfeclio ,  orgulloso  de  su  carga.  Es  negro  como  la  noclie,  y  en  su 
altiva  frente  so  marca  una  mancha  blanca.  Su  piel  es  tersa  y  brillante  como 
la  seda,  y  su  crencha  dota  acompasada  á  su  pujante  galope.  Su  ojo  inteligen- 
te y  fiero  centellea  abarcando  cuidadoso  é  incesante  el  camino.  Su  iiíslinto 
evita  las  asperezas  para  que  su  movimiento  no  se  haga  rudo,  y  su  galope  es 
igual,  poderoso  y  sostenido.  Parece  hijo  del  huracán. 

Allá  quedan  rocas  y  breñas;  cada  vez  que  vuelve  un  recodo  otea  un  nue- 
vo paisaje.  La  brida  suelía,  ni  abusa  de  su  poder,  ni  tiene  voluntad. 

Si  él  estuviera  libre  salvaría  sin  miedo  breñas  y  desfdaderos,  se  lanzarla 
en  la  pradera  y  la  hollarla  inquieto  y  altivo,  como  un  señor  sus  dominios. 
Pero  guarda  una  e»xistencia  preciosa ;  diríase  que  el  espíritu  de  un  galante  y 
enamorado  caballero  anima  al  bruto  y  preside  sus  acciones. 

Y  ella,  la  hermosa  dama,  se  inclina  sobre  el  cuello  del  corcel  y  murmu- 
ra dulces  palabras  como  pretendiendo  premiar  su  esfuerzo:  su  reducida  ma- 
no acaricia  su  cuello        y  ¡allá  van,  allá  van!  ¡Rocas  y  breñas,  dejadlos 

pasar ! 

—  ¡Vuela,  vuela,  corcel  mío,  el  del  blanco  lucero!  ¡Vuela!  ¡Allá  está  el 
gentil  mancebo  !  ¡  Vuela  ! 

Y  la  brisa  que  arrastra  entre  sus  alas  las  palabras  de  Margarita  se  revuel- 
ve lasciva  entre  sus  cabellos,  besa  la  flor  casi  desprendida  de  su  tocado,  y 
agita  la  flotante  falda  que  vuelve  á  cubrir  envidiosa  en  continua  luclia  con  el 
^  lento ,  el  pié  mas  lindo  de  que  jamás  se  enorgulleció  una  mujer. 


De  improviso  se  detuvo  el  corcel,  irguió  el  cuello,  enhiesto  las  orejas,  y 
lanzó  un  relincho  bravio,  semejante  á  una  voz  de  alerta. 

ílabia  recorrido  mas  de  una  legua;  el  Castillo  del  Diablo  se  ocultaba  tras 
espesos  encinares,  y  Margarita  tenia  ante  sí  una  senda  escarpada  que  se  per- 
dia  entre  lo  oscuro  de  la  selva. 

El  caballo  permanecía  inmóvil ,  con  la  mirada  centelleante  y  fija  en  lo  mas 
aUo  del  sendero.  Margarita  le  estimuló.  El  caballo  lanzó  un  vigoroso  resor)!'- 
do  y  permaneció  inmóvil. 

Su  instinto  le  decía  que  al  fin  de  aquella  senda,  tras  la  espesura  se  ocul- 
taba un  peligro. 

—  ¡  Adelante  ! —  osclamó  Margarita,  —  adelante;  hoy  es  el  primer  dia  de 
primavera,  y  el  hermoso  caballero  aguarda. 

Y  lanzó  una  alegre  carcajada,  que  devolvieron  lúgubremente  los  ecos. 

El  caballo,  como  impulsado  por  un  poder  superior,  avanzó  hácia  el  sen- 
dero, devoró  su  distancia,  y  se  lanzó  en  su  altura  y  en  medio  de  uu  claro  de 
la  selva. 

Ningún  lugar  mas  lúgubre  ni  mas  bravio;  la  luz,  debilitada  por  el  ramaje 
de  encinas  centenarias,  parecia  atravesarle  penosamente;  informes  rocas  es- 
calonadas y  rojizas  le  rodeaban  como  uaa  vaha  ,  y  un  arroyo,  desprendiéndose 
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de  las  (luebraduras,  le  prestaba  uii^^voz  monótona  y  triste  en  el  zumbar  de 
su  caida;  allí  no  crecía  la  yerba,  y  Ijos  cascos  del  caballo  resonaban  hueca- 
mente sobre  un  terreno  calcáreo. 

Siete  monteros  apostados  tras  otros  tantos  troncos ,  encendida  la  mecha  del 
arcabuz,  con  la  vista  y  el  oído  atentos,  aparecieron  de  repente  á  la  vista  de 
Margarita,  que  recobró  las  bridas  y  refrenó  al  corcel,  quedando  situada  en 
el  centro  del  claro. 

Tor  un  instante,  un  sentimiento  de  estrañeza  contuvo  á  los  monteros; 
luego  se  adelantaron ,  y  uno  de  ellos  se  dirigió  con  la  altanera  grosería  del 
hombre  de  las  selvas  á  Margarita. 

—  ¡La  dama  blanca!  —  esclamó.  —  ¿A  qué  alma  condenada  buscas  por 
n([uí '? 

—  Hoy  es  el  primer  dia  de  primavera,  —  prorrumpió  otro  de  ellos,  —  y  la 
bruja  maldita  ha  abandonado  su  Castillo  del  Diablo. 

—  ¡Estáis  locos!  —  observó  un  tercero. — Esa  prenda  ix>  es  ni  mas  ni  me- 
nos que  la  hermosa  pieza  que  nos  envía  nuestra  buena  fortuna. 

—  ¿Quién  ha  dicho  que  nos  envia?  —  dijo  otro.  —  ¿Crees  tú  acaso  que  esa 
dama  es  mas  que  mi  cautiva? 

El  asombro  enmudeció  á  Margarita. 

—  ¡  Tu  cautiva!  — esclamaron  en  coro  los  monteros. 

—  Es  morisca,  — gritó  el  interpelado.  —  ¿No  veis  los  arneses  de  su  caba- 
llo? Una  oveja  perdida  que  huye  de  su  aldea.  Lo  que  la  selva  da  es  del  mon- 
tero, i  Yo  soy  vuestro  capitán  ! 

Margarita,  en  su  ignorancia  de  las  pasiones  humanas,  no  comprendió  otra 
cosa  sino  que  aquellos  siete  hombres  pretendían  detenerla  en  su  camino ,  y  se 
irritó. 

—  Paso ,  —  dijo  ,  —  paso ,  lebreles ;  —  y  aguijó  á  su  caballo. 

—  La  corza  quiere  ganar  el  viento ,  —  gritó  el  que  parecía  cabeza  de  aque- 
lla gente ,  — y  ya  que  nos  llama  lebreles ,  bueno  será  que  sepa  que  la  tenemos 
acorralada. 

y  se  lanzó  á  asir  el  freno  del  caballo. 

Pero  el  valiente  animal  había  partido,  y  volaba  en  dirección  á  la  salida. 

Ninguno  de  aquellos  hombres  dijo  una  palabra;  pero  cual  sí  se  tratase  de 
un  ciervo,  asestaron  sus  arcabuces,  ardieron  los  cebos,  sonó  una  detonación, 
y  el  caballo  y  ]\íargarita  rodaron  por  tierra. 

Una  carcajada  satánica  se  exhaló  de  todas  aquellas  bocas,  y  los  siete  se 
lanzaron  hácia  Margarita,  que  había  sido  arrojada  por  el  caballo  y  se  levan- 
taba pálida  de  indignación  y  de  cólera. 

—  ¡Bandidos,  cobardes,  ladrones !  — csclamó  con  una  voz  ahogada  por  el 
furor. 

Una  segunda  carcajada  general  contestó  á  la  jóven ;  pero  de  repente  la 
risa  cesó,  y  una  palidez  mortal  cubrió  el  rostro  de  cada  uno  de  aquellos  hom- 
bres, que  se  retiraron  como  por  una  repulsión  violenta  de  Margarita,  y  fue- 
ron á  colocarse  en  los  puestos  que  habían  abandonado  á  su  llegada. 

Cerca  de  ellos ,  y  entre  la  espesura,  había  retumbado  el  sonido  voncj  y 
vibrante  de  un  cuerjio  de  caza. 
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Rodaron  algunas  piedras  por  las  quebraduras,  y  tras  ellas  saltó  por  las - 
"breñas  un  caballero  con  traje  de  montería  y  con  un  arcabuz  en  la  mano. 

Mar£;arita  le  vió,  dió  un  grito  de  placer  y  de  terror,  tendió  hacia  él  los 
brazos  y  cayó  desmayada. 

líabia  reconocido  en  él  á  su  fantasma,  á  su  bello  ideal;  pero  le  habia  en- 
contrado en  la  montaña  el  primer  dia  de  primavera. 

La  tradición  no  mentia;  era  una  terrible  verdad. 

m. 

Predesíinacija. 

El  hombre  que  habia  aparecido  tan  á  tiempo  para  salvar  á  Margarita,  se 
"cletuvo  en  el  mismo  silio  donde  habia  caido  al  saltar  por  los  breñales,  y  miró 
'^con  una  fijeza  sombría  á  los  siete  monteros. 

El  que  parecía  su  jefe,  rudo  y  feroz  montañés,  desafiaba  aquella  mirada 
'Con  un  ademan  provocativo,  mientras  los  otros  seis,  repuestos  del  terror  que 
-les  habia  causado  el  son  de  la  bocina,  preparaban  sus  arcabuces  y  adelanta- 
'ban  hacia  el  desconocido. 

En  aquella  situación  solemne,  el  cazador  abarcó  en  una  mirada  el  peligro, 
-asió  á  Margarita,  y  con  una  fuerza  prodigiosa  la  llevó  tras  una  roca,  la  depo- 
sitó con  cuidado  sobre  el  musgo,  preparó  su  arcabuz,  sopló  la  mecha,  apuntó, 
y  un  momento  después  el  jefe  de  los  bandidos  saltó  sobre  su  terreno  y  cayó 
herido  de  muerte. 

El  cazador  tornó  á  asir  á  la  jóven  y  trepó  con  ella  por  los  breñales,  lan- 
zando al  mismo  tiempo  á  los  ecos  de  la  selva  el  ronco  sonido  de  su  cuerno  de 
marfil,  y  cubriéndose  en  su  huida  con  los  .árboles  y  las  rocas. 

Los  monteros  seguían  adelante:  conocedores  del  terreno,  circunvalaban 
la  espesura  y  trepnban  con  ardor  á  través  de  las  breñas,  irritados  con  la 
•muerte  de  su  capitán,  y  ansiosos  de  venganza:  eran  una  manada  de  lobos  que 
se  lanzaban  hambrientos  sobre  el  rastro  de  una  presa. 

El  desconocido  escuchaba  sus  gritos  y  avanzaba,  pero  de  una  manera 
'Icnla,  embarazado  con  su  carga. 

Volvió  á  resonar  su  cuerno,  pero  con  una  fuerza  desesperada,  como  el 
•grito  de  socorro  de  quien  ve  el  puñal  de  un  asesino  levantado  sobre  su 
pecho. 

Otro  cuerno,  pero  lejano,  contestó  retumbando  entre  la  espesura,  y  el 
caballero  cobró  aliento;  sostuvo  aun  sobre  sus  hombros  a  Margarita,  y  se 
aventuró  en  un  sendero. 

Los  bandidos  se  acercaban:  escuchábanse  sus  gritos  furiosos  y  el  ruido  de 
-sus  espadas  de  monte  cortando  la  maleza.  Por  tercera  vez  se  oyó  la  corneta 
-del  incógnito,  pero  atronadora,  inmensa,  rugiente;  la  otra  bocina  contestó,  ya 
cerca,  acompañada  de  terribles  ladridos. 

El  caballero  se  detuvo  en  la  plataforma  de  una  roca  truncada,  y  cubierto 
por  un  espeso  jaral,  esperó. 

Los  bandidos  pasaron  saltando  junto  á  él  sin  verle,  val  mismo  tiempo  otro 
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caballero  joven  apareció  en  el  borde  de  una  cortadura,  y  saltó,  precedido  por 
tres  enormes  perros  de  montería,  que  se  precipitaron  en  el  jaral,  y  se  echa- 
ron sumisos  á  los  pies  del  caballero,  que  por  el  momento  solo  tenia  ojos  para 
Margarita  y  corazón  para  su  peligro. 

— ¡A  mí,  á  mí!— gritó 'el  recien  venido,  dirigiéndose  á  cuatro  monteros 
que  aparecieron  en  la  misma  cortadura  de  donde  se  había  desprendido. — 
Embestid  á  esos  miserables  que  infestan  nuestra  comarca  y  se  aíreven  á  aco- 
meter á  sus  señores. 

Aquellos  hombres  saltaron  á  su  vez,  llamaron  á  los  perros  y  les  lanzaron 
sobre  el  rastro  de  los  bandidos,  precipitándose  tras  ellos  por  una  senda 
escarpada. 

— Agua,  hermano  mió, — gritó  el  primer  caballero  al  recien  venido. — Esta 
dama  se  muere;  socorrámosla,  Gastón. 
— Sí,  socorrámosla  y  abandonémosla. 
— ¡Abandonarla! 

— Recuerda  la  tradición  de  nuestra  familia,  Geofre, — dijo  Gastón,  que  era 
el  más  joven  de  los  dos. 

— ¡Tradiciones!  consejas  solo  á  propósito  para  asustar  chiquillos  y  muje- 
res.  Pero  el  agua,  Gastón   Toma  mi  capacete;  trasesas  rocas  se  oye  una  cor- 
riente. Seamos  cristianos  antes  que  supersticiosos. 

— ¡Cristianos,  Geofre!— dijo  con  un  acento  profundo  Gastón. — ¡Tú  no  crees 
en  Dios! 

Una  espresion  de  cólera  mal  contenida  alteró  el  semblante  de  Geofre. 

— Hace  algún  tiempo,  Gastón — dijo  con  voz  lúgubre  y  reconcentrada — 
que  resistes  mí  voluntad.  Yo  soy  tu  hermano  mayor,  yo  represento  á  nuestro 
X)adre.  Te  he  pedido  dos  veces  agua,  y  no  has  ido  por  ella. 

Un  vivo  rubor  coloró  el  semblante  de  Gastón;  tomó  en  silencio  el  capa- 
cete que  su  hermano  le  presentaba  como  una  confirmación  de  su  mandato, 
y  se  alejó  en  silencio  hácia  el  lugar  donde  sonaba  la  corriente. 

Geofre  entre  tanto  se  entregó  á  una  contemplación  profunda  de  los  en- 
cantos de  Margarita,  que  abandonada  entre  sus  brazos,  sepultada  en  el  sueño 
do  su  desmayo,  era  para  él  lo  que  una  estatua  de  magnilicas  formas,  en  cuyo 
semblante  un  escultor  de  genio  hubiera  representado  un  alma  casi  divina, 
que  por  la  voluntad  de  un  Dios  debiera  animarse,  iníiltrar  su  ardiente  mi- 
rada, y  envolver  en  el  perfume  de  su  aliento  á  él,  que  la  miraba  ansiando 
gozarla  sonrisa  de  aquella  boca  lívida  y  la  clara  luz  de  aquellos  ojos  inertes. 

Y  tras  esta  seductora  esperanza,  la  du(Ja,  ese  terrible  torcedor  del  alma, 
comprimía  su  corazón:  temía  que  aquella  mujer,  que  había  arrojado  la  suerte 
ante  su  planta,  no  fuese  para  él  más  (jue  una  visión  corpórea,  un  cadáver 
que  ceder  á  la  tierra  y  un  recuerdo  apenador  de  una  felicidad  vislumbrada. 

Geofre  amaba,  pero  no  con  ese  amor  que  necesita  para  sublimarse  á  la 
pasión  del  tiempo  y  de  los  sacrificios,  sino  con  ese  amor  de  raza  pura  que 
identifica  dos  séres  al  choque  de  una  mirada,  á  la  espresion  de  un  afecto; 
con  ese  amor  que  corroe  el  corazón  en  una  inquietud  eterna,  que  se  devora 
y  crece  devorándose;  con  el  amor  que  arrastra  al  crimen  y  al  olvido  de  sí 
propio,  y  mata  la  voluntad  haciéndola  esclava  de  la  del  sér  que  se  ama. 


DON  JUA^  TENORIO.— ¿No  escuchas  el  fuego  de  nuestra  gente, 
Gastón?  — dijo,  tomando  de  sus  manos  el  capacete. 
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Predosliiííidos  ncnso  pnr;;  amarse,  un  poder  luislerioso  líal>ia  enclavado^ 
por  decirlo  así,  en  el  SíMiiblaute  de  Margarita  la  pasión  que  causó  su  des- 
mayo; en  su  boca  entrcf.hiei-ía  so  ostentaban  al  par  el  dolor  de  un  padeci- 
miento intenso  y  la  sonrisa  purísima  del  deleite;  discordantes  efectos  de  ese 
í^oce  inmenso  (¡ue  dilata  e!  corazón  basta  bacerle  estallar,  encontrándole 
pgqueño  para  contener  deiilro  de  sí  un  tesoro  de  felicidad. 

GeolVe,  al  verla  de  improviso  ante  sí,  habia  palidecido  y  temblado:  la  ha- 
bía visto  tender  h<ác¡a  él  los  brazos,  inflamarse  sus  ojos  con  un  relámpago  de 
pasión  emanado  del  alma;  había  devorado  ansioso  su  dulcísima  sonrisa  y  es- 
cuchado el  grito  desgarrador  que  precedió  á  su  desmayo.  Geofre  coujprendia 
que  amaba  y  que  era  amado.  ¿Por  qué?  No  lo  sabemos:  jamás  sus  ojos  habían 
visto  formas  semejantes  á  las  suyas. 

Abstraído  en  aquel  sueño  de  amor,  no  reparó  en  la  proximidad  de  Gas- 
tón, que  inmóvil  con  el  capacete  lleno  de  agua,  fijaba  también  una  mirada 
profunda  en  el  semblante  de  ?ilargarita. 

Geofre  alzó  la  frente,  le  vió,  sorprendió  aquella  mirada,  y  su  rostro  se 
nubló.  Empezaba  á  sentir  celos,  pero  celos  horribles,  celos  de  su  hermano. 

— ¿No  escuchas  el  fuego  de  nuestra  gente,  Gastón? — dijo,  lomando  de  sus 
manos  el  capacete,  y  rociando  con  agua  el  semblante  de  Margarita. 

— Nuestros  hombres  son  valientes, — contestó  con  acento  breve  Gastón. 

Después  de  esto,  los  dos  hermanos  guardaron  un  silencio  que  tenia  mucho 
de  hostil;  Geofre  bañó  de  nusvo  el  rostro  de  Margarita,  que  al  fin  tornó  en 
sí,  abrió  los  ojos,  vió  á  Geofre,  le  sonrió  como  á  un  amante,  cruzó  con  su 
mirada  una  mirada  intensa,  y  dejó  caer  lánguidamente  la  cabeza  sobre 
su  seno. 

Gastón  comprendió  que  su  hermano  era  amado,  y  un  impulso  de  odio,  de 
enemistad,  subió  de  su  corazón  á  su  cabeza:  el  esp/rilu  del  mal  habia  puesto 
una  mujer  entre  aquellos  dos  hombres,  y  liabian  dejado  de  ser  hermanos. 

— Es  verdad, — dijo  Gastón,  no  pudiendo  sufrir  el  espectáculo  de  la  felicidad 
ajena; — nuestras  gentes  lidian  con  los  bandidos,  y  yo  estoy  aun  aquí  

— Sí,  sí,  Gastón,  vele, — dijo  Geofre  con  la  impaciencia  de  quien  desea 
verse  libre  de  un  importuno. 

Gastón  lanzó  una  última  mirada  á  Margarita ,  apretó  convulsivamente  su 
urcabuz,  miró  frente  á  frente  á  su  hermano,  y  se  alejó:  un  momento  después 
se  ola  su  cuerno  retronando  con  una  armonía  diabólica  y  salvaje,  dis- 
minuyendo rápidamente  como  si  el  que  le  focaba  huyese  con  las  alas  del 
terror. 

Gastón  huía  del  crimen.  Geofre  era  su  hermano. 
Al  fin  nada  se  escuchó. 

Margarita  habia  recobrado  sus  fuerzas;  estaba  sentada  sobre  el  tronco  de 
una  encina  abatida  por  el  huracán,  y  Geofre,  de  pié  junto  á  ella,  la  dirigía  la 
palabra, 

— ¿Por  qué  habéis  venido  sola,  señora?  Sin  la  casualidad  que  me  ha  per- 
^  miíído  defenderos... 

— ¡Defenderme!  Sien  verdad:  os  babeis  mostrado  para  conmigo  generoso 
y  valiente,  pero  yo  no  he  tenido  miedo. 
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— ¿Que?  ¿No  os  ha  aterradoel  peligro  de  que  be  tenido  la  dicha  de  salvaros? 
— ííoy  es  el  primer  dia  de  primaver;i;  el  dia  del  amor,  Geofre,  y  no  era 
morir  mi  deslino. 

— ¿Vos  sois  la  dama  blanca  del  castillo  del  Diablo? — dijo  Geofre,  palide- 
ciendo. 

— Así  llaman  en  la  comarca  á  todas  las  damas  de  mi  familia  que  vienen  á 
morar  en  su  señorío  de  Muley-Hacem? 
— ¿Conocéis  la  tradición,  señora? 
— Sí, — dijo  bajando  los  ojos  Margarita. 
— ¿Y  sabéis  (¡iie  es  boy  el  primer  dia  de  primavera? 
— Ya  os  lo  be  dicho,  Geofre. 
— ¿Quién  os  ba  revelado  mi  nombre? 

— Lo  be  oido  en  sueños  unido  á  vuestro  semblante:  yo  os  conozco;  vos 
sois  el  prometido  de  la  daaia  blanca  del  castillo:  el  gallardo  cazador  de  la 
montaña. 

Geofre  palideció  aun  más.  Margarita  hablaba  de  una  manera  tan  candida, 
que  era  preciso  creer  en  su  sinceridad,  y  por  otra  parte,  le  trataba  como  si 
lo  hubiese  conocido  mucho  tiempo  antes. 

— ¿Y  creéis — la  preguntó  Geofre — que  la  tradición  sea  verdad? 

— Antes  de  veros,  nó;  ahora,  sí. 

— Según  eso, — observó  lívido  ya  Geofre, — ¿creéis  que  vos  y  yo  somos  la 
dama  del  castillo  y  el  cazador  de  la  montaña? 
— Lo  creo. 
— ¿Y  me  amáis? 

— Si  es  amar,  desear,  esperar  y  sufrir,  os  amo,  Geofre;  os  amo  y  quiero 
que  me  améis.  Yo  no  sé  por  qué,  cuando  pienso  que  esa  tradición  puede 
mentir,  y  no  ser  vos  mi  prometido,  se  me  desgarra  el  corazón. 

— Conocéis  la  tradición  de  vuestra  familia,  señora;  pero  ¿sabéis  el  nom- 
bre de  familia  de  vuestro  esposo? 

— Sí,  ese  nombre  es  el  vuestro,  Geofre  Tenorio. 

— ¿Sabéis  (|ue  no  podéis  perlenecerme  sino  cuando  el  crimen  manche  mis 
manos? 

— Sí, — contestó  palideciendo  Margarita. — Yo  me  babia  burlado  de  la  tradi- 
ción y  de  mis  sueños;  poro  la  tradición  y  los  sueños  crearon  para  mí  un  sér 
que  yo  creía  bijo  de  mi  fantasía,  un  sér  que  debia  aparecérseme  en  la  mon- 
taña; dudaba  aun,  y  vine,  y  os  encontré        y  erais  vos  aquella  visión,  aquel 

ensueño  convertido  en  reajidad:  ya  no  puedo  dudar  de  nada,  ni  vos  duda- 
reis, porque  yo  os  lo  afirmo.  Y  si  todo  es  verdad,  ¿qué  crimen  es  ese  que  ba 
de  acoQipañar  á  nuestras  bodas? 

— No  lo  sé,  señora,  ni  me  atrevo  a  pensar  en  ello;  pero  esto  sin  duda  es  un 
sueño:  me  habréis  visto  alguna  vez. 

— ¡Nunca! 

— El  acaso,  un  acaso  r.ii  í?iuio:  ¿no  se  ven  con  frecuencia  dos  hombres 
bijos  de  distintos  padres  y  de  tierras  opuestas  que  son,  sin  embargo,  ente- 
ramente parecidos?  ¿Por  qué  no  creer  que  la  casualidad  hace  que  yo  me  pa- 
rezca á  vuestra  fantasma,  señora? 
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— Vuestro  deslino,  Geofre,  es  lúgubre  como  el  mió;  os  he  visto  lanzar  una 
mirada  de  muerte  á  ese  joven  que  acaba  de  separarse  de  nosotros. 
.  Gebl're  se  estremeció. 

— ¡A  mi  hermano,  señora!  ¡A  ese  noble  y  valiente  jóven  que  acaba  de 
salvarnos  la  vida!  ¡Al  niño  á  quien  llamaba  mi  madre  el  ángel  de  su  familia! 
;Mi  hermano!  ¡Oh!  Eso  es  imposible;  basta  con  lo  hecho:  antes  me  arrancaría 
el  corazón. 

— ¡Vuestro  hermano! — esclamó  con  espanto  Margarita. — Ese  jóven,  ¿es 
vuestro  hermano?Separémonos,  Geofre,  y  pongamos  á  Dios  entre  nuestro  des- 
lino; ¿qué  importa  que  nos  amemos,  si  ese  amor  ha  de  costamos  la  paz  en  la 
tierra  y  la  salvación  en  el  cielo? 

— ¡Separarnos!  Sí,  es  verdad;  como  vos  tengo  miedo,  un  miedo  que  no  he 
conocido  jamás.  ¡Oh!  ¡mi  hermano!  ¡Y  si  pesa  sobre  nosotros  la  maldición 
de  Dios! 

— Pues  bien,  Geofre,  separémonos:  abandonad  esta  comarca  y  yo  abando- 
naré mi  señorío;  volveré  al  lado  de  la  reina,  entraré  en  el  claustro  de  Santa 
Isabel  la  Real,  y  allí,  yo  sola  me  perderé,  porque  jamás  podré  amar  á  Dios. 

— Vuestras  palabras  combaten,  señora,  lo  mismo  que  aconsejan:  cuando 
un  hombre  se  siente  amado  de  tal  manera  por  una  mujer  como  vos,  nada  le 
detiene;  ni  los  agüeros,  ni  los  horóscopos,  ni  las  tradiciones:  el  amor  lo  do- 
mina todo,  y  yo  os  amo        no  sé  con  cuánta  fé,  con  cuánta  voluntad, 

— ¿Aun  sobre  la  sangre  de  vuestro  hermano? 

Geofre  se  estremeció  de  nuevo  y  calló. 

— ¡Adiós,  adiós  pues,  noble  y  valiente  caballero! — dijo  Margarita,  ha- 
ciendo un  violento  esfuerzo  para  aparecer  serena  y  devorando  en  su  corazón 
las  lágrimas. 

— ¿Os  vais,  señora? 

— Sí,  debemos  separarnos,  y  nos  separamos. 

— ¿Y  qué  haréis  sola,  á  pié,  entre  estos  breñales  infestados  de  lobos  y 
bandidos? 

— Dios  me  salvará. 

— Ya  os  ha  salvado  por  mi  medio;  dejad,  pues,  que  hasta  el  fin  sea  vues- 
tro salvador. 

Margarita  había  ya  agotado  toda  su  fuerza  de  dominio  respecto  á  sí  propia^ 
y  no  supo  resistir  la  voluntad  de  Geofre.  Se  asió  de  su  brazo  y  empezaron  su 
marcha  hácia  el  castillo. 

IV. 

Amor  sin  esperanza. 

Gastón,  lanzado  á  la  carrera,  saltaba  las  breñas,  atravesaba  los  jarales, 
salvaba  los  barrancos  y  los  arroyos,  y  su  cuerno  seguía  retumbando  siem- 
pre, exhalando  en  una  queja  dolorida  el  amor  funesto  que  se  habia  apode- 
rado de  él  á  la  vista  de  Margarita. 

Corría  sin  dirección,  sin  objeto,  por  donde  el  impulso  de  su  carrera  lo 
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llevabn,  ciei,'()  á  iodo.  íihs!r;ii'lü  en  el  tenaz  recuerdo  del  pálido  y  hermoso 
seiii'ül.iiKí^  íjiie  solo  liabia  entreabierto  sus  ojos  y  su  boca  para  mirar  y  son- 
reí ¡'  a  su  bernia  no  Geofre. 

Se  lia'iKia  ainríado  sin  conocerlo  del  camino  seguido  por  los  bandidosy  ios 
monteros;  loniamenle  se  babia  alejado  el  ruido  de  los  disparos,  y  al  fin  nada 
se  oia;  el  cuerno  de  Gastón  retronaba  solo  y  señor  absoluto  del  silencio  en 
las  soledades  de  la  montaña, 

Gastón  se  detuvo  en  íin;  babia  corrido  mucho,  y  su  cuerpo  se  paró  natu- 
rahmente  como  una  máquina  falla  de  impulso;  el  jóven  dominó  por  un  mo- 
mento su  iant  isía,  y  miró  en  torno  suyo  con  atención. 

Fíente  á  el  se  levantaba  en  la  cumbre  de  una  roca  un  torreón  macizo  y 
viejo;  no  se  veía  ni  un  bombre  en  sus  almenas  destrozadas,  ni  una  dama  eti 
sus  esírecbas,  profundas  y  largas  ventanas.  Parecía  colgado  del  borde  de  un 
enorme  tajo,  y  un  turbio  y  atronador  torrente  se  revolvía  espumoso,  estre- 
llándose en  espumas  y  derrumbándose  en  cascadas  sobre  las  rocas  de  su 
lecho. 

G  ision  se  aterró,  y  miró  con  atonía  aquel  torreón  rasgado  y  lúgubre. 
Era  el  castillo  del  Diablo, 

El  jóven  hizo  la  señal  déla  cruz,  murmuró  una  oración,  y  se  volvió  tre- 
pando con  ardor  por  la  montana  hasta  perder  de  vista  el  castillo:  entonces, 
fatigado  de  alma  y  cuerpo,  se  sentó;  y  niño  aun,  como  que  apenas  contaba 
quince  años,  se  puso  á  llorar. 

Según  sus  ideas  y  el  estado  de  su  alma,  era  muy  desgraciado:  su  hermano 
le  trataba  con  dureza;  había  encontrado  á  una  mujer  hermosa  á  quien 
amaba  sin  esperanza,  y  babia  visto  el  castillo  del  Diablo. 

Tres  desgracias  á  un  tiempo:  tres  desgracias  para  él,  acostumbrado  al 
dulce  amor  de  su  madre,  que  perdía  los  dedos  en  sus  blondos  cabellos,  y  le 
llamaba  su  ánge!. 

Aquella  noble,  hermosa  y  amante  señora  no  existia:  su  hermano  rene- 
gaba de  él;  estaba  solo  en  el  mundo,  y  lloraba. 

De  improviso,  un  rumor  lejano  le  distrajo  de  su  dolor:  era  el  eco  de  una 
voz  salvaje  y  ronca  que  entonaba  un  cantar  estraño,  interrumpido  de  una 
manera  brusca  de  vez  en  cuando,  y  proseguido  con  más  fuerza  y  estension." 

¡Ya  la  primavera  empieza! 
¡Ya  hay  flores  en  la  llanura!  • 

¡Ah!  ¡ab!  ¡ah! 
La  virgen  en  la  aspereza 
Busca  amante  á  su  hermosura, 

¿Dónde  está? 

Estas  [lalabras  entrecortadas,  rajíid  is,  pero  vigorosamente  pronunciadas 
coi»  una  ariuonía  esíraña,  s!>  dejaban  escuchar  perfi^cla-.nente;  y  aquel  ¿Y//mc?0 
está?  retuml)aba  como  un  gri:o  de  furor,  de  desesperación,  y  sobre  todo  de 

inipac¡'';:ci:¡. 

Gas  on  tniró  en  dirección  al  lugar  donde  sonaba  la  voz,  que  una  vez  con- 
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cluiila  la  única  estrofa  que  cantaba  la  repetía,  y  se  acercaba  más  y  más. 

Por  último,  entre  las  cortaduras  de  la  cumbre  de  una  roca  y  en  el  estre- 
mo de  uu  áspero  y  estrechísimo  sendero  que  termiiíaba  cerca  del  sitio  donde 
estaba  Gastón,  apareció  un  grupo  negro  é  informe,  compuesto  de  un  hombre 
y  de  un  perro. 

El  animal  saltaba,  sallaba  el  hombre  asido  á  la  peluda  piel  del  perro;  si  el 
sendero  se  cortaba  en  un  punto  de  descenso  de  la  roca,  aquel  sér  estraño 
saltaba  sobre  el  perro,  y  gineteen  él,  salvaba  cortaduras  y  asperezas;  después 
volvía  á  su  anterior  posición;  trotaba  ó  corría,  siempre  asido  á  la  piel  del  ani- 
mal, y  siempre  entonando  su  cantar  monótono  y  singular. 

Gastón  víó  con  asombro  acercarse  aquel  grupo,  compuesto  de  dos  partes 
que  parecían  escepcíones  de  raza:  el  hombre  era  un  jorobado,  con  piés  y  ma- 
nos de  gigante  y  cuerpo  de  enano;  el  perro  era  un  animal  gigantesco,  cuyas 
patas  se  veían  cubiertas  por  una  lana  larga  y  espesa  que  tocaba  al  suelo:  cor- 
rian,  saltaban,  mezclaban  su  canto  y  su  ladrido,  se  ayudaban  mutuamente  y 
parecíanse  uno  creado  para  el  otro;  se  armonizaban  pues:  componían  un 
lodo  indescribible,  satánico,  espantoso. 

Con  una  velocidad  estrema  recorrieron  la  senda  :  bajaron  á  la  rambla, 
y  se  encontraron  frente  á  frente  con  Gastón,  que  á  su  llegada  se  habia  puesto 
de  pié. 

El  hombre  vestía  una  hopalanda  de  paño  negro;  llevaba  una  gorra  de  ter- 
ciopelo negro  con  plumas  del  mismo  color;  un  laúd  á  la  espalda,  y  sobre  su  re- 
dondo vieníre,  pendiente  de  un  talabarte  de  seda  azul  bordadode  plata  yador- 
nado  con  cascabeles,  un  largo  y  ancho  puñal  que  podía  servirle  de  espada. 

El  rostro  de  este  horabr-e  revelaba  juventud,  pero  una  juventud  tísica;  be- 
lleza, pero  demacrada  y  triste;  y  algunas  veces,  en  sus  magníficos  ojos  ne- 
gros, una  mirada  de  generosidad,  de  benevolencia,  de  buenos  instintos,  en 
fin,  que  pasaba  instantáneamente  para  dejar  su  lugar  á  una  espresion  dura, 
cruelmente  refinada,  inquieta  y  amenazadora. 

Allí  dormía  indudablemente  un  ajma  grande  y  buena,  pero  emponzoííada 
por  el  sarcasmo,  herida  por  el  desprecio,  desolada  por  el  abandono,  alimen- 
tada por  la  venganza. 

El  perro,  por  el  contrario,  era  un  gigante;  venia  á  ser  para  e!  enano  lo 
que  un  caballo  para  su  gínete:  sus  lanas  largas,  fuertes  y  rígidas  como  cer- 
das, ocultaban  sus  formas,  sus  ojos  y  su  boca,  de  la  cual  solo  se  veían  dos 
largos  colmillos  de  jabalí. 

ríombre  y  perro  se  detuvieron  al  mismo  tiempo  delante  de  Gastón,  y  el 
semblante  del  primero  se  iluminó  con  una  espresion  de  alegría,  pero  in- 
mensa, insensata.  Sonrió  horriblemente,  y  cantó  de  nuevo: 

cjAh!  ¡ah!  ¡ah! 
¡La  virgen  que  en  la  espesura 
Busca  amante  á  su  hermosura! 

¿Dónde  está?» 


Predispuesto  Gastón,  sintió  enardecerse  su  sangre  al  choque  de  la  inso- 
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lente  mirada  del  enano,  que  le  contemplaba  con  los  ojos  móviles,  radiantes 
de  alegría  y  preñados  de  amenazas. 

— ¿Qué  me  quieres? — le  dijo  con  altanería. 

— Tú  eres  el  gentil  caballero  de  la  montaña. 

— No  te  entiendo. 

— Tú  buscas  una  dama. 

— ;Yo!....  ¡yo  buyo  de  ella! — esclamó  Gastón  con  un  acento  de  dolor  seme- 
jinte  al  de  quien  se  siente  bruscamente  tocado  por  una  mano  estraña  en  los 
bordes  de  una  llaga. 

— ¡Que  huyes  tú  de  Margarita!  ¡de  la  virgen  hermosa!  ¡de  la  mujer  pura! 

«¡Ah!  ¡ah!  ¡ah! 
Ella  busca  en  la  aspereza 
Un  amante  á  su  belleza, 
Y  un  cadáver  hallará.» 

El  enano,  después  de  su  canto,  lanzó  una  carcajada  histérica. 

— ¡Imbécil! — esclamó  Gastón; — si  esa  dama,  si  esa  Margarita  es  la  mis- 
ma de  quien  ha  huido,  ha  encontrado  ya  á  su  amante  y  reposa  entre  sus 
brazos. 

El  enano  lanzó  un  grito  horrible;  su  palidez  aumentó  en  intensidad,  y  dos 
lágrimas  solas  se  deslizaron  á  lo  largo  de  sus  mejillas. 
— ¡Dices  que  ha  encontrado  á  su  amante! — esclamó. 
— Sí, — contestó  secamente  Gastón. 
— ¿Le  has  visto  tú? 
— Es  mi  hermano. 
—¿Y  le  ama? 
—Sí. 

— ¡Mientes! 

— ¡Miserable! — esclamó  el  jóven  levantando  su  arcabuz  sobre  el  enano. 

Instantáneamente  éste  arrancó  el  arcabuz  de  las  manos  de  Gastón,  y  asién- 
dole de  un  brazo,  le  atrajo  á  sí  con  una  fuerza  invencible,  desnudando  su 
puñal. 

Gastón  tuvo  miedo.  El  enano  aspiró  aquel  miedo  hasta  el  fondo  de  su 
alma  y  se  sonrió  con  delicia. 

— ¡Dices  que  Margarita  ha  encontrado  á  su  amante! 

— Sí,— contestó  instintivamente  el  jóven. 

—¿Dónde? 

— En  la  montaña. 

— ¿Muy  lejos? 

— He  perdido  el  camino. 

Los  dientes  del  enano  rechinaron  como  los  de  un  epiléptico. 

— ¿Que  has  perdido  el  camino?  ¿Que  la  has  abandonado,  cobarde,  á  otro 
hombre,  y  la  amas?  ¡Oh,  ven! 

Y  arrastró  al  jóven;  hizo  olfatear  al  perro,  que  sin  duda  encontró  un  ras- 
tro, y  se  lanzó  por  él. 
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El  enano  saltaba  y  corría  asido  á  las  lanas  del  perro;  Gastón  se  sentía  ar- 
rastrar como  por  un  torbellino. 

Cada.vez  que  e!  enano  lioiJíaha  á  una  cuiribre,  miraba  en  torno  suyo  cuanto 
se  tendía  á  sus  píés;  luego  torn;iba  á  empezar  su  carrera  precipitada,  insen- 
sata, diabólica. 

Hubo  un  momento  en  que  se  detuvo,  ahop;ó  un  grito  y  se  puso  la  mano 
sobre  el  corazón:  por  el  fondo  de  una  ]-am})la  adelantaban  una  dama  y  un 
hombre:  iban  á  pié;  la  dama  se  apoyaba  en  el  brazo  del  galán,  que  la  sonreía 
e  inclinaba  hacia  ella  su  semblante.  Alguna  vez  aquellos  dos  semblantes  se 
unian. 

Eran  Margarita  y  Geofre. 

El  enano  devoró  un  rugido,  cambió  de  dirección,  se  alejó  de  la  vista  de 
los  dos  amantes,  y  se  internó  con  Gastón  en  un  espeso  tallar. 
Allí  se  detuvo. 

— ¿Amas  á  esa  mujer? — le  dijo. 

— Si, — contestó  Gastón. 

— Yo  la  amo  también, — repuso  el  enano. 

— ¡Tú! — esclamó  ca)i\  estrañeza  el  jóven.  ' 

— Yo,  sí:  ¿acaso  no  tengo  yo  corazón,  y  un  corazón  mejor  que  el  tuyo? 
Es  hermosa,  es  verdad;  y  mi  deformidaí!,  (jue  ahora  la  divierte,  la  espantaría 
si  supiese  que  bajo  este  rudo  vestido  de  carne  se  oculta  un  amor  tan  gran- 
de como  basta  para  que  no  le  comprendan  los  hombres.  Si  yo  la  demostrase 
nú  amor,  se  ofendería,  y  yo  no  quiero  ofenderla;  me  aborrecería ,  y  no 
(juiero  que  me  aborrezca. 

— ¡Luego  lo  (}ue  sientes  son  celos! — dijo  con  amarga  intención  el  jóven. 

— Lo  que  siento  es  miedo. 

— Sí,  miedo  de  (jue  un  esposo  la  arranque  de  ese  castillo  maldito  y  la  aleje 
de  la  caverna  donde  sin  duda  habitas. 

— Yo  vivo  en  el  castillo  de  Muley-Hacem. 
— En  el  castillo  de!  Diablo,  querrás  decir. 

— Lo  mismo  da.  Sabe  que  soy  bufón  de  la  muy  alta  y  poderosa  señora 
doña  Margarita  de  Vargas  y  Venegas. 

Al  saber  que  se  trataba  de  uno  de  esos  seres  abyectos  de  que  en  Aquellos 
tiempos  se  [)roveian  las  gentes  de  linage  y  cuantía,  para  entretener  el  ocio 
con  sus  sandeces,  el  orgullo  de  raza  de  Gastón  se  rebeló  y  sintió  rubor  de  ha- 
ber cedido  á  un  sentimieLito  supersticioso  que  le  liabia  hecho  mirar  al  enano 
como  á  un  ser  sobrenatural. 

— ¡Y  tú,  bufón  des[)reciable, — dijo  con  arrogancia  o!  jóven, — tienes  la 
audacia  de  entrometerte  con  caballeros!  ¡Y  te  atreves  á  amar  á  tu  señora! 

— ¡Los  señores!  ¡Siem[)!e  ¡os  señores  insolentes  y  déspotas.  <|ue  creen 
que  para  ellos  solos  lia  criado  Dios  la  luz  díd  sol,  los  frutos  de  la  tierra 
y  la  hermosura  de  las  mujeres!....  ¡Bufón,  miserable  bufón!  ¿Quien  eres 
lú  para  nosotros,  que  somos  hermosos,  i-¡cos  y  sobre  todo  nobles?  ¡Te  hemos 
comprado  para  que  nos  di\ ierías,  para  (|ue  te  rías  y  nos  hagas  reír  siempre, 
aunque  tu  corazón  destile  sangre!....  ¡Te  hemos  comprado  la  alegría  y  no  tie- 
nes derecho  á  estar  triste!....  ¡Cania  ,  bufón,  canta  amores  á  la  hermosura, 
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pero  no  la  codicies!....  ¡Te  bastan  tu  hopalanda,  las  migajas  que  te  arrojamos 
desde  nuestra  mesa,  y  nuestro  blasón  que  llevas  al  pecho!  ¡Miserable  bufón!..,. 
¿Quieii  eres  tú  para  amar  á  una  dama  hermosa,  rica  y  pura?  ¡Tu  alma  debe 
ser  de  distinta  especie  que  la  nuestra,  que  somos  poderosos  infanzones  y  te- 
nemos poder  bastante  para  tratarte  como  á  nuestros  perros  y  á  nuestros 
caballos!.... 

El  enano  habia  pronunciado  su  anterior  declamación  de  una  manera  tan 
dolorosa,  tan  enérgica  y  tan  sentida,  que  Gastón  se  sintió  dominado  á  su 
pesar. 

— Y  sin  embargo, — continuó  el  enano, — ese  esclavo,  ese  sér  informe  para 
quien  la  naturaleza  ha  sido  una  madre  cruel,  tiene  alma  para  despreciar  y 
fuerzas  para  aniquilar  á  sus  insolentes  señores,  que  le  han  impuesto  por  cas- 
tigo de  su  fealdad  la  esclavitud.  El  bufón,  de  solo  á  solo,  puede  hacerles  tem- 
blar; pero  ellos  le  insultan  cobardemente  auxiliados  por  los  demás  hombres, 
que  consideran  al  enano,  al  corcovado,  al  loco,  como  á  un  animal  de  distinta 
especie,  sobre  el  cual  se  lanzarían  á  la  vez,  como  una  jáuria  de  sabuesos 
que  despedaza  á  un  toro,  si  pretendiese  vengarse.  Pero  tú,  hermoso,  jóven, 
noble  y  rico,  estás  aquí  solo  conmigo:  el  bufón,  el  horrible,  el  esclavo ,  te 
concede  una  gracia  dejándote  la  vida,  porque,  á  quererlo,  haría  contigo  lo 
que  hice  con  esta  piedra. 

V  asió  un  enorme  peñasco,  le  levantó  sobre  su  cabeza  y  le  lanzó  á  la  ver- 
tiente de  la  montaña,  con  la  misma  fuerza  que  pudiera  haberlo  hecho  una 
catapulta. 

La  piedra  se  precipitó  robot  indo;  rompió  á  su  paso  zarzas  y  malezas,  y  re- 
tunib-  .!  su  c.iií'a  en  1  is  profundida  les  de  un  barranco. 

Después  de  esta  demostración  de  fuerza,  el  enano  se  volvió  de  la  manera 
más  ii.dilereiile  á  Gastón. 

— Siéntale, — le  dijo. 

El  joven  se  sentó  en  las  breñ.is;  el  bufón  volteó  otro  enorme  peñasco,  lo 
acercó  á  Gastón  y  se  sentó  en  él,  dejando  pendientes  sus  piernas  monstruo- 
sas, bajo  las  cuales  se  tendió  el  perro  como  para  servirle  de  escabel. 

— Yo  amo  á  Margarita, — dijo  el  bufón  fijando  en  el  jóven  una  mirada  pro- 
funda;— pero  no  como  la  amas  tú,  como  la  ama  tu  hermano,  como  la  han 
amado  cuantos  la  han  visto.  La  amo,  sí,  pero  de  distinto  modo:  vosotros  y 
ellos  podéis  ofrecerla  linage,  oro  y  hermosura,  y  la  habéis  codiciado  para  es- 
posa; yo        yo  no  puedo  ofrecerla  nada  de  eso,  y  no  espero  nada,  nada,  sino 

el  desprecio  y  el  insulto,  á  no  obtener  por  la  fuerza  un  goce  brutal;  y  yo  la 
amo:  el  amor  es  el  respeto;  el  amor  es  la  adoración;  el  amor  hace  mártires, 
pero  nunca  infames.  Mi  amor  nació  y  murió  al  mismo  tiempo,  porque  es  un 
amor  sin  esperanza. 

Ei  bufón  suspiró;  pero  de  tal  modo,  que  aquella  espansion  dolorosa  pare- 
cía un  rugido. 

—Encerró  mi  amor  en  lo  más  profundo  de  mí  alma;  le  devoré  y  gocé  con 
él  de  una  manera  recóndita  y  misteriosa:  yo  la  veía  sufrir,  y  sufría;  gozar,  y 
gozaba;  pero  mí  semblante  era  siempre  el  mismo:  semblante  de  bufón,  nunca 
llegaban  á  él  ni  las  mas  débiles  ondulaciones  del  mar  borrascoso  que  se  re- 
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Yolvi.í  en  ni¡  alma.  Jamás  dejé  de  cantar  con  voz  segura,  ni  mis  bufonaílns 
cesaron  aun  en  los  momentos  en  que  Margarita,  inocente  y  pura .  jugaba 
con  mi  cabellera,  como  lo  hubiera  hecho  con  la  crencha  de  su  caballo  favo- 
rito. Mi  alma  sentía  el  contacto  de  aquellas  hermosas  y  reducidas  manos:  le 
aspiraba,  le  absorbía  y  gozaba  como  goza  la  sensitiva  á  la  proximidad  de  su 
querida  compañera.  Margarita  era  huérfana;  Margarita  necesitaba  de  nirás 
que  de  la  protección  de  una  reina  y  del  amor  de  un  hombre;  Margarita  nece- 
sitaba de  una  existencia  fuerte  y  poderosa  que  velase  por  ella,  y  la  consagré 
mi  vida  y  mi  alma,  pero  en  silencio.  Halagaba  raí  orgullo  aquella  posición  de 
protector  desconocido.  Si  alguna  vez,  me  decía  yo,  Margarita  se  ve  engañada 
por  un  hombre,  yo  llevaré  á  aquel  hombre  al  altar,  y  le  arrojaré  de  rodillas 
ante  ella;  sí  se  casa,  yo  velaré  también  y  la  defenderé;  seré  su  guarda  sin 
sueño,  sin  descanso,  y  la  protegeré.  ¡Y  que  hermoso  será  el  dia  en  que  ella, 
tan  hermosa,  tan  inocente  y  tan  entusiasta,  mire  por  primera  vez  al  bufón  y 
comprenda  que  es  más  noble,  más  valiente,  más  grande  que  todos  esos  mag- 
nates, que  no  saben  hablar  de  otra  cosa  que  de  su  poder!  Y  entonces  tal  vez 
ella  comprenda  cuánta  hermosura  de  alma  y  de  pensamiento  ocultan  mi  de- 
forme joroba  y  mi  cuerpo  truncado;  tal  vez  se  enamore  de  mi  alma  y  me 
acepte   tal  vez  me  ame   ¡insensato  de  mí! — esclamó  el  enano,  ponién- 
dose de  pió  sobre  el  perro,  y  saltando  de  él  al  terreno,  por  donde  empezó  á  pa- 
sear como  una  fiera  que  se  impacienta  en  una  jaula. — ¡Miserable  de  mí,  que 
creia  entonces  en  la  virtud,  en  el  entusiasmo,  en  la  santidad!  ¡Mentira, 
mentira,  mentira! 

— ¿Es  decir  que  dudas  de  la  virtud  de  Margarita? — esclamó  Gastón ,  sin 
poder  sostener  ya  el  silencio  despreciativo  que  se  había  impuesto. 

— ¿Y  qué  es  la  virtud  según  la  consideran  los  hombres? — esclamó  el  ena- 
no.— Polvo  y  vanidad.  ¿Qué  es  el  amor?  Egoísmo.  ¿Qué  es  la  caridad?  Egoísmo. 
¿Qué  importa  á  una  mujer  ser  amada  con  idolatría,  con  4oda  la  espansion  de 
un  alma  grandey  poderosa,  si  no  encuentra  el  sensualismo  delante  de!  amor? 
¿Dónde  están  esos  sentimientos  puros  que  buscan  el  cielo  dejando  la  materia 
en  la  tierra?  ¿Quién  tenderá  su  mano  al  desdichado,  sí  su  aspecto  le  repugna? 
¡Dios,  solo  Dios,  de  quien  es  igualmente  querido  el  deforme  y  el  hermoso! 
¡Dios,  que  no  ve  en  la  materia  más  que  un  vaso  tosco  y  miserable,  donde  s-; 
contiene  el  espíritu!  Yo  aprendí  esperiencia,  y  comprendí  que  estaba  conde- 
nado al  aislamiento,  al  desprecio  y  á  la  servidumbre;  busqué  en  torno  mió 
un  sér  á  quien  ampararme,  y  no  le  encontré;  ni  amigos  ni  amante:  todos, 
hasta  el  brutal  campesino,  cuyo  espíritu  están  menguado  como  su  rudeza, 
se  creían  superiores  á  mí,  y  ese  convencimiento  de  superioridad  en  todos 
constituía  para  mí  un  mundo  de  tiranos.  La  misma  Margarita  me  trataba  con 
desprecio,  y  era  la  única  que  no  me  ofendía:  no  era  culpa  suya  cederá!  ejem- 
plo, porque  el  ejemplo  hace  la  costumbre,  y  la  costumbre  es  una  ley.  Devore 
dentro  de  mí  sufrimientos  infinitos;  absorbí  mi  desesperación,  y  no  lancé  ni 
un  solo  grito  de  dolor.  ¿Para  qué?  El  mundo  se  hubiera  reído  del  sufrimiento 
del  jorobado,  como  los  muchachos  de  los  chillidos  del  murciélago,  á  quien 
clavan  por  las  alas  y  arriman  al  hocico  una  candelilla.  No  quise  dará  los 
hombres  el  goce  de  mi  martirio,  y  reí,  canté,  dije  chistes  eternamente  por 
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todo  y  para  todo:  llegaron  á  tener  envidia  de  mi  eterna  alegría,  porque  no 
liay  hombre,  por  feliz  que  sea,  que  no  tenga  que  devorar  un  dolor.  Pero  aqu./- 
11a  ostentación  de  alegría  era  para  mí  un  tormento  cruel;  mi  alma,  forzada  ;i 
encubrirse,  se  resintió,  y  sus  pensamientos  desesperados  dieron  fiebre  á  uii 
cabeza  y  fatiga  á  mi  pecho.  A  los  dolores  del  espíritu  se  unieron  los  del  cuer- 
po. La  tisis  se  habia  apoderado  de  mí;  habla  nacido  para  que  el  mundo  me 
asesinara,  y  mi  destino  se  cumplía.  En  medio  de  tanto  sufrimiento,  desespe- 
rado y  loco,  no  pudiendo  esperar  nada  de  los  hombres,  me  elevé  á  Dios,  y  lo 
pedí  la  paz  de  mi  alma.  ¡Jóven!  cuando  encuentres  tu  corazón  desgarrado, 
seco  y  árido;  cuando  no  esperes  sobre  la  tierra  más  que  dolores  que  añadir  ;'i 
lus  dolores,  busca  un  sacerdote  puro,  santo  y  bueno;  pídele  consuelo,  y  él  te 
enseñará  el  camino  por  donde  se  llega  á  Dios. 

El  acento  del  bufón,  dulce  entonces  y  melancólico,  se  infiltró  en  el  alma 
de  Gastón;  miró  con  respeto  á  aquel  hombre  cuya  alma  era  tan  elevada  y  se 
interesó  por  él. 

— Sí;  yo  amo  á  Dios, — dijo  Gastón,  terciando  ya  sin  violencia  con  el  ena- 
no;— y  el  amor  de  Dios  que  mi  pobre  madre  uie  habia  inspirado  con  su  amor 
y  con  su  ejemplo,  me  ha])ia  heclio  feliz  liasla  hoy:  yo  amaba  á  mi  hermano  

— ¿Y  ahora? 

— Ahora        tengo  celos. 

— ¡Celos  de  tu  hermano! — esclamó  el  jorobado. — ¡Horror!  ¡Y  estos  son  los 
hombres  que  han  recibido  la  vida  en  unas  misma  entrañas;  que  son  hueso 
de  un  hueso,  y  sangre  de  una  sangre;  que  debían  ser  una  existencia,  y  que 
se  hacen  enemigos  implacables  en  el  momento  en  que  se  cruza  entre  ellos  una 
ambición,  una  vanidad,  una  mujer! 

— Pero  yo  moriré  con  mis  celos  y  mi  desesperación, — esclamó  el  jóven; — \o 
nunca  dejaré  de  amar  á  mi  heriuano;  })ero  no  podría  ver  su  felicidad,  y  huiro 
lejos  de  él,  lejos  de  ella. 
— ¿Te  ama  tu  hermano? 

— Mi  hermano  nunca  ha  amado;  es  para  mí  severo  y  duro. 
— Es  necesario  que  evites  el  que  Margarita  y  él  se  casen,  porque  eso  prc- 
duciria  una  horrible  desgracia. 

— ¡Cómo!  ¿Serias  capaz  de  asesinarle,  nn'serable? 

— ¡Asesinarle!  Si  yo  quisiera  reducirle  á  polvo,  me  bastaría  desearlo.  ¡Ma- 
tarle! ¡y  ella  le  ama!  ¡y  ella  le  Horaria!  Nó,  nó.  El  amor  de  Margarita  le  defien- 
de; antes  muera  yo  mil  veces,  y  caiga  mi  alma  en  los  infiernos,  que  corra 
una  sola  lágrima  por  mi  causa  de  los  ojos  de  Margarita. 

Un  amor  sublimado  á  tal  abnegación  maravilló  al  jóven. 

— Y  si  no  ha  de  proceder  de  tí  esa  desgracia  que  anuncias, — dijo  Gastón. 
le^■antándose  con  fiereza, — ¿quién  se  atreverá  á  lanzar  la  muerte  sobre  mi 
hermano? 

—¡Dios! 

— ¡Dios! — esclamó  atónito  el  jóven. 

— ¡Sí;  Dios,  que  dijo  en  el  Decálogo:  Yo  .so?/  el  Señor  tu  Dios,  fuerte,  zeloso, 
(¡ne  visito  la  iniquidad  de  los  padres  sobre  los  hijos,  hasta  la  tercera  y  cuarta  gene- 
ración de  aquellos  que  vie  aborrecen. 
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— ¡Mi  familia  está  maldita  de  Dios! — esclamó  Gastón. 

— Yo  no  conozco  á  tu  familia,  pero  sé  la  historia  de  Margarita. 

— Y-esa  historia  

— Siéntate  y  escúchame. 

— Gastón  se  sentó  y  el  enano  volvió  á  su  pedrusco,  tomando  de  nuevo  por 
co,2:¡n  al  perro  que  dormia. 

Después  de  un  momento  de  meditación  empezó  de  esta  manera. 

V. 

La  raza  maldita. — Lsyenda. 
T. 

— líoy  se  cumplen  ciento  veinte  años,  dos  meses  y  veinte  dias,  desde  el 
pi  incipio  de  la  historia  que  voy  á  referirle:  era,  pues,  el  ¿]  de  Marzo  de  1380 
entre  los  cristianos,  y  jueves  20  de  la  luna  de  Safer  del  año  de  783  de  la 
egira  entre  los  árabes  (1). 

Reinaba  entonces  en  Castilla  el  rey  D.  Juan  el  1,  y  en  Granada  el  rey 
moro  Mohamet-ebn-Jucef-ebn-Ismail. 

Entonces  las  Alpujarras  eran  un  país  fuerte  y  rico;  todas  sus  cumbres  es- 
Jaban  coronadas  de  castillos,  y  sus  valles  salpicados  de  alquerías. 

Allí,  como  en  Castilla,  los  grandes  señores  oprimían  á  los  vasallos,  les 
aí>obiaban  con  tributos,  deshonraban  sus  hijas  y  sus  esposas,  y  eran  un  azo- 
te de  Dios  para  el  débil  y  el  menesteroso. 

Como  en  Castilla,  aquellos  poderosos  walíes  (2)  y  señores  de  estados  se 
hacían  mutuamente  la  guerra:  se  esperaban  en  las  quebraduras,  se  asesina- 
ban, se  entraban  á  sangre  y  fuego  sus  castillos,  se  robaban  las  hijas  y  las  es- 
posas, y  se  talaban  recíprocamente  las  mieses  y  los  frutos  en  el  llano. 

Entonces  no  había  más  ley  que  la  fuerza;  ios  reyes  necesitaban  á  aquellos 
inquietos  y  feroces  señores,  y  por  lo  tanto  no  se  entromelian  en  sus  asuntos, 
aunque,  como  generalmente  sucedía,  hubiese  en  ellos  más  de  un  crimen. 

En  tal  estado,  no  se  podía  arrostrar  un  viaje  sin  un  fuerte  resguardo,  ni 
vivir  con  cierta  seguridad  sino  tras  murallas  defendidas  por  valientes  hom- 
bres de  armas. 

Sin  duda  por  esto,  un  noble,  que  tal  parecía  un  ginele  que  antes  de  oscu- 
recer se  acercaba  á  la  taha  (3)  de  Cadiar,  iba  acompañado  hasta  de  cien  lan~ 
zas,  y  caminaba  con  recalo  entre  las  laderas  cercanas  á  la  población. 

Este  hombre,  á  juzgar  por  su  traje,  debía  ser  noble;  vestía,  sobre  una  cota 
de  mallas  damasquina,  un  caftán  de  brocado  forrada  de  pieles;  ceñía  su 


(1)  Ei  órdeii  de  los  meses  éntrelos  árabes,  que  llaman  lunas,  es  el  sig-uienle:  Miiliarr;im,  Safer, 
K^bie  primera.  Rabie  segunda,  Giumada  i)rimera,  Giumiida  secundo,  Ilrgeb,  Xiiban,  Ramazam,  Xa- 
wal,  Dilcada  y  Dilhagia.  Debe  tenerse  presente  que  su  año  empieza  donde  metiia  el  nuestro. 

(2)  Gobernadores. 

(3)  Territorio  jurisdiccional,  pueblo,  cabeza  do  jurisdicción. 
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cabozn  un  bonete  de  plata  con  una  garzota  de  diamantes,  prendida  sobre  las 
plegaduras  de  una  toca  de  seda  blanca,  entretegida  de  bilo  de  oro,  su  alqui- 
cel de  púrpura  de  Kufa,  sus  armas  eran  como  de  príncipe,  y  su  caballo  un 
magnífico  animal  de  sangre  pura. 

Los  cien  ginetes  que  le  seguían  iban  armados  do  todas  piezas,  y  en  medio 
de  ellos  un  alférez  llevaba  una  bandera  ondeada  de  blanco,  rojo  y  negro, 
por  lo  que,  según  las  divisas  moras  de  entonces,  se  conocía  que  el  señor  que 
ostentaba  aquella  bandera  venia  de  la  tribu  africana  de  los  Beni-Egas  (1). 

Al  llegar  á  un  soto  cerca  de  las  primeras  casas  de  t^.ádiar,  el  que  parecía 
walí  de  aquella  gente  se  detuvo;  detúvose  el  escuadrón,  desmontaron  dos 
escuderos,  y  tuvieron  las  riendas  que  el  walí  les  arrojó,  dio  algunas  órdenes 
en  voz  baja  á  uno  de  sus  arrayaces  (2),  y  solo,  á  paso  largo  se  dirigió  á  la 
población. 

Los  ginetes  se  ocultaron  entre  los  árboles  del  ioío. 

TI. 

Había  cerrado  la  noche;  era  tranquila,  pero  oscurísima,  y  apenas  se 
veían  la  estrellas. 

Junto  á  la  mezquita  de  Cádiar,  en  una  plaza  irregular,  había  una  casa 
cerrada  y  oscura  por  fuera,  poro  iluminada  y  llena  de  vida,  aunque  de  una 
vida  silenciosa,  en  el  interior. 

Pasanrlo  su  patio,  puramente  árabe,  con  estanque,  arrayanes,  cipreses, 
palmeras  y  naranjos;  dejando  á  la  izquierda  una  galería,  sostenida  por  los 
dobles  arcos  de  una  columnata  de  mármol,  y  subiendo  una  escalera  estre- 
cha; tomando  por  la  primera  puerta  á  la  derecha  de  una  galería  alta,  se  en- 
traba, después  de  atravesar  una  antecámara,  en  un  hermoso  retrete  octógo- 
no, cubierto  por  una  cúpula  festonada. 

El  pavimento  de  aquel  retrote  estaba  cubierto  por  una  gruesa  alfombra  de 
seda  y  lana,  que  con  un  diván  corrido  junto  á  las  paredes,  algunos  almoha- 
dones en  el  centro,  dos  braserillos  de  plata  en  que  ardían  perfumes  ,  y  una 
lámpara  de  seda  colgada  de  la  cúpula,  componían  todo  el  mueblaje. 

La  lámpara  estaba  apagada,  y  otra  de  mano,  puesta  sobre  un  almohadón, 
era  la  única  luz  que  alumbraba  á  cuatro  hombres  que  estaban  sentados  sobre 
los  restantes  almohadones. 

Eran  dos  de  ellos  ancianos,  de  semblantes  cobrizos,  y  barbas  blancas  y 
profusas;  existia  entre  los  dos  una  contraposición  de  aspecto  notable.  El  uno 
era  altivo,  de  mirada  fija  y  dura,  robusto  y  conservado,  á  pesar  de  sus  ser 
tenta  años.  El  otro  tenia  comunmente  fija  la  mirada  en  el  suelo,  y  cuando  la 
levantaba,  aquella  mirada  aparecía  tímida  y  vaga;  su  semblante  demacrado  y 
pálido,  y  su  espalda  encorvada,  exageraban  su  edad,  que  igualaba  la  del  otro 
anciano. 


(1)  Vcncgos,  íiiujlliilo  conservado  Iiasta  hoy  entre .nosolros. 

(2)  Caiiilaiies. 
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El  tercero  de  estos  hombros  er^  joven:  vestiafraodestamente;  tenia  un  tin- 
tero colgado  del  cuello,  y  escribia  sobre  una  tablilla,  en  una  hoja  de  perga- 
niino.  El, semblante  de  este  hombre  revelaba  actividad,  pero  una  actividad 
indiferente,  y  escribia  de  una  manera  desembarazada,  como  si  supiese  de 
memoria  lo  que  estampaba  en  el  pergamino. 

El  cuarto  era  un  hombre  atlético,  joven,  vigoroso,  pálido,  de  grandes  ojos 
negros,  cuya  mirada  no  podia  sostenerse  mucho  tiempo  sin  sentir  miedo  ó 
cólera;  reconocíase  al  africano  jefe  de  tribu,  con  su  tez  bronceada,  su  negra 
y  revuelta  barba,  y  sus  agudos  dientes  de  tigre,  que  se  veian  á  través  de  su 
boca  entreabierta  por  el  desden. 

Vestia  galas,  pero  galas  de  guerrero,  en  que  dominaban  los  colores  rojo  y 
negro,  que  parlian  en  dos  su  túnica  bordada  de  oro  y  plata.  Su  toca  verde 
indicabí  que  descendía  de  Fatimah,  madre  de  Mahoma,  y  una  larga  y  pesa- 
dísima espada,  con  empuñadura  de  oro,  que  su  brazo  era  terrible  en  fuerzas 
y  destreza. 

Este  hombre,  hagib  (1)  del  rey  Mohamet-ebn-Jucef-ebn-Ismail,  tenia  diez 
castillos  y  treinta  alquerías  en  las  Alpujarrat?;  sostenía  diez  banderas  de  gine- 
tes  á  su  sueldo;  contaba  treinta  años;  sesenta  arcas  llenas  de  doblas  jucefi- 
nas,  y  se  llamaba  Luke-Taleb. 

Este  hombre  se  fastidiaba. 

El  anciano  altivo  y  de  mirada  dura  contaba  pausadamente  cequíes  de  oro, 
que  sacaba  de  un  arcon  colocado  junto  á  él  y  lleno  de  bolsas  de  cuero:  los 
apilaba  en  cierta  cantidad,  y  los  colocaba  sobre  la  alfombra,  junto  á  una  mul- 
titud de  rollos  de  la  misma  altura  y  calidad.  Este  hombre  era  walí  de  la  taha 
de  Cádiar;  mantenía  á  su  costa  tres  banderas  de  ginetes ;  tenia  un  castillo  al 
pié  de  una  montaña;  era  suyo  cuanto  se  alcanzaba  á  ver  desde  él;  tenia  una 
sola  hija  llamada  Novara,  y  se  le  conocía  por  el  nombre  de  Kussul-ebn- 
Amer. 

El  otro  anciano,  humilde  y  flaco,  se  ocupaba  en  repasar  las  cuentas  de 
un  rosario;  era  pobre  y  humilde,  faquí  de  la  taha,  y  se  llamaba  Muzay-enb- 
Agar. 

El  cuarto,  el  que  escribía  en  el  pergamino,  no  era  ni  pobre  ni  rico:  vivía 
de  su  oficio  de  katib  ('2};  se  llamaba  Zohair,  y  se  ocupaba  en  estender  un  con- 
trato de  matrimonio  entre  Novara,  hijo  del  walí  de  la  taha  de  Cádiar,  y  Luke- 
Taleb,  hagibdel  alto,  magnífico  y  poderoso  señor  rey  de  Granada. 

Hacia  una  hora  que  el  hagib  se  fastidiaba,  que  rezaba  el  faquí,  que  el 
katib  escribia,  y  que  contaba  cequíes  el  viejo  walí. 

El  impaciente  Lube-Taleb  no  pudo  contenerse  por  más  tiempo. 

— Paréceme,  honrado  Zohair — dijo — que  para  concluir  no  se  necesita  el  que 
mi  valiente  y  sabio  amigo  Kussul  acabe  de  contar  todos  los  cequíes  y  doblas 
(jue  se  encierran  en  esa  arca;  esto  seria  asunto  de  nunca  acabar.  En  cuanto 
n  las  arras  de  mi  desposada,  hélasaquí. 


'^1)  Eiuiilco  cqvivalfülc  a  secretarle  de  oí^taJo  entre  los  árabes, 
(2;  Escril)aiio. 
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Y  ;il  pronunciar  estas  palabras,  que  parecían  un  mandato  más  que  una 
observación,  sacó  de  entre  su  faja  una  caja  de  taíllete,  larga  y  estrecíia. 

— Alto  y  poderoso  señor, — contestó  con  acento  servil  el  katib,  tomando  la 
caja, — pésame  mucho  de  tu  impaciencia;  pero  el  muy  aito  y  poderoso  rey  (;í 
(|uien  Dios  glorifique)  Jucef  el  Grande,  dejó  mandado  en  sus  reglamentos  civi- 
les y  religiosos,  que  no  se  pudiese  estender  una  escritura  de  desposorios  siu 
conocerse  la  dote  y  las  arras. 

— Tú  harás  lo  que  yo  quiera— dijo  el  hagib,  cuyos  ojos  lanzaron  im  relám- 
|,ago, — y  no  lo  que  quiso  el  rey  Jucef.  Me  esperan  en  Granada  ;  el  rey  don 
Juan  el  í  de  Caslilia  amenaza  la  tVonlera,  y  no  lie  de  perder  yo  mi  tiempo  por 
un  viejo,  una  mujer  y  un  secretario. 

— ¿Qué  dices,  Luke-Taleb? — esclamó  Kussul-ebii-Amer,  dejando  enérgica- 
mente sobre  la  alfombra  un  rollo  de  monedas  y  encarándose  al  hagib. — 
¿Acaso  pretendes  promover  discordias  para  que  corra  sangre,  y  no  pueda 
«•í'ectuarse  el  matrimonio  á  que  por  tu  mordacidad  te  ha  sentenciado  el  rey? 

—Cuando  yo  me  caso  con  tu  hija,  Kussul,  es  porque  sé  que  es  honrada, 
[ior  más  que  mi  liermano  Almanssur,  el  de  Olite,  haya  dicho  que  me  ha  vista 
s.aUar  de  noche  en  Granada  los  muros  de  tus  jardines. 

Á  a({ui'lhi  brusca  revelación,  que  tan  de  cerca  heria  el  honor  de  Novara, 
e!  katib  dejó  de  escribir,  el  faquí  de  rezar,  y  Kussul  se  levantó  pálido  de  ¡ií- 
(ügnacion. 

El  hagib  permaneció  sent;ido  y  con  las  piernas  cruzadas  sobre  la  al- 
fombra. 

— Mientes  Iv'i,  Luke-Taleb — esclamó  el  anciano,  buscando  convu!sivameti!e 
entre  los  pliegues  de  su  ancha  faja  la  empuñadura  de  su  gii luía;— mientes 
tú,  perro  africano,  y  los  que  digan  que  un  hombre  ha  saltado  por  los  muros 
de  mis  jardines  de  Albaicin.  Tú,  tú  eres  el  (jue  has  dicho  que  mi  hija  Novara 
te  ha  amado,  que  te  ha  dado  la  trenza  de  cabellos  rubios  que  llevabas  en  jas 
últimas  cañas  prendida  en  el  pecho;  cabellos  que  habrás  robado  ó  comprado 
á  alguna  ramera  por  deshonrar  á  mi  hija,  que  siempre  ha  rechazado  tus 
amores;  tú,  el  que  me  has  hecho  huir  de  la  córte  á  las  montañas  con  ella,  y 
alcanzar  del  rey  que  te  obligue  á  ser  su  esposo.  Y  ahora  ¡ya  se  ve!  el  alto  y  po- 
deroso hagib  del  ley  Mohamet-ebn-Jucef-ebn-ísmail  se  avergüenza  de  la  des- 
honra que  el  mismo  ha  causado,  y  procura  evitar  con  un  escándalo  el  unirse 
á  una  mujer,  que  no  conoce  sino  por  la  fama  de  su  hermosura;  á  una  mujer 
<|ue  nadie  ha  visto  en  fiestas  ni  saraos;  á  una  dama  que  es  más  virgen  y  más 
pura  que  el  rayo  del  sol,  y  que  en  verdad  no  habia  nacido  para  ser  escLiva 
de  un  tigre  africano. 

Entre  los  moros,  el  pudor  de  una  mujer  era  respetado  hasta  la  exagera- 
ción; y  una  dama  (jue  so  hubiese  permitido  mostrar  á  un  galán  su  rostro  [)or 
entre  la  abertura  de  su  jaique,  se  hubiera  considerado  deshonrada;  la  dona- 
ción de  ca!)eIlos  y  otras  espresiones  de  amor  usuales  y  toleradas  entre  nos- 
otros, eran  miradas  entre  los  árabes  y  los  moros  como  el  colmo  de  una  infa- 
mia, que  solo  se  podia  repai'ar  con  un  enlace:  los  verdaderos  favores  del 
amor,  los  que  entre  nosotros  infieren  ya  un  delito  contra  el  pudor,  la  familia 
y  las  costumbres,  se  castigaban  entre  ellos  con  pena  de  muerte. 
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lié  aquí  la  causa  del  furor  del  walí;  el  hagib  no  se  satisfacia  ya  con  el  es- 
cándalo de  los  cabellos;  su  calumnia  llegaba  hasta  suponer  á  Novara  culpable 
en  el  último  estremo. 

— Ya  te  he  dicho — contestó  impasible  Luke-Taleb — que  es  una  calumnia 

mi  hermano;  si  fuera  verdad,  nos  hubiéramos  medido  en  campo  cerrado, 
en  vez  de  allanarme  á  hacerla  mi  esposa. 

Sonó  entonces  al  lejos  una  bocina. 

— ¡Hagib! — esclamó  el  walí; — sin  duda  te  inspira  tus  palabras  Satanás, 
para  obligarme  á  que  vierta  en  mi  casa,  bajo  mi  techo,  la  sangre  de  un  hom- 
bre que  ha  comido  conmigo  el  pan  y  la  sal. 

— ¡Me  amenazas! — gritó  levantándose  de  un  salto  Luke-Taleb. 

El  viejo  le  miró  fijamente,  y  de  sus  ojos  partió  como  un  relámpago  una 
mirada  sombría. 

— ¿Sabes  quién  soy?  añadió  profundamente  el  hagib. — ¡Yo  soy  hijo  de  Abu- 
Hiram! 

— ¡Tú  eres  hijo  de  Abu-Hiram! — osclamó  Kussul  como  quien  escucha  una 
terrible  revelación, 

— j.\l  fin,  después  de  diez  y  seis  años,  has  pronunciado  ese  nombre! — es- 
<;lamó  rugiendo  Luke-Taleb. — ¡Sí,  yo  soy  hijo  de  Abu-Hiram  y  de  Zarah;  por- 
que soy  su  hijo  he  querido  deshonrarte,  Kussul,  y  te  deshonro! 

— ¡Salid! — dijo  con  imperio  el  walí  al  faquí  y  al  katib. 

Los  dos  salieron  del  retrete,  y  poco  después  de  la  casa,  y  quedaron  solos 
y  frente  á  frente  aquellos  dos  hombres  que  un  momento  antes  iban  á  trocar 
su  amistad  en  parentesco,  y  eran  al  fin  dos  encarnizados  enemigos 

— ¡Que  me  deshonras! — esclamó  Kussul  pálido  de  cólera  y  cerrando  las 
puertas  del  retrete. 

— Escúchame,  Kussul — dijo  el  hagib; — antes  de  matarte,  quiero  que  se- 
pas cómo  venga  un  hijo  á  su  padre. 

El  walí  guardó  un  silencio  terrible. 

— Hace  diez  y  seis  años  moraba  en  Hins-al-Gebel  (1)  un  noble  y  valiente  ca- 
ballero, que  cansado  de  hazañas  y  de  victorias,  enfermo  de  las  heridas  reci- 
bidas en  batalla  en  servicio  del  rey,  se  retiró  á  sus  estados.  Allí  vivia  feliz:  se 
habia  casado  con  una  doncella  de  su  tribu  en  un  viaje  que  habia  hecho  á 
Africa,  y  allí  habia  tenido  de  ella  dos  hijos.  El  tercero,  que  era  una  niña,  na- 
ció en  Hins-al-Gebel.  Aquel  hombre  era  Abu-Hiram,  mi  padre;  aquella  mujer 
Zarah,  mi  madre,  y  Almanssur,  hoy  walí  de  Olite,  y  Azorah,  eran  mis  herma- 
nos. Dios  habia  dado  felicidad  y  paz  al  guerrero,  amorá  la  esposa,  y  un  bello 
porvenir  á  los  hijos.  Pero  el  espíritu  del  mal,  que  nunca  duerme,  hizo  que  un 
dia  un  cazador  errante,  un  fugitivo,  un  rebelde  contra  el  rey  Aboud-Sayd  lle- 
gase á  Hins-al-Gebel  y  pidiese  hospitalidad;  esa  hospitalidad  que  nunca  niega 
un  árabe  caritativo  y  temeroso  de  Dios,  El  cazador  errante  encontró  un  asilo, 
el  hambriento  pan,  el  hombre  un  amigo yuna  hermana,  y  el  rebelde  perdón, 
porque  el  rey  no  podía  negar  nada  á  mi  padre,  que  le  habia  salvado  tres 


(1)     Castillo  de  la  inonlyfia. 
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veces  !a  vida  y  había  perdido  la  mitad  de  su  sangre  en  sn  servicio.  El  caza- 
dor, el  hambriento,  el  niendigo,  el  rebelde  tornó  perdonado  y  honrado  á  la 
córte  del  rey.  Aquel  hotnbre  eras  tú,  Kussul-ebn-Amer:  tú,  el  elegido  por  Sa- 
tanás para  causar  la  desgracia  de  mi  familia,  para  convertir  á  mi  padre  de 
poderoso  en  mendigo,  de  leal  en  rebelde.  Una  noche  velaba  mi  padre  al  lado 
del  hogar;  mi  madre  tañia  la  guzla,  y  nosotros,  mis  hermanos  y  yo,  dormía- 
mos en  el  regazo  de  tres  esclavas.  Era  una  noche  terrible;  llovía  á  raudales,  y 
retumbaba  el  trueno  sobre  Ilins-al-Gebel.  Se  gozaba  de  paz;  mi  padre  era 
amado  por  todos  los  walíes,  sus  vec>nos,  y  mandó  relirar  las  atalayas.  Un 
momento  después  sus  gritos  de  vigilancia  cesaron,  y  solo  se  escuciió  la  voz 
tremenda  de  la  tempestad  y  la  de  mi  madre,  que  entonaba  al  són  de  la  guzla 
una  canción  de  amores.  De  repente  cayeron  destrozadas  al  suelo  las  maderas 
de  un  ajimez;  salió  un  hombre  armado  dentro  de  la  estancia,  y  tras  él  otro  y 
otro,  como  una  inundación,  hasta  ciento.  El  hombre  que,  favorecido  por  el 
ruido  de  la  tempestad  y  el  descuido  de  mi  padre,  habia  escalado  y  entrado  en 
el  castillo,  eras  tú,  Kussul ;  tú,  que  te  adelantaste  insolente  y  altanero  como 
un  bandido.  Era  imposible  la  defensa  ;  las  gentes  de  armas  de  mi  padre  dor- 
mían; él  estaba  desarmado,  y  cayó  en  tu  poder.  Habías  concebido  un  amor 
impuro  por  mi  madre  en  el  tiempo  que  estuviste  en  el  castillo;  habías  medi- 
tado el  medio  de  satisfacer  tus  deseos,  y  fuerte  con  el  favor  del  rey  que  mi 
padre  te  habia  devuelto,  asaltaste  su  hogar,  le  heriste,  le  abandonaste  cre- 
yéndole muerto,  y  nos  arrastraste  á  mi  madre,  á  mis  hermanos  y  á  mí,  sin 
que  el  sueño  de  nuestros  soldados  se  hubiese  interrumpido. 

Calló  el  hagíb,  y  contempló  ííjamenle  á  Kussul,  que  le  escuchaba  de  pié,., 
ante  él,  inmóvil  y  mudo  como  una  estatua  fatal. 

— Entonces  éramos  muy  niños;  yo,  el  mayor  de  mis  hermanos,  solo  lenia^ 
ocho  años.  Y  aun  me  acuerdo,  como  de  un  ensueño  terrible,  de  aquella  noche 
de  sangre:  me  acuerdo  confusamente  de  que  un  día  meentregaron  á  unos  hom- 
I)res  estraños  con  mi  bermano,  y  ({ue  me  separaron  de  una  mujer  que  lloraba 
de  rodillas  á  los  píés  de  otro  hombre,  y  de  una  niña  que  sonreía  sin  conocer 
el  dolor  de  su  madre.  Aquella  mujer  era  Zarah  :  aquella  niña  Azorah  ;  aquel 
hombre   tú.  Luego,  cuando  mi  razón  pudo  juzgar  de  mi  existencia,  me  en- 
contré esclavo  de  un  marabut  en  Argel.  Aquel  hombre  no  sabia  quiénes  éra- 
mos; solo  conocía  nuestros  nombres  y  nuestro  parentesco:  yo  me  llamaba 
Luke-Taleb  y  mi  hermano  Almanssur.  Sabíamos  también  que  en  Granada  te- 
níamos una  madre  y  una  hermana.  El  marabut  nos  trataba  como  hijos,  por- 
que era  un  varón  justo  y  temeroso  de  Dios;  nos  crió  en  el  conocimiento  del 
Koram  y  en  las  leyes  de  la  caballería,  y  nos  hizo  fuertes  y  valientes.  Dios  le 
haya  dado  un  lugar  en  el  paraíso,  porque  aquel  hombre  murió. 

Dilatóse  con  una  espresion  particular  el  rostro  de  Kussul. 

—  Y  aquel  liombrel.... — dijo  con  voz  profunda  y  reconcentrada. 

— Ya  te  he  dicho, — continuó  Luke-Taleb,  cuya  voz  no  podía  dominar  el 
temblor  de  la  cólera; — ya  te  he  dicho  que  el  marabut  Abd-el-Allah  era  benéfico 
y  justo;  nos  amaba  como  á  hijos,  y  nos  dejó  por  herencia  la  libertad  y  sus  te- 
soros       porque  Abd-el-Allah  era  muy  rico. 

— ¿Y  nada  más?.... — dijoaun  con  el  mismoacenlo que !a  vezanteríorKussul. 
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— Sí, —  confesló  sonriendo  de  una  manera  horrorosa  Luke-Taleb; — nos 
'Conió  nuestra  historia;  nos  dijo  la  nombre,  y  esto  era  lo  más  precioso  que 
nos  deja'ba,  porque  tu  nombre  era  ya  una  venganza:  ¡h»  venganza  de  mi  padre 
asesinado;  de  mi  madre  muerta  en  la  desesperación;  de  mi  hermana  vendida! 

— ¿Te  ban  dicho  que  yo  vendí  á  lu  hermana? — esclamó  con  un  gozo  satá- 
nico Kussul. 

— Escucha,  walí,  y  escúchame  bien,  porque  después  de  la  muerte  del  ma- 
rabuty  de  mi  llegada  á  las  Alpujarras  coíi  mi  hermano,  enipieza  mi  venganza. 

— Quiero  saber  antes  que  todo  cómo  me  has  deshonrado, — gritó  furioso 
Kussul. — ¿Piensas  que  tengo  yo  bastante  paciencia  para  ver  vivo  ante  mí  du- 
rante mucho  tiempo  á  un  enemigo  que  me  insulta? 

— Yo  he  esperado  diez  y  seis  años  en  el  cautiverio, — contestó  Luke-Taleb 
•de  una  manera  en  que  se  traslucía  de  tal  modo  lo  seguro  de  su  venganza, 
que  Kussul,  á  pesar  de  su  feroz  valentía,  se  estremeció. 

El  hagib  notó  la  impresión  que  causaba  en  el  anciano,  y  continuó  con  do- 
ble dureza: 

— Tiemblas  y  debes  temblar,  Kussul,  porque  sabes  que  entre  nosotros  hay 
iin  abismo  lleno  de  sangre  en  que  tiene  que  hundirse  uno  de  los  dos;  tiem- 
blas, porque  sientes  la  justicia  de  Dios  que  te  hiere;  tiemblas,  porque  la  ma- 
no del  hijo  es  bastante  fuerte  para  romper  el  brazo  que  hirió  traidoramente 
á  su  padre. 

— ¡La  mano  de  Dios!.... — exclamó  el  viejo,  cuyo  rostro  se  iluminó  de  nue- 
vo con  una  espresíon  diabólica. — Dices  bien;  la  mano  de  Dios  está  ya  levan- 
tarla sobre  nosotros,  y  herirá  terrible  y  justiciera  nuestras  cabezas. 

Á  su  vez,  un  frío  glacial  sin  origen  ni  causa,  hijo  de  uno  de  esos  presenti- 
nú'íntos  fatales  y  misteriosos  que  no  se  comprenden,  crispó  los  miembros  de 
Luke-Taleb. 

— Llegué  á  Granada — continuó  dominándose — y  me  presenté  al  rey  co- 
mo un  africano,  con  mi  propio  nombre.  En  la  desgracia  se  olvida  á  los  hom- 
bres, y  mi  padre  había  sido  demasiado  desgraciado  para  que  nadie  se  acor- 
dase de  que  habia  tenido  dos^hijos;  mi  hermano  y  yo  pasamos,  pues,  por 
africanos  de  la  tribu  Zeneta;  y  como  éramos  ricos  y  valientes,  dimos  al  rey 
oro  y  sangre;  le  servimos  como  quiso,  y  llegamos  á  ser  lo  que  somos:  Almans- 
sur  walí,  y  yo  hagib.  Y  todo  esto  era  por  mi  venganza,  no  por  mi  ambición; 
yo  sabía  que  cuanto  más  se  elevase,  de  más  alto  y  con  más  fuerza  caería  so- 
bre tí  mi  odio,  y  me  elevé:  llegué  casi  á  ser  rey;  si  hubiera  querido  casarme 
con  Fatimah,  la  más  hermosa  de  las  hermanas  deJucef,  hubiera  sido  su  espo- 
so; pero  eso  será  cuando  te  haya  esterminado,  Kussul. 

Por  tercera  vez  brilló  una  sonrisa  satánica  en  el  rostro  del  viejo,  y  por 
tercera  vez  el  hagib  se  estremeció;  le  aterraba  de  una  manera  invencible 
aquel  hombre,  que  debía  tener  segura  una  cruel  venganza  cuando  así  se  bur- 
laba de  su  cólera. 

— ¡Será! — dijo  roncamente  Luke-Taleb,  cuya  voz  era  semejante  al  rugido 

de  un  tigre  hambriento. — ¡Será         después!  ¡antes,  tú!  ¡y  pronto,  por  el 

Dios  Altísimo  y  Único,  porque  mi  relato  va  á  concluir! 

Y  luego  de  una  manera  más  reconcentrada  continuó: 
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— Yo  sabia  por  el  marabut,  mi  antiguo  amo,  tu  nombre,  y  me  fué  fácil  en- 
contrarte en  la  corte.  Primero  seduje  á  tus  escuderos,  á  tus  eunucos,  á  tus  es- 
clavos. Supe  que  mi  hermana  había  sido  vendida  después  de  la  muerte  de 
mi  madre;  y  que  más  tarde,  el  año  pasado,  habías  traído  á  tu  casa  una  dama 
encubierta  á  quien  nadie  había  risto,  y  á  quien  llamabas  tu  hija;  el  nombre 
de  aquella  mujer  era  Novara,  y  según  su  talante,  que  era  lo  único  que  veian 
tus  esclavos,  parecía  hermosísima.  Tuve  deseos  de  conocerla,  y  el  oro,  qua  to- 
do lo  allana,  me  compró  tus  eunucos,  y  disfrazado  con  el  traje  de  uno  de  ellos, 
salté  las  tapias  de  tus  jardines  una  noche  y  otra;  y  al  tin,  á  fuerza  de  pacien- 
cia y  dinero,  logré  corromper  la  fidelidad  de  tus  esclavas;  se  abrieron  para 
mi  las  puertas  más  cerradas,  y  logré  ver  lo  que  nadie  más  que  tú  ha  visto  en 
tu  casa:  á  Novara  durmiendo  en  el  fondo  de  su  retrete. 

— ¡Mientes! — gritó  el  anciano,  avanzando  con  los  puños  cerrados  hácia 
Luke-Taleb. 

— ¡Que  miento!  ¿Conoces  este  talismán? 

Luke-Taleb  sacó  de  entre  su  caftán,  de  sobre  su  corazón,  un  collar  de 
¿gr  uesas  perlas,  de  cuyo  centro  pendía  una  plaquita  de  oro,  rodeada  de  bri- 
llantes, con  el  sello  de  Salomón  en  el  centro,  marcado  en  esmalte  rojo. 

— Quien  posea  esa  ¡prenda  — esclamó  trémulo  Kussul,  sin  atreverse  á 

continuar  su  pensamiento. 

— ¡Posee  á  la  mujer  que  la  llevaba!  ¿no  es  verdad?  Pues  bien:  cuando  fui 
á  quitarla  de  su  cuello,  tu  hijo  despertó,  y  ¡cosa  estraña!  en  vez  de  gritar,  en 
vez  de  pedir  socorro,  Novara  me  sonrió  con  amor.  Estaba  escrito:  era  una 
mujer  destinada  á  amar  á  quien  tuviese  en  sus  manos  el  talismán;  yo  le 
tenia,  y  

— ¡Y  Dios  lo  permitió! — dijo  Kussul,  doblando  la  cabeza  como  si  le  hubie- 
ra herido  un  rayo. 

Luke-Taleb  lanzó  una  carcajada  loca,  inmensa,  desgarradora:  sentía  hácia 
Kussul  un  odio  africano,  y  saboreaba  su  venganza  envenenándose  con  ella. 

— Pero  ¿de  qué  me  serviría  la  hermosura  de  la  ramera? — continuó  Luke- 
Ta!eb. — ¿Para  qué  quería  yo  su  amor  sin  su  deshonra?  La  pedí  cabellos  y  tuve 
cabellos:  mira  estos  hermosos  cabellos  rubios  que  afrentan  al  oro:  son  de 
\u  hija.  ¿Qué  me  importaba  tampoco  una  deshonra  que  se  puede  lavar  con 

casamiento?  Era  preciso  que  hubiera  un  crimen  contra  la  ley;  ese  crimen 
c:Jstia  ya,  pero  no  le  sabía  nadie,  y  era  preciso  que  se  supiera.  Mi  hermano, 
(jue  nunca  míente,  me  víó  saltar  las  tapias  de  tu  huerto,  y  lo  dijo  á  todos 
porque  yo  le  mandé  que  lo  dijese.  Pero  puede  amarse  á  una  mujer  en  se- 
creto sin  que  haya  existido  impureza;  puede  verse  á  solas  con  un  hombre 
que  la*  respete:  hé  ahí  que  yo  no  podía  probar  su  crimen;  faltaba  un  testimo- 
nio evidente;  la  naturaleza  se  había  opuesto  á  ello. 

— ¡Miserable! — esclamó  el  viejo  walí. 

— Ahora  es  ya  distinto, — continuó  con  profundo  acento  Luke-Taleb. — Tú 
h  is  hecho  valer  el  favor  que  tienes  con  el  rey,  y  que  yo,  para  hacer  más  ter- 
rible mi  venganza,  he  querido  que  tengas.  Mohamet-ebn-Jucef  me  ha  acon- 
sejado que  me  case  con  tu  hija,  y  yo  consentí  en  ello  porque  en  mi  consistía 
lucer  ese  casamiento  imposible. 
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— jEstaba  escrito! — esclamó  Kussul,  levantando  al  cielo  una  mirada  llena 
de  desesperación, 

— ¿Quieres  ver  las  arras  que  yo  destinaba  á  mi  prometida? — esclamó  el 
implacable  hagib. — ¡Pues  bien,  mira! 

Tomó  la  caja  de  tafilete  que  el  katib  habia  dejado  sobre  uno  de  los  al- 
mohadones, y  la  abrió;  dentro  de  ella  habia  un  puñal,  con  pomo  de  oro^ 
cuya  hoja  estaba  corroida  por  el  moho. 

— Este  es  el  puñal  con  que  heriste á  mi  padre,  Kussul, — esclamó  fatídica- 
mente el  hagib; — este  puñal  fué  encontado  por  uno  de  nuestros  antiguos 
servidores  el  dia  siguiente  de  tu  crimen.  Yo  habia  buscado  aquellos  leales 
soldados,  y  los  encontré.  Me  contaron  las  desgracias  de  mi  padre  sin  saber 
que  yo  era  su  hijo,  y  no  he  querido  darme  á  conocer  á  ellos.  ¿Sabes  por  qué? 
Porque  mi  padre  habia  pedido  justicia  al  rey  y  se  la  habia  negado;  porque 
mi  padre  se  rebeló  y  fué  vencido;  porque  mi  padre,  reducido  á  la  men- 
dicidad, quiso  matarte  y  fué  empalado;  porque  el  nombre  de  mi  padre  es  el 
de  un  mendigo,  el  de  un  bandido,  el  de  un  rebelde;  porque  el  nombre  de  mi 
padre  me  hubiera  deshonrado,  me  hubiera  quitado  mi  poder  y  te  hubiera  ser- 
vido para  evitar  mi  cólera.  Y  todo  esto  es  obra  tuya.  Yo  he  ocultado  mis  pa- 
dres, he  comprado  otros  en  Africa;  pero  he  comprado  también  este  puñal 
para  matarte,  y  hecho  que  el  rey  me  done  el  castillo  de  Hinsal  Gebel,  para 
gritar  en  él  al  espíritu  de  mi  padre  su  venganza  satisfecha,  para  arrastrar  la 
deshonra  de  tu  hija  en  el  mismo  sitio  donde  fué  robada  para  la  deshonra 
mi  madre,  y  para  la  esclavitud  mi  hermana. 

— ¡Novara,  Novara! — esclamó  el  viejo. — ¡Es  imposible;  Dios  no  puede  per- 
mitirlo; esa  es  una  horrible  mentira!  ¡Ese  talismán  debe  ser  un  sueño  de  Sa- 
tanás!.... ¡Nó,  nó.  Dios  no  ha  podido  permitirlo! 

Y  los  ojos  de  Kussul  se  estraviaban. 

— ¡Busca  á  tu  hija,  búscala! — esclamó  Luke-Taleb,  embriagado  por  el  goce 
de  su  venganza. — Búscala,  y  si  no  la  encuentras  dentro  de  tu  casa,  podré  pro- 
bar que  ha  huido  con  un  amante:  ella  será  culpable  de  impureza,  y  yo  espo- 
so de  Fatimah. 

— ¡Robada!.... 

— Mientras  tú  contabas  tus  miserables  cequíes,  viejo,  y  el  katib  eslendia  la 
escritura,  un  gallardo  mancebo  entraba  en  tu  casa,  en  tus  jardines  abiertos 
por  tus  esclavos  vendidos  á  mi  oro.  Ese  mancebo  era  mi  hermano  Almansur. 

Kussul  no  oyó  ni  una  palabra  más,  se  lanzó  fuera  del  retrete,  atravesó 
galerías  y  cámaras,  y  entró  en  una  magnífica  estancia,  que  revelaba  á  primera 
vista  su  destino.  Era  uno  de  esos  bellísimos  apartamentos  en  que  los  árabes 
guardan  entre  oro,  seda  y  perfumes  la  hermosura  de  sus  mujeres. 

Cuanto  de  rico  y  precioso  ha  inventado  el  gusto  oriental,  hallábase  acu- 
mulado allí,  desordenado,  brillando  por  todas  partes,  ocupándolo  todo.  Mu- 
ros afiligranados,  cenorias  y  fajas  de  inscripciones  en  motes  de  amor;  en. 
aquellos  muros,  espejos  de  plata,  lapices  de  brocado  y  jaulas  de  oro  con  pája- 
ros de  voz  melodiosa  y  rico  plumaje;  en  el  techo  maderas  preciosas,  labores 
y  lazos  hechos  con  nácar,  ébano,  granate  y  sándalo;  pendientes  de  ellas,  en 
cadenas  doradas,  lámparas  de  ágata  de  formas  caprichosas,  á  través  de  las 
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«nales  se  trasparentnbn  opacamente  una  luz  lánguida  alimentada  con  aceite 
aromático;  en  el  pavimento,  alkatifas  (1)  de  la  India  de  seda  y  oro,  de  colores 
brillantes  y  ricos^adornos;  sobre  aquellas  alkatifas  pebeteros  de  plata,  de  pór- 
fido, de  jaspes;  vasos  etruscos  robados  á  ruinas  romanas;  muebles  de  las  tres 
partes  del  mundo;  mesas  maravillosas,  cubiertas  de  admirables  y  costosas 
bujerías;  perfumes  ardiendo  en  los  pebeteros;  divanes  de  brocado,  muelles  y 
■ancliísimos  en  derredor  de  los  muros,  y  al  pié  de  ellos  pieles  de  tigres  y  pan- 
teras: solo  quien  ha  visto  la  Alhambra,  solo  quien  sabe  vestir  aquellas  ruinas 
■con  el  esplendor  que  las  han  robado  el  tiempo  y  el  abandono,  puede  concebir 
una  idea  aproximada  de  lo  que  era  el  apartamento  de  Novara  en  la  casa  del 
riquísimo  walí  Kussul-ebn-Amer. 

Él  había  acumulado  tesoros  entrando  á  saco  las  villas  fronterizas  del  cris- 
tiano en  una  larga  vida  de  guerrero,  é  invertido  una  increíble  cantidad  de 
«doblas  en  la  construcción  y  el  adorno  de  aquel  suntuoso  retrete  que  no  tenia 
igual,  ni  en  el  harem  del  califa,  ni  en  el  ostentoso  baño  del  soldán  de  Egipto. 

Kussul,  que  era  avaro  hasta  la  sordidez,  debía  amar  mucho,  de  una  ma- 
nera insensata  á  aquella  dama,  por  quien  había  hecho  tan  escesivos  gastos. 

Cuando  entró  en  el  retrete,  le  abarcó  con  una  mirada  semejante  á  la  de  la 
leona  que  vuelve  á  su  cubil  temerosa  de  que  la  hayan  robado  sus  cachorros. 
Avanzó  frenético,  dejando  caer  á  su  paso  muebles  y  preciosidades;  la  buscó 
por  todas  partes  en  silencio;  penetró  en  el  alhamí  (2),  en  el  mirab  ^3),  en  el 
baño;  recorrió  todos  los  bellísimos  retretes  que  correspondían  á  aquel  pe- 
queño alcázar  y  no  la  encontró;  la  llamó  á  grandes  voces,  desesperado,  ru- 
giente, y  le  contestó  el  eco;  volvió  á  entrar  en  el  retrete,  y  solo  vió  en  él  á 
Luke-Taleb,  que  le  miraba  exhalando  por  el  semblante  la  insensata  alegría 
ée  una  venganza  satisfecha.  Parecióle  un  sueño  lo  que  le  acontecía,  y  cayó 
sobre  un  diván  lanzando  una  carcajada  terrible. 

Kussul-ebn-Amer  se  habia  vuelto  loco. 

Luke-Taleb  se  acercó  á  él,  después  de  haber  cerrado  todas  las  puertas. 

— Estás  en  mi  poder,  Kussul. — dijo  el  hagib,  teniendo  en  su  diestra  el  pu- 
ñal enmohecido  que  habia  tomado  de  la  caja  de  las  arras; — estás  en  mí  poder, 
porque  las  esclavas  de  tu  hija  han  huido  con  ella,  y  tus  esclavos  y  tus  gome- 
res  están  muy  lejos  y  no  pueden  oír  tu  voz. 

— ¡Novara,  Novara,  Novara! — esclamó  el  viejo  levantándose,  y  llamando 

una  manera  desesperada  á  la  jóven. 

— ¡Novara  está  en  mí  castillo  de  Híns-al-Gebel,  donde  iré  á  buscarla  des- 
pués que  haya  concluido  conlígol — dijo  lúgubremente  Luke-Taleb. 

— ¡Satanás  habla  por  tu  boca! — gritó  frenético  Kussul. — ¡Satanás,  que 
quiere  que  tu  sangre  se  vierta  bajo  mi  techo!  ¡Pues  sea!  ¡Asesino,  ladrón,  co- 
barde! ¡voy  á  enviarte  con  tu  padre! 

Lanzó  otra  horrible  carcajada,  desnudó  la  gumía  y  acometió  á  Luke-Taleb. 


(1)  Alfombras. 

(2)  Alcoba. 

(5)    Lugar  consagrado  á  la  oraciou. 
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El  hagib  (lió  un  salto  de  tigre  para  evitar  la  embestida  del  viejo  ;  se  ro(lc(V 
al  brazo  el  alquicel  y  acometió  á  su  vez:  la  lucha  era  horrible;  lucha  de  leoii 
contra  pantera,  en  que  solo  se  oian  rugidos;  rodaban  los  amuebles,  quebni— 
banse  ánforas  y  vasos;  revolaban  asustados  los  pájaros  en  sus  jaulas,  y  las 
delicadas  alkatifas  se  desgarraban  bajo  los  piés  de  los  combatientes;  los  dos 
eran  diestros,  los  dos  ágiles,  los  dos  fuertes,  y  no  se  reconocía  en  ellos  ven- 
taja en  aquel  terrible  duelo  de  puñal  contra  puñal. 

De  repente,  Kussul  dió  un  grito  de  júbilo;  su  gumía,  encontrando  un  lu- 
gar descubierto,  habia  dado  de  lleno  en  el  pecho  de  Luke-Taleb;  pero  su  punta 
se  detuvo  como  sobre  una  coraza,  y  entre  tanto  el  hagib  rasgó  de  una  puña- 
lada el  pecho  de  Kussul,  que  se  detuvo,  vaciló  un  momento  y  cayó. 

El  talismán  del  collar  de  Novara,  puesto  sobre  el  pecho  del  hagib,  le- 
habia  salvado  conteniendo  el  hierro  de  Kussul. 

— ¡Walí! — esclamó  acercándose  á  él  Luke-Taleb, — ¡habia  jurado  al  espí- 
ritu de  mi  padre  arrojar  la  deshonra  sobre  la  descendencia  de  su  asesino,  y 
tu  hija  está  deshonrada!  ¡Prometí  á  la  sombra  de  mi  madre  verter  sangre  so- 
bre la  cabeza  de  quien  la  habia  hecho  viuda,  y  tu  sangre  corre!  ¡Asesino,  la- 
drón, miserable!  ¡Satanás  te  espera! 

Y  levantó  de  nuevo  su  puñal  para  acabar  con  Kussul. 

— ¡Sí,  si! — esclamó  revolviéndose  en  el  suelo  el  walí; — me  aguarda  el  fue- 
go eterno ;  pero  tú  me  acompañarás  en  él,  porque  Dios  condena  al  inces- 
tuoso. 

Luke-Taleb  dejó  caer  su  puñal  y  se  desplomó  de  rodillas  junto  al  anciano 
espirante. 

— ¡Novara! — esclamó  el  hagib. — ¿Quién  es  Novara? 

— Novara  es  Azorah, — contesló  haciendo  un  esfuerzo  Kussul. — Novara  es^^ 
la  hija  de  Abu-Hiram  y  Zarah.  ¡La  mujer  que  has  deshonrado,  hagib,  era  tu 
hermana,  y  Dios  me  vengará! 

Después  del  supremo  esfuerzo  hecho  por  Kussul  para  pronunciar  estas^ 
terribles  palabras,  su  cabeza  se  desplomó;  cayó  sobre  el  pavimento,  chocá 
en  él  duramente,  rodaron  sus  ojos  en  las  órbitas  con  una  espresion  diabóli- 
ca y  espiró. 

Luke-Taleb  le  contempló  por  un  momento  con  una  mirada  fija  por  la  alo- 
nía;  luego  sintió  miedo  junto  á  aquel  cadáver  maldito,  se  tiñeron  de  sángre- 
los objetos  que  le  rodeaban,  empezaron  á  dar  vueltas  á  su  alrededor,  y  cre- 
yó escuchar  voces  informes,  rugidos  estraños,  alaridos  y  risas  espantosas: 
un  terror  pánico  se  apoderó  de  él;  saltó  sobre  sus  rodillas,  y  ciego,  loco,  se 
lanzó  fuera  y  se  encontró  sin  saber  cómo  en  el  campo,  junto  al  árbol  donde- 
habia  dejado  atado  su  caballo;  le  desató,  monló  en  él,  y  sin  volver  el  rostro  á 
mirar  á  Cádiar,  se  arrojó  á  la  carrera  sobre  el  camino  de  Hins-al-Gcbel. 

Ilí. 

Y  corría  el  negro  corcel  en  medio  de  las  tinieblas,  como  sobre  un  camino» 
coíiocido;  corría  como  corro  e!  huracán  en  la  tempestad;  trei)aba  por  las  ro- 
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•ras,  sallaba  por  las  cortaduras,  avanzaba  como  una  flecha  por  las  aristas 
ele  la  montaña. 

Sus  herraduras  producian  un  fuego  lívido  y  un  ruido  seco,  sonoro  y  atro- 
nador, al  chocar  sobre  el  granito;  corría,  corría,  y  su  ginete,aun  no  contento, 
hundía  en  sus  ijares  los  acicates. 

Ondeaba  recrngíendo  al  aire  el  estremo  de  la  toca  de  Luke-Taleb,  y  recru- 
gia  ondeando  su  alquicel;  el  torbellino  no  es  más  raudo  ni  pujante  que  la 
carrera  del  caballo,  y  sin  embargo,  el  hagib  le  hacia  relinchar  de  dolor,  des- 
garrando inútilmente  su  carne  con  los  agudos  hierros. 

Luke-Taleb  blasfemaba  impaciente;  el  bruto  devoraba  la  distancia  y  deja- 
ba atrás  valles,  colinas  y  desfiladeros. 

Quien  hubiera  visto  á  aquel  caballero  y  aquel  caballo  deslizándose,  como 
una  sombra  informe,  sobre  las  siluetas  de  un  paisaje  bravio,  iluminado  de 
vez  en  cuando  por  un  relámpago  y  bajo  el  estridor  del  trueno,  que  rugía  en 
la  inmensidad,  le  hubiera  creído  el  conjunto  formado  por  un  alma  condenada 
y  por  el  diablo  que  la  arrastraba  á  sus  dominios. 

Al  íin,  allá,  al  lejos,  sobre  la  cumbre  de  una  montaña,  apareció  un  punto 
luminoso  é  inmóvil;  luego  una  masa  gigantesca  y  oscura,  y  al  fin  un  castillo 
colgado  sobre  un  abismo. 

Era  Hins-al-Gebel. 

Un  instante  después,  Luke-Taleb  desmontaba  en  su  poterna,  y  su  caballo 
cala  muerto  de  fatiga  á  sus  piés;  un  momento  adelante,  el  hagib  llegó  á  la  gran 
cámara  del  castillo  y  se  detuvo  con  la  mano  puesta  en  el  fiador  de  su  puerta. 

Solo  entonces,  después  de  la  muerte  de  Kussul,  pudo  organizar  un  pensa- 
miento; su  cabeza  habia  estado  rodeada  de  un  torbellino  de  fuego,  y  sus  pen- 
samientos hablan  sido  un  caos;  entonces  pensó  en  que  iba  á  ver  á  aquella 
mujer,  y  que  aquella  mujer,  creyendo  á  Kussul,  no  era  Novara  la  hija  del 
asesino,  sino  Azorah  su  hermana.  ¿Y  si  habia  mentido  Kussul?  ¿Y  si  aquella 
terrible  revelación  solo  habia  tenido  por  objeto  defender  á  Novara  de  toda 
violencia?  Las  pasiones  acogen  y  creen  siempre  lo  que  las  halaga,  y  Luke- 
Taleb  creyó  lo  que  su  corazón  quería  creer,  porque  á  pesar  de  todo,  amaba 
á  aquella  niña  con  una  pjsion  superior  á  su  venganza;  después  de  satisfecha 
esta,  aquel  amor  había  vuelto  á  recobrar  su  imperio;  Novara  era  inocente  de 
los  crímenes  de  Kussul;  Novara  le  amaba  y  podía  muy  bien  ignorar  la 
muerte  de  su  padre;  Novara  debía  hacerle  feliz. 

Decidido  ya,  abrió  la  puerta,  pero  no  adelantó  un  paso:  el  espectáculo  que 
se  presentó  á  sus  ojos  le  aterró.  Novara  estaba  sentada  en  un  almohadón  y 
parecía  escuchar  con  delicia  á  un  jóven  que  descansaba  muellemente  á  sus 
piés.  Era  el  mismo  ginete  que,  seguido  de  cien  lanzas,  habia  llegado  aquella 
noche  á  Cádiar  y  penetrado  en  la  Cabila;  era  su  hermano  Almanssur. 

Hablaba  de  una  manera  tan  dulce  y  contenida,  que  sus  palabras  no  podían 
llegar  hasta  el  estremo  de  la  inmensa  cámara,  en  cuya  puerta,  y  perdido  en 
la  sombra,  observaba  Luke-Taleb. 

El  hagib  adelantó  cautelosamente,  como  un  tigre  que  acecha,  cubrién- 
dose con  las  columnas  que  sostenían  la  cúpula,  y  al  fin  pudo  escuchar  lo  que 
decía  Almanssur  á  Novara. 
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La  hablaba  de  amor,  pero  de  un  amor  sin  objeto;  aquella  era  una  galaiiie 
conversación;  pero  pronunciada  de  tal  manera  por  el  joven  walí,  que  Luke- 
Taleb  no' tuvo  duda  de  que  Almanssur  amaba  á  Novara,  y  de  que  la  amaba 
de  una  manera  violenta. 

— Si, — decía  ella,  cuando  pudo  escucharlos  Luke-Taleb, — quedan  casarOiG 
con  un  hombre  con  quien  no  podia  unirme  sin  cometer  un  gran  crimen;  y 
luego  yo  amaba  á  Abd-el-Rajman.  Tú,  que  eres  su  hermano,  sabrás  si  él  me 
ama  como  le  amo  yo. 

— ¿Y  quién  no  ha  de  amarte,  luz  del  cielo? — dijo  Almanssur,  cuyo  acento 
era  débil  é  inseguro. — ¿Acaso  ha  producido  el  Señor,  que  todo  lo  puede,  ua 
conjunto  de  perfecciones  semejantes  á  las  que  ha  creado  para  tí? 

— ¿Dice  eso  Abd-el-Rajman? — esclamó  con  alegría  la  jóven. 

— Abd-el-Rajman,  señora, — contestó  temblando  Almanssur — tiene  el  cora- 
zón más  duro  que  el  filo  de  su  yatagán,  y  corta  y  destroza  como  él,  pero  siii 
sentirlo. 

— Nó,  nó;  Abd-el-Rajman  me  ama.  Cuando  yo  le  esperaba  las  noches  oscu- 
ras, noches  que  eran  más  hermosas  para  mi  que  las  que  alumbran  la  luna  y 
las  estrellas,  porque  entonces  no  podía  ver  la  luz  de  sus  ojos;  en  aquellas  no- 
ches tranquilas,  yo  sentía  cuando  se  acercaba  porque  me  lo  decía  el  alma; 
salía  á  su  encuentro  en  los  jardines  de  mi  padre,  y  al  abrazarle  sentía  latir  su 
corazón  del  mismo  modo  que  el  mío,  porque  me  ama  como  le  amo  yo.  ¿Y 
sabes  tú  lo  que  es  amar  de  esa  manera?  Pues  atiende:  es  vivir  en  la  lelícidad; 
ver  por  donde  quiera,  aunque  esté  ausente,  el  rostro  del  amado;  pensar  para 
él  y  pensar  amores;  gozar  para  él  y  gozar  placeres.  Es  tener  el  alma  prendida 
en  un  fuego  que  calienta  sin  quemar  y  luce  sin  deslumhrar;  es  vivir  en  el 
paraíso. 

— ¿Y  amas  de  ese  modo  á  Luke-Taleb? 
La  jóven  se  estremeció. 

Á  Luke-Taleb — dijo — le  amo  como  se  ama  á  un  hermano  á  quien  no  se  co- 
noce; yo  nunca  hubiera  sido  esposa  de  Luke-Taleb;  no  le  conozco. 
— Quise  decir  á  Abd-el-Rajman. 

— ¡Oh,á  Abd-el-Rajman!  ¡Sí,  le  amo  así!  ¡No  hay  palabras  para  espresar 
lo  que  se  siente!  Pero  él  lo  sabe  y  lo  conoce,  porque  nuestras  almas  se  en- 
tienden. 

— ¿Y  me  has  seguido  por  amor  á  Abd-el-Rajman? 

— Te  he  seguido,  walí,  porque  Dios  quería  que  te  siguiese,  porque  ya  te  he 
dicho  que  era  imposible  que  yo  me  uniese  á  Luke-Taleb. 

El  hagíb  sentía  su  corazón  próximo  á  estallar  y  contenia  los  gritos  deses- 
perados que  se  comprimían  en  él. 

— ¡Imposible! — esclamó  Almanssur. — ¿Acaso  una  mujer  tiene  más  voIüq- 
lad  que  la  voluntad  de  su  padre,  de  sus  parientes  ó  de  sus  señores? 

— Sí,  sobre  todo  esto  está  la  voluntad  de  Dios. 

— ¿Y  si  á  pesar  de  la  voluntad  de  Dios,  no  volvieses  á  ver  á  Abd-el-- 
Rajman? 

— ¡Tú  me  has  engañado! — esclamó  la  jóven,  poniéndose  de  pié. — Tú  has 
lingido  letras  de  Abd-el-Rajman  y  me  has  arrancado  de  la  casa  de  mi  padre^ 
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prevnliéndole  de  In  terrible  situación  en  que  yo  me  encontraba:  tú  no  eres 
hermano  de  Abd-el-Rajman, 

— ¡Yo  soy  Almanssur! — dijo  el  walí  levantándose  también. 

— ¡Qué!  ¿Tú  eres  Almanssur? 

— Sí,  Almanssur  y  no  Adel;  Almanssur,  que  te  ama  desde  el  momento  en 
que  te  vio,  y  que  está  resuello  á  conse;2;uir  tu  amor,  aunque  para  ello  sea  ne- 
cesario derramar  la  sangre  de  mi  hermano. 

— ¿Eres  tv]  hijo  de  Abu-Hiram? — dijo  ella  con  espanto. 

— Sí,  de  Abu-Iíiram  y  de  Zarah,  y  el  castillo  en  que  nos  encontramos  es 
Hins-al-Gebel. 

La  joven  quedó  muda,  pero  muda  con  el  silencio  del  terror  y  de  la  atonía. 

— Ven  acá, — la  dijo  Almanssur  sin  comprender  su  terror,  lomando  la  lám- 
para que  les  alumbraba  y  haciendo  reflejar  su  luz  sobre  un  lugar  del  pavi- 
mento.— ¿Yes  esa  mancha  roja?  Pues  bien,  esa  es  la  sangre  de  mi  padre.  ¿Ves 
aquella  alcoba  cuya  puerta  se  pierde  en  la  oscuridad?  Allí  murió  mi  madre. 
¿Ves  aquel  ajimez  desguarnecido  aun?  Por  allí  entró  tu  padre  con  sus  bandi- 
dos. Mi  hermano  al  enamorarte  solo  ha  pensado  en  su  venganza;  pero  yo  al 
decirte  amores,  sultana,  obedezco  á  mi  corazón. 

— ¿Es  hermano  tuyo  Abd-el-Rajman? — preguntó  con  ánsia  ella. 

— Yo  soy  Luke-Taleb, — esclamó  el  hagib,  cuya  voz  retumbó  en  la  oscuri- 
dad, y  se  dejó  ver  adelantando  leniamente  como  una  aparición  á  los  dos 
jóvenes. 

— ¡Tú!  ¿Eres  tú  Luke-Taleb,  y  no  Abd-el-Rajman? — esclamió  en  un  grito 
desgarrador  la  dama. 

— ¿Cómo  te  nombras? — la  preguntó  impaciente  el  hagib. 

— Novara, — contestó  ella  bajando  los  ojos. 

— ¡Tu  nombre!  ¡tu  verdadero  nombre! — gritó  Luke-Taleb. 

— Azorah, — dijo  la  jóven  haciendo  un  esfuerzo  desesperado. 

— ¿Cómo  se  llamaban  tus  padres? 

— Abu-Iíiram  y  Zarah. 

— ¿Y  tus  hermanos? 

— Luke-Taleb  y  Almanssur. 

— ¿Sabes  qué  fué  de  ellos? 

— Estaban  esclavos  en  Argel. 

— ¿Quién  te  lo  ha  dicho? 

— Mi  madre  antes  de  morir.  » 

— ¿Sabia  Kussul  que  tú  conocías  ese  secreto?  ^ 

— ^Nó;  me  lo  reveló  mi  madre  en  una  noche  horrible  en  que  estaba  aban- 
donada de  todos,  porque  el  dedo  de  Dios  la  había  señalado  con  la  peste,  y  no 
tenia  á  su  lado  más  que  su  hija.  Después  murió. 

— Te  comprendo,  hermano, — dijo  Almanssur  lanzando  una  horrible  car- 
cajada;— sabes  que  la  amo,  me  temes,  y  pretendes  arrancármela  con  una  men- 
tira que  has  convenido  con  ella.  Nuestra  hermana  Azorah  fué  vendida  por 
ese  infame  Kussul,  y  Novara  es  su  hija. 

— Nó,  nó;  Kussul  fingió  venderme  temiendo  que  un  incidente  cualquiera 
revelase  su  crimen  y  me  arrancase  de  sus  manos;  Kussul  me  amaba  con  lo- 


PRÓLOGO. 

cura  y  quería  que  fuese  su  esclava  de  una  manera  completa:  eiilouces,  de- 
lante de  las  {gentes  de  su  casa,  me  vendió  á  un  mercader;  aquel  mercader  me 
tuvo  consigo  durante  dos  años;  yo  me  creí  verdaderamente  esclava;  pero  un 
día,  hace  un  año,  vi  entrar  en  mi  retrete  á  Kussul,  que  me  cubrió  desalas  y 
me  dio  un  talismán:  «Toma,  me  dijo,  este  amuleto  te  defenderá  de  todos,  y  te 
conservarás  pura  para  mí  cuando  podamos  partir  á  ifrica  donde  nadie  nos 
conozca.  Desde  hoy  pasarás  por  mi  hija  y  te  llamas  Novara;  he  despedido  las 
esclavas  que  te  servían  y  nadie  te  conocerá.  Guárdate  y  guarda  este  talismán, 
porque  si  le  pierdes  serás  esclava  sin  voluntad  y  harás  lo  que  desee  el  que  le 
tenga.»  Me  llevó  á  su  casa,  y  una  noche  

—¡Se  apoderó  de  tu  talismán  Luke-Taleb,— esclamó  con  sarcasmo  Almans- 
sur, — y  fuiste  suya!  No  se  puede  negar,  hermano,  que  eres  muy  poeta  y  sabes 
componer  romances  de  encantamiento  á  la  perfección. 

— Y  bien:  ¿qué  quieres? — dijo  Luke-Taleb. 

— Quiero  lo  que  será,  porque  lo  quiero.  Quiero  la  posesión  de  Novara. 

— ¡Almanssur!  ¡Almanssur!  No  llamemos  con  un  crimen  más  h\  cólera  de 
Dios  sobre  nuestras  cabezas. 

—  i  Crimen!  ¿Es  decir  que  me  amenazas? — esclamó  Almanssur  rojo  de 
rabia. 

— Te  advierto,  hermano  

— ¿Y  si  yo  arrastrara  conmigo  á  Novara?  , 

— Impediría  de  cualquier  modo  un  doble  incesto.  ^  ^  " 

— ¡Mientes,  mientes  cobarde  y  descaradamente,  Luke-Taleb! 

— ííermanos,  hermanos  raios, — esclarnó  Azorah — ¿estáis  entregados  á  Sa- 
tanás? No  basta  que  yo,  arrastrada  por  el  destino,  haya  sido  la  amante  impura 
de  mi  hermano,  sino  que  es  preciso  que  vea  correr  vuestra  sangre. 

— ¡Cobardía  y  traición, — repuso  Almanssur. — Yo  te  amo  más  que  á  mi  alma 
y  serás  mia;  ¿lo  entiendes.  Novara? — Y  asió  con  violencia  á  la  jóven,  preten- 
diendo arrastrarla  fuera. 

— Subleváronse  á  un  tiempo  en  Luke-Taleb  el  orgullo,  el  amor  de  her- 
mano, el  amor  de  amante,  su  generosidad  de  caballero  y  el  recuerdo  del  hor- 
roroso crimen  á  que  se  había  visto  arrastrado  de  una  manera  fatal:  como  á  la 
muerte  de  Kussul  vió  rojos  todos  los  objetos,  rodaron  en  torno  suyo  sombras 
informes  envueltas  en  un  torbellino  de  fuego,  y  loco  ya,  desnudó  su  yatagán 
y  se  lanzó  sobre  su  hermano,  atropellando  á  Azorah,  que  habia  caído  de  rodi- 
llas entre  los  dos. 

Un  momento  después  Almanssur,  pálido  como  un  cadáver,  con  los  ojos 
desencajados,  buscaba  el  talismán  de  Azorah  entre  el  ensangrentado  pecho  de 
Luke-Taleb,  muerto  de  una  estocada.  Le  encontró,  le  guardó  en  su  seno,  asió 
el  cadáver  de  su  hermano,  le  llevó  á  un  ajimez  que  se  abría  sobre  el  abismo, 
y  le  lanzó  al  torrente,  haciéndole  depositario  de  su  crimen.  Fijó  por  un  mo- 
mento sus  ojos  en  el  oscuro  fondo,  iluminado  por  la  luz  de  un  relámpago; 
sonrió  de  una  manera  infernal,  cerró  el  ajimez,  y  se  pusoá  limpiar  con  su  al- 
quicel rojo  ¡a  sangre  de  su  hermano.  Aquella  sangre  habia  caído  en  el  mismo 
sitio  donde  Kussul  vertió  la  de  su  padre.  Luego  se  encaminó  á  Azorah,  que 
estaba  por  tierra  sin  sentido;  apagóse  la  lámpara  por  sí  misma,  estremecióse 
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el  castillo  bajo  el  embate  déla  tempestad  desencadenada,  y  el  arcángel  del 
Señor,  el  terrible  arcángel  Ariel,  pronunció  en  las  alturas  con  una  voz  supe- 
rior al  rugido  de!  trueno  : 

— ¡i^blditos  seáis  vosotros  y  vuestros  hijos,  hasta  la  cuarta  generación! 

Y!. 

Duda. 

Calló  el  enano,  y  se  limpió  con  la  falda  de  su  hopalanda  el  sudor  que  cor- 
ría por  su  frente  y  empapaba  sus  cabellos;  Gastón  sentía  un  malestar  horri- 
ble, y  su  cabeza  pesada  y  ardiente  como  si  hubiera  encerrado  plomo  fun- 
dido. 

Durante  algún  tiempo  guardaron  el  más  absoluto  silencio  ambos  persona- 
jes; al  fin  le  rompió  Gastón. 

— ¿Y  qué  fué  de  Azorah? — dijo. 

— Azorah  olvidó  á  Luke-Taleb,  y  amó  con  desenfreno  á  Almanssur. 
— ¡Á  su  hermano!  ¡al  fratricida! — esclamó  con  horror  el  jóven. 
— ¿Hí^s  olvidado  que  Almanssur  poseía  un  talismán,  de  quien  era  esclava 
Azorah? 

— Sí;  pero  yo  no  creo  en  talismanes;  me  es  más  fácil  creer  en  la  perversi- 
dad de  Azorah. 

— Te  engañas;  Azorah  era  buena,  sencilla,  temerosa  de  Dios,  y  llena  de 
virtudes.  Azorah  estaba  poseída  por  el  diablo. 
— No  te  comprendo. 

— Sí:  Kussul  habia  buscado  un  mago,  y  había  vendido  su  alma  al  infierno 
por  poseer  un  talismán  que  corrompiese  la  virtud  de  los  que  le  poseyesen;  y 
hé  ahí  la  causa  de  los  horrorosos  crímenes  cometidos  en  aquella  familia: 
primero  había  sucumbido  Zarah,  luego  su  hija,  después  Luke-Taleb,  y  en  fin 
Almanssur,  al  enamorarse  de  Azorah;  si  el  diablo  no  hubiera  andado  en  ello, 
no  estaría  maldecida  la  raza  de  Margarita,  que  es  cristiana,  buena  y  piadosa, 
y  ama  sin  embargo  á  tu  hermano  Geufre  con  el  mismo  desenfreno  que  Azo- 
rah, su  abuela,  amó  primero  á  Luke-Taleb,  y  luego  á  su  hermano. 

— ¿Y  cómo  es  nieta  Margarita  de  Azorah? 

— Recuerda  que  su  segundo  apellido  es  Venegas. 

— Sí,  si;  pero  solo  hace  ocho  años  que  se  conquistó  á  Granada,  y  Marga- 
rita nació  cristiana. 

— Así  estaba  escrito.  Seis  meses  después  de  la  muerte  de  Luke-Taleb, 
Almanssur  desapareció:  nadie  supo  más  de  él;  tres  meses  adelante,  Azorah 
murió  dando  áluz  una  niña,  que  fué  sacada  por  sus  servidores  de  Híns-al- 
Gebel,  y  presentada  al  rey  Jucef-ebn-Mohamet,  que  la  amparó;  aquella  niña 
creció  hermosa,  discreta  y  rica  hasta  los  treinta  años  que,  cumpliendo  su 
destino,  vino  como  Margarita  á  ocupar  á  Híns-al  Gebel  ,  que  estaba  des- 
habitado. 

— Pero  Híns-£l-Gebel  

— Es  el  mismo  que  llaman  en  la  comarca  el  castillo  del  Diablo.  Como  Mar- 
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garita,  Ilaxara,  la  bija  de  Azorah,  encontró  en  la  montaña  á  un  hermoso  y 
valiente  cazador  que  la  amó,  y  quiso  casarse  con  ella;  pero  la  tradición  que 
ahora  existe  se  sabia  ya  en  el  país,  y  su  padre  se  opuso.  El  amante,  entrega- 
do ya  por  sus  amores  al  diablo,  envenenó  á  su  padre,  y  se  casó  con  Ilaxara. 
Aconteció  lo  mismo;  el  esposo  desapareció  tá  los  seis  meses,  y  Ilaxara  murió 
dando  á  luz  una  nieta  de  Azorah,  que  fué  también  recogida  por  sus  servido- 
res, y  presentada  al  rey  Mohatnet-al-Aysery  (1).  Aquella  niña,  más  hermosa 
quellaxara,  su  madre,  y  que  Azorah,  su  abuela,  se  llamaba  Obeidah.  Durante 
otros  treinta  años,  Hins-al-Gebel  estuvo  desierto;  pero  al  fin  de  ellos  reclamó 
de  una  manera  fatal  á  su  víctima,  y  Obeidah,  á  pesar  de  la  tradición,  entró  en 
el  castillo.  Habia  entonces  treguas  entre  los  reyes  de  Granada  y  los  de  Castilla, 
y  aprovechándolas,  fué  á  buscar  el  alivio  de  sus  dolencias  en  el  agradable 
clima  y  en  los  sabios  médicos  de  Granada,  un  caballero  cristiano,  llamado 
D.  Alvaro  de  Vargas.  Á  pesar  de  esto,  sus  dolencias  no  cedieron,  y  los  mé- 
dicos le  ordenaron  se  trasladase  á  las  Alpujarras;  el  rey  Abul-Hacem,  grande 
amigo  deD.  Alvaro,  le  donó  un  castillo  en  las  montañas,  y  el  castellano  se 
trasladó  á  él;  Hins-al-Melek  (2),  que  así  se  llamaba  la  fortaleza,  estaba  situado 
€n  la  cumbre  de  una  roca,  á  dos  leguas  de  Hins-al-Gebel,  y  se  gozaban  en  él 
auras  puras  y  luz  alegre  y  brillante;  D.  Alvaro  se  restableció  rápidamente, 
y  de  tal  modo,  que  pudo  salir  á  montería  á  la  llegada  de  la  primavera.  El  pri- 
mer dia  de  caza  encontró  en  la  montaña  á  Obeidah,  sola  y  á  caballo:  la  amó  y 
fué  amado.  Pero  existía  una  dificultad  de  gran  monta:  ella  era  mora  y  él  cris- 
tiano. Obeidah  poseía  la  virtud  y  el  honor  suficientes  para  no  consentir  en 
ser  manceba  de  su  amante.  Esto,  en  aquella  mujer  maldita,  acontecía  de  una 
manera  fatal;  era  necesario  que  se  consumase  un  crimen  por  el  esposo,  para 
que  fuese  maldito  como  la  esposa,  y  para  que,  como  los  dos,  lo  fuese  su  hijo. 
El  amor  sedujo  á  la  mora,  que  consintió  en  bautizarse,  y  D.  Alvaro  llevó  un 
dia  á  Hins-al-Gebel  á  su  capellán,  á  un  anciano  y  digno  sacerdote.  Al  verse 
entre  moros,  ante  una  mujer  tan  hermosa  como  Obeidah,  y  á  quien  miraba 
con  pasión  D.  Alvaro,  el  virtuoso  sacerdote  se  estremeció,  y  mucho  más 
cuando  le  dijo  el  castellano: 

— Amo  á  esta  dama,  padre  mío. 

— Pero  esta  dama  es  idólatra, — repuso  humildemente  el  sacerdote. 
— Será  cristiana,  y  para  que  la  bauticéis  os  he  traído. 
— Pero  esta  dama,  ¿está  instruida  en  los  misterios  de  nuestra  santa  re- 
ligión? 

—Sí;  la  he  instruido  yo,— contestó  con  dureza  D.  Alvaro. 

El  sacerdote  comprendió  que  allí  no  habia  fé,  sino  un  amor  impaciente, 
y  que  se  pretendía  hacer  servir  á  la  religión  como  un  medio  impuro. 

— No  la  bautizaré — dijo — sino  cuando  no  tenga  duda  de  que  el  conoci- 
miento de  sus  errores,  y  su  fé  en  Jesucristo,  son  los  que  la  hacen  desear  la 
purificación  del  bautismo. 


(1)    El  Izquierdo. 
{2)   Castillo  del  Rey. 
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— U\  bautizareis,  padre, — dijo  con  imperio  D.  Alvaro,  olvidado  de  su  cris- 
tiandad y  del  respeto  que  se  debe  á  un  sacerdote. 

— Perdonadíue,  señor;  pero  basta  que  deba  ser,  no  será. 
— Haré  que  ios  reyes  os  propongan  al  Papa  para  obispo. 
— Nó, — contestó  el  sacerdote  ruborizándose. 

— Y  para  que  podáis  dar  limosnas  según  vuestra  caridad,  os  donaré  uii 
cuento  de  maravedises. 

— El  cielo  no  se  vende,  señor, — contestó  con  dignidad  el  sacerdote. 

— Pero  se  da  la  caridad, — contestó  reprimiendo  mal  su  cólera  D.  Alvaro, 

— La  caridad  indiscreta,  señor,  como  todas  las  virtudes,  cuando  se  usan 
sin  una  razón  justa,  producen  el  mal;  y  la  caridad  que  deseáis,  no  seria  cari- 
dad, sino  un  terrible  sacrilegio. 

— ¡Es  decir  que  os  negáis! 

— Yo  no  puedo  negar  la  luz  y  la  vida, — contestó  el  bombre  de  Dios; — pero- 
dejad  que  dé  primero  la  luz  de  la  palabra,  y  después  daré  la  vida  del 
bautismo. 

— ¿Creéis  que  sepa  mucho  un  recien  nacido? — objetó  ya  con  grosería  don 
Alvaro. 

— Un  recien  nacido,  señor,  es  un  sér  débil  y  frágil;  una  llama  que  em- 
pieza á  arder,  y  que  el  más  ligero  soplo  puede  apagar;  pero  esta  dama  goza 
de  una  salud  fuerte  y  vigorosa;  está,  por  las  apariencias,  muy  lejos  de  la 
n:iuerte. 

— En  fin,  clérigo, — gritó  D.  Alvaro,— de  una  vez:  ¡sí,  ó  nó! 
— ¡Xó! — pronunció  con  firmeza  el  sacerdote. 

D.  Alvaro  le  asió  de  un  brazo,  ébrio  de  cólera,  y  le  sacudió  con  fuerza. 
— ¿Nó? — le  repitió. 

— Ved,  señor,  lo  que  hacéis, — dijo  el  sacerdote,  cuyos  ojos  se  llenaron  de 
lágrimas,  nó  por  sí,  sino  porque  veia  que  D.  Alvaro  provocaba  la  justicia  del 
Señor; — ved  lo  que  hacéis;  que,  injuriándome,  injuriáis  á  Dios,  y  Dios  os  mal- 
decirá. 

— ¡Que  me  maldecirá!  ¡Pues  bien,  que  me  maldiga! — Y  puso  su  mana 
sacrilega  en  el  rostro  del  sacerdote. 

— ¿Y  qué  sucedió  entonces? — dijo  Gastón,  levantándose  pálido  de  horror. 

—Sucedió— continuó  el  enatio— que  el  sacerdote  lloró  por  el  alma  de  don 
Alvaro,  y  le  maldijo  en  nombre  de  Dios. 

— ¿Y  luego?— insistió  trémulo  Gastón,  cuya  fé  le  hacia  estremecerse  con 
aquellos  horrores. 

Luego        luego  — dijo  el  enano — cayó  otra  vez  sangre  en  el  sitia 

donde  habia  corrido  la  de  Abu-Iíiram  y  la  de  Lüke-Taleb;  se  enterró  en  se- 
creto por  los  amantes  un  cadáver  en  las  cuevas  del  castillo  y  no  se  volvió  á 
saber  más  del  sacerdote. 

—¿Y  se  casaron?— preguntó  admirado  Gastón. 

—Si,— contestó  con  una  indiferencia  glacial  el  enano;— D.  Alvaro  tomó 
tan  bien  sus  medidas,  que  quince  dias  después  vino  al  castillo  un  fraile  ven- 
dido ai  oro;  uno  de  esos  hombres  que  la  miseria  humana  arroja  en  el  lugar 
más  sagrado;  y  un  mes  adelante  y  en  un  mismo  día  bautizó  á  Obeidah,  la 
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puso  por  nombre  doña  Juana  Venoiiasy  la  casó  con  D.  Alvaro.  Aquel  fraile 
llegó  á  ser  obispo  y  murió  en  olor  de  santidad.  Tan  menguada  es  la  vista  de 
los  bombres.  Seis  meses  después  murió  en  batalla  D.  Alvaro  de  Vargas,  sin 
confesión,  sin  tiempo  para  arrepentirse,  porque  le  partieron  el  cráneo  de  un 
hachazo,  y  trascurridos  tres  meses,  nació  Margarita  matando  á  su  madre. 
Como  la  servidumbre  era  cristiana,  la  llevaron  á  la  córte  con  sus  títulos  de 
nobleza  y  una  carta  de  Obeidali  para  los  Reyes  Católicos,  que  la  apadrinaron 
on  gracia  á  los  servicios  y  la  muerte  honrosa  de  su  padre.  Hé  aquí  cómo  es 
que  Margarita  venga  de  moros  y  baya  nacido  cristiana  antes  de  la  conquista 
de  Granada. 

— Pero  me  queda  una  dificultad:  los  moros  castigan  á  muerte  á  los  con- 
vertidos de  su  falsa  religión,  y  Obeidah  permaneció  en  territorio  musulmán. 

— ¿Olvidas  que  nadie  se  atreve  á  acercarse  ni  aun  á  mirar  al  castillo 
del  diablo?  Lo  mismo  sucedía  en  aquellos  tiempos  cuando  se  llamaba  Hins- 
al~Gebel. 

Gastón  se  dió  por  vencido. 

— Pero  si  Margarita  se  casa  con  mi  hermano, va  á  perderse,  yes  necesario 
que  no  se  pierda. 

— Sí,  es  necesario  que  no  se  pierda;  es  preciso  que  muera  doncella,  ó  que 
se  case  lejos  de  estos  sitios;  sinó,  ¿á  qué  oponerme  yo  á  esos  amores?  ¿Crees 
que  tengo  celos  como  tú? 

— y  ¿qué  haremos? 

— Cuenta  á  tu  hermano  esa  historia. 

— No  la  creerá. 

— ¿Que  no  la  creerá?  ¿Acaso  tú  no  la  crees? 

Gastón  miró  en  aquel  momento  al  enano,  y  dudó;  sus  ojos,  cosa  que 
liasta  entonces  no  había  reparado,  tenían  esa  espresion  vaga  é  inquieta, 
esclusiva  de  los  insensatos:  si  aquel  hombre  estaba  loco,  no  merecian  fé 
sus  palabras.  Y  luego,  ¿no  era  bufón, acostumbrado  á  componer  cuentos  para 
entretener  á  sus  señores?  ¿Qué  tenía  de  estraño  que  lo  que  acababa  de  refe- 
rir á  Gastón  fuese  un  cuento  sombrío  para  aterrar  á  los  hermanos  y  sepa- 
rarlos de  aquella  mujer  á  quien  decía  amar  con  tal  fé  y  tal  abnegación,  que 
casi  se  hacían  increíbles?  Gastón  dudó,  y  con  la  duda  sintió  dilatarse 
su  alma. 

— Ydíme:  ¿quién  te  ha  contado  esa  historia? — dijo  después  de  su  pensa- 
miento de  la  manera  más  natural. 
— ¿Dudas  de  mí? — dijo  el  enano. 

— Nó,  no  dudo  de  tí,  sino  de  los  que  te  la  hayan  contado. 

— ¿Y  sí  te  la  refiriese  un  sacerdote? 

— La  creería. 

— Pues  bien,  sigúeme. 

Gastón  se  levantó  y  empezó  á  descender  rápidamente  precedido  por  el 
-enano. 

í 
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Vil. 

La  máscara  de  hierro. 

El  enano  empezó  á  descender,  y  se  aventuró,  acompañado  de  Gastón,  en 
un  laberinto  de  gargantas  y  corladuras. 

Así  anduvieron  una  hora;  al  cabo  llegaron  á  una  pequeña  rambla  abierta 
entre  dos  cerros,  y  en  el  centro  de  ella,  sobre  una  pequeña  eminencia  domi- 
nada por  las  cumbres  cercanas,  cubierta  de  yerba  y  árboles  frutales,  y  ro- 
deada de  un  ruidoso  arroyuelo^  vieron  una  ermita  reducida,  terminada  por 
un  campanario  mezquino,  del  cual  colgaba  un  negro  esquilón. 

Al  lado  del  santuario  se  alzaba  una  casita  de  tierra,  de  un  solo  piso,  con 
techumbre  de  retama,  y  delante  de  ella  una  cruz  de  madera,  teñida  de  un 
color  rojo  oscuro,  semejante  al  de  la  sangre  seca  después  de  mucho  tiempo: 
al  pié  de  esta  cruz  estaba  sentado  un  hombre,  al  parecer  ermitaño. 

El  capuz  del  hábito  blanco  de  este  hombre  estaba  arrojado  de  tal  manera 
sobre  su  cabeza,  que  solo  se  veia  de  ella  el  estremo  de  una  barba  revuelta; 
parecía  sumido  en  una  meditación  profunda,  tenia  inclinada  la  cabeza, 
cruzados  los  brazos  sobre  el  pecho,  y  abstraído  de  tal  modo,  que  no  se  aper- 
cibió de  la  proximidad  del  enano  y  de  Gastón. 

— ¿Es  ese  el  sacerdote? — dijo  el  jóven. 

— Sí, — contestó  el  enano; — ese  es  el  santo  cenobita  de  la  La  Cruz  del  Lh- 
ro,  á  cuyas  palabras  darás  más  fé  que  á  las  mias. 

Después  de  esta  contestación,  pronunciada  con  un  acento  un  tanto  acre, 
el  enano  avanzó  y  se  prosternó  ante  el  hombre  del  hábito. 

— Padre  mió, — le  dijo, — bendecidme. 

El  ermitaño  levantó  la  cabeza,  miró  por  entre  la  abertura  de  su  capuz  al 
bufón,  se  puso  de  pié,  le  bendijo  y  se  volvió  en  dirección  ai  santuario. 

— Esperad,  esperad,  padre  mió, — esclamó  Gastón; — yo  también  necesito 
ser  bendecido  por  vos. 

Volvióse  el  ermilado  al  sonido  juvenil  de  la  voz  de  Gastón,  le  miró  en  si- 
lencio y  pareció  agitarse  bajo  sus  hábitos  en  un  temblor  momentáneo. 

— ¿Queréis  que  os  bendiga?— esclamó  dulcemente. — Sed,  pues,  bendito  y 
bien  llegado  al  albergue  de  la  penitencia. 

Estendió  su  mano  derecha  y  bendijo  á  Gastón. 

— Esperad  aun,  hombre  de  Dios, — insistió  el  jóven; — vengo  con  el  alma 
llena  de  duda  y  de  tribulación,  y  necesito  que  me  consoléis. 

— ¿Dudáis  de  Dios? — repuso  con  doble  severidad  el  cenobita. 

— Nó,  no  dudo  de  Dios, — se  apresuró  á  decir  Gastón; — pero  dudo  si  está 
maldecida  nuestra  raza  por  él. 

— ¿Tantos  son  los  crímenes  de  vuestra  familia? 

— No  le  conozco  ninguno;  han  servido  fielmente  á  Dios  y  al  rey  de  gene- 
ración en  generación. 
— ¿Cómo  os  llamáis? 
— Gastón  Tenorio. 


DON  JUAN  TENORIO.— Estendió  su  mano  derecha  y  bendijo 
á  Garitón. 
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De  nuevo  pareció  que  temblaba  bajo  sus  hábitos  el  anacoreta,  temblor 
que  se  reprodujo  en  su  voz  cuando  dijo  al  joven: 
— ¿V(iué  (juiere  de  mi  un  hijo  deesa  raza? 
— Que  iluminéis  mi  razón,  que  arranquéis  de  ella  la  duda. 
— Sei^uidme. 

El  ermitaño  hizo  una  seña  imperiosa  al  enano,  que  se  sentó  al  pié  de  !a 
€ruz,  siempre  acompañado  del  perro. 

Gastón  se  encontró  al  íin  en  una  estancia,  cuyo  aspecto  pobre  basta  !o 
miserable,  apenaba  como  apena  la  vista  de  un  esqueleto;  la  tierra  que  í'oi- 
maba  las  paredes  no  habia  sido  revocada,  y  sus  únicos  muebles  consistían 
en  una  tarima,  un  cántaro,  un  Crucifijo,  una  calavera  y  una  Biblia,  puestos 
sobre  un  poyo  de  piedras  unidas  con  ari^amasa,  y  cubiertas  en  su  plano  por 
■dos  tablas  de  abeto. 

£1  cenobita  indicó  á  Gastón  la  tarima. 

— Sentáos, — le  dijo. 

Al  mismo  tiempo  se  echó  atrás  el  capuz  del  hábito  y  dejó  ver  su  cabeza 
descubierta. 

Pero  no  por  eso  Gastón  pudo  juzí2;ar  de  su  semblante;  le  cubría  una 
'máscara  de  hierro  de  una  manera  tan  completa,  que  solo  se  veia  bajo  de  ella 
el  estremo  de  una  negra  y  rizada  barba;  sus  ojos,  que  brillaban  tras  las  aber- 
turas de  aquel  inflexible  antifaz  con  una  fuerza  estraña,  y  á  los  que  la 
condición  del  estado  penüente  no  habia  podido  despojar  de  cierta  espresion 
altiva,  indomable  y  feroz,  (jue  como  una  sombra  vaga  se  vislumbraba  en 
ellos;  sus  ojos,  decimos,  eran  de  gran  tamaño,  y  su  negrísimo  color  producía 
un  efecto  duro,  pero  majestuoso,  E^oberano,  y  si  se  quiere  fantástico,  en- 
tre los  humildes  accesorios  del  traje  y  la  morada  del  cenobita,  que  por  la 
espresion  de  su  mirada  hermosa,  noble  y  distinguida,  hacia  sospechar  en  él 
á  un  hombre  en  otro  tiempo  rico,  valiente  y  caballero,  á  quien  los  es- 
cesos  ó  las  desgracias  en  el  mundo  habían  arrojado  á  las  privaciones  del 
desierto. 

Gastón  observó  rápidamente  al  ermitaño,  y  éste  á  su  vez  abarcó  á  Gastón 
en  una  deesas  miradas  rápidas  como  el  relámpago,  que  penetran  hasta  el 
fondo  del  alma  de  quien  es  su  objeto.  Después  de  esto  el  cenobita  volvió  á 
su  glacial  impasibilidad  y  se  sentó  al  lado  del  jóven. 

— Os  escucho,  caballero, — le  dijo. 

— ¿Por  qué  me  llamáis  caballero,  y  no  hijo,  como  yo  os  llamo  padre? 

K\  ermitaño  no  contestó;  pero  en  la  atenta  mirada  de  sus  ojos  habia  una 
indicación  de  impaciencia. 

— Mi  hermano — cont'nuó  el  jóven — ama  á  una  mujer  á  quien  yo  amo 
t;imbien,  señor. 

Gastón  se  detuvo:  pero  el  tenaz  silencio  del  ermitaño  no  se  rompió  ni 
menguó  su  austeridad. 

— Qué,  ¿nada  tenéis  que  decirme  acerca  de  la  situación  terrible  en  que  me 
encuentro? — esclamó  el  jóven,  á  quien  parecía  estraño  el  silencio  de  aquel 
hombre. 

—  ¿Y  qué  queréis  que  os  diga?  Desde  Adán  hasta  ahora,  ha  habido  tant  )S 
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lierniíiiios  que  lian  amado  á  su  hermana,  que  vuesíra  situación  es  una  vul- 
garidad. 

—Pero  Margarita  no  es  mi  hermana. 

— Nó,  pero  es  la  prometida,  la  destinada  por  Dios  ó  el  diablo  á  vuestro 
hermano  D.  Geofre  Tenorio. 

— ¿(Ronque  es  verdad  que  Margarita?..,. 

— ¿Rstá  maldecida  por  Dios?  Sí,  es  verdad. 

— ¿Y  que  ocasionará  la  muerte  y  la  condenación  á  su  e&poso? 

—Sí. 

— ¿Y  que  su  esposo  cometerá  un  crimen  antes  de  casarse  con  ella? 
— Así  está  escrito. 

— Pues  bien:  vos,  que  sois  un  hombre  consagrado  á  Dios;  vos,  que  leeis^ 

en  el  porvenir  

— ¿Quién  os  ha  dicho  que  yo  sea  profeta? 

— Sabíais,  sin  ernbargo,  que  mí  hermano  había  de  amar  á  Margarita,  que 
debe  ser  su  esposo,  y  nadie  os  lo  ha  dicho. 
— Me  lo  habéis  dicho  vos. 

— Que  la  ama  sí,  pero  que  la  haga  su  esposa  

— Ello  es  necesario  que  suceda.  No  creo  fácil  que  haya  un  hombre  que 
resista  á  la  tentación,  por  terribles  que  sean  las  desgracias  que  le  amenacen, 
si  se  contempla  amado  por  esa  mujer. 

— Pero  ¿sabéis  que  ella  es  la  muerte  y  la  condenación? 

— Sé  que  si  os  encontráseís  en  la  situación  de  vuestro  hermano,  atrepe- 
llaríais por  todo.  ¿Acaso  hay  muchos  hombres  que  teman  á  Dios? 

— Caballero,  yo  creo  

— Llamadme  hermano. 

— Pues  bien,  hermano  mío,  salvadla,  salvadnos. 

— ¿,Y  qué  soy  yo  para  oponerme  á  las  pasiones  humanas?  Nada.  Pero  os 
daré  un  consejo:  huid.  Soisjóven;  empezáis  vuestra  primavera;  estáis  en  la 
edad  del  amor;  en  la  corte  hay  damas  hermosas,  discretas,  nobles;  una  her- 
mosura presente  os  curará  del  amor  que  os  ha  inspirado  la  que  dejais  en 
estas  montañas.  Y  creedme;  sí  fuéraís  vos  ü.  Geofre,  os  diría:  apresurad 
vuestra  unión,  apresurad  el  momento  en  que  ese  tesoro  de  belleza  y  de  vir- 
tud os  pertenezca:  la  tradición  miente,  sed  feliz;  pero  á  vos,  niño,  que  sois 
puro  y  bello  como  vuestra  madre;  á  vos,  que  tenéis  un  alma  de  ángel,  os 
digo:  la  tradición  es  verdad;  la  cólera  del  Señor  está  suspendida  sobre  la 
raza  maldita:  ¡huid,  Gastón,  huid! 

El  ermitaño  había  pronunciado  estas  palabras  de  una  manera  solemne, 
pero  con  la  solemnidad  paternal  de  un  hombre  destrozado  por  las  pasiones, 
que  se  cruza  delante  de  un  niño  en  una  senda  de  perdición. 

— ¿Sabéis  que  Geofre  es  mí  hermano? — esclaraó  levantándose  el  joven. 

— Sé  que  habéis  venido  á  pedirme  un  consejo,  y  os  le  doy  tal  cual  le  me- 
recéis; en  cuanto  á  vuestro  hermano  

— ¡Mí  hermano!.... 

— Dejad  ese  acento  de  amenaza,  quecuandole  dirigís  á  un  sacerdote  sienta 
mal  en  vuestra  boca  harto  acostumbrada  á  orar.  Sentáos;  y  si  queréis  saber 
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^cuánta  razón  tenu;o  en  no  interponer  mis  ruegos  á  la  justicia  de  Dios,  tralán- 
tJose  (le  D.  Geofre  Tenorio,  escuchad. 

Sentóse  Gastón,  dominado  por  el  misterioso  prestigio  que  eman-iba  del 
ermitaño,  y  éste  empezó  con  voz  reposada  y  grave  el  relato  siguiente,  que 
lomamos  por  entero  y  por  nuestra  cuenta,  como  una  relación  aislada,  para 
poder  relatar  á  nuestros  lectores  cosas  unidas  á  él,  y  que  por  razones  que 
se  aclararán  más  adelante,  no  podia  saber  el  penitente  de  la  Cruz  del 
Lloro. 

VIII. 

Una  venganza  infame. — Leyenda. 
I. 

El  dia  2  de  Enero  de  1492,  á  las  cuatro  de  la  tarde,  cuando  el  sol  descen- 
día al  Occidente  entre  ráfagas  de  oscuras  nubes,  un  caballero,  ginete  en  una 
yegua  negra,  sin  más  armas  que  un  yatagán  y  una  ligera  loriga,  avanzaba  al 
galope  [)or  el  camino  que  conduce  de  Granada  á  las  Alpujarras,  y  antes  de 
llegar  al  lugar  de  Armilla. 

Aquel  camino  estaba  muy  concurrido;  parecia  que  un  pueblo  entero  so 
alejaba  de  sus  hogares,  y  que  se  alejaba  con  pena,  como  contra  su  voluntad, 
íjrrojado  por  la  fuerza. 

Y  asiera:  Granada  se  habia  rendido  á  los  Reyes  Católicos  después  do  un 
obstinado  cerco;  y  aquellas  mujeres  que  lloraban,  estrechando  entre  sus 
brazos  á  sus  pequeñuelos,  sobre  carretas  llenas  de  muebles,  lloraban  con  jus- 
ta causa,  porque  dejaban  allá  en  la  ciudad,  donde  retumbaban  las  salvas  y 
los  gritos  de  victoria  de  los  cristianos,  el  retrete  donde  nacieron  sus  hi- 
jos, y  el  jardín  con  cuyas  flores  habian  hecho  ramilletes  de  amor  para  sus 
esposos. 

Toda  esta  multitud  caminaba  en  silencio,  pero  lentamente,  al  paso  de  sus 
acémilas  y  de  sus  bueyes,  y  con  envidia  al  caballero,  que,  como  pretendiendo 
alejarse  del  tumulto  de  alegría  de  los  vencedores,  aguijaba  á  su  yegua  y 
avanzaba  con  rapidez  hacia  el  lugar  de  Armilla. 

Aun  no  habia  pas.ido  una  hora  desde  que  el  visir  Ebn-Comija  habia  entre- 
gado las  llaves  de  la  ciudad  y  sus  castillos,  en  la  puerta  de  la  Torre  de  los 
Siete  Suelos  de  la  Alhambra,  al  conde  de  Tiuidilla,  y  aun  se  veía  á  lo  lejos  la 
nube  de  polvo  que  levantaban  los  caballos  del  rey  Boabdil  y  del  escuadrón  de 
caballeros  que  le  acompañaban  en  su  destierro  á  la  montaña,  cuando  el  gi- 
nete de  la  yegua  llegó  á  Armilla,  y  fué  detenido  por  el  ¿quién  im?  de  un  ata- 
laya cristiano. 

El  caballero  dijo  su  nombre  y  mostró  al  soldado  un  pergamino  enrodado 
y  sellado  á  manera  de  privilegio. 

Gracias  á  él,  le  dejaron  llegar  á  una  gran  tienda  de  campana,  blasonada 
-en  sus  paños  con  las  armas  de  Castilla,  coronada  por  el  pendón  real,  rodeada 
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lie  hombres  de  armas,  y  guardada  por  continuos  (I)  de  la  reina  doña  Isabel 
la  Católica. 

Alíennos  moros  del  luí>ar,  por  curiosidad,  pero  á  respetable  distancia  y 
luoiadola  línea  de  los  atalayas,  contemplaban  la  tienda:  cerca  de  ella  se 
velan  alííunas  mujeres  cubiertas  con  jaiques,  y  literas,  bacaneas  y  caballos 
de  batalla  tenidos  del  diestro  por  soldados  moros. 

!{l  que  llegaba,  guiado  por  un  alférez  cristiano,  palideció,  porque  aque- 
llas literas  y  bacaneas  [lerlenecian  á  las  damas  de  su  familia  y  á  las  esclavas 
(le  su  harén,  y  aquellos  hombres  y  caballos  á  su  bandera  de  ginetes. 

Detuviéronse  junto  á  los  continuos,  y  el  alférez  hizo  anunciar  á  la  reina  la 
Uí'gada  del  moro  por  medio  de  un  paje. 

Un  momento  después  el  moro  entró,  levantóse  el  tapiz  que  servia,  por 
decirlo  así,  de  antecámara  á  la  tienda,  y  se  encontró  delante  de  la  reina. 

Kr-d  doña  ísal)el  la  Católica  una  dama  como  de  cuarenta  años,  hermosa  y 
porí'ectamente  configurada:  poseía  ese  aspecto  superior  que  constituye  la 
majeslad  de  los  reyes;  y  cuando  dirigía  la  palabra  á  un  vasallo,  aunque  fuese 
con  un  motivo  trivial,  no  podia  calificarse  aquella  palabra  como  familiaridad, 
sino  [)or  el  contrario,  como  merced;  sabia  reprender  sin  humillar,  elogiar  sin 
envanecer;  era  severa  sin  dureza,  y  digna  en  todo  del  alto  destino  que  ocu- 
paba; jamás  un  vencido  tuvo  que  sonrojarse  ante  ella  al  hacerle  un  homenaje 
como  vencedora,  ni  la  desgracia,  al  recibir  sus  beneficios.  ¡Gran  reina  elegi- 
<ia  ¡)or  la  Providencia  para  España  después  del  escandaloso  y  turbulento  rei- 
nado de  Enrique  IV! 

Dos  hombres  la  acompañaban:  el  uno  bastaba  por  lodo  lo  caballeresco, 
noble  y  valiente  de  Castilla,  como  Isabel  bastaba  por  todo  lo  real  y  poderoso 
de  líspaña;  aquel  hombre  era  un  capitán  de  caballos  de  sus  reales,  la  honra 
de  Andalucía,  el  último  cercador  de  Granada,  el  vencedor  del  emir  Muza-ebn- 
Abii-Gazan;  era  Gonzalo  Fernandez  de  Córdoba. 

Servia  á  la  reina  con  una  adoración  de  vasallo  que  rayaba  en  idolatría, 
puesio  que,  á  [)esar  de  ser  un  cumplido  cristiano,  solía  decir  más  de  una 
vez.  al  arremeter  con  la  lanza  baja  contra  los  moros,  al  frente  de  sus  gine- 
tes: <>¡Por  la  reina  y  por  Dios!» 

El  otro  hombre  era  también  noble,  gallardo,  valiente;  pero  con  un  valor 
fci'oz:  más  joven  (|ue  Gonzalo  d(í  Córdoba,  si  no  en  sus  caballerescas  hazañas, 
le  i,-:ual;ij)a  en  mando  como  capitán  de  caballos;  era,  como  él,  continuo  de  los 
reyi\<;  como  él,  llevaba  delante  su  lanza  y  su  adarga  con  pajes  y  escuderos;  y 
como  él,  era  hijo  de  la  rama  lateral  de  una  casa  ilustre:  este  hombre  era  don 
Geo fre  Tenorio. 

Pero  bastaba  comparar  el  semblante  de  estos  dos  hombres  para  compren- 
derá primera  vista  cuánto  se  diferenciabin  entro  sí:  Gonzalo  de  Córdoba 
Tillaba  favorecido  por  Dios  con  uno  de  esos  semblantes  que  por  sí  solos  ha- 
cen amigos;  su  valiente  mirada,  por  la  cual  podia  llegarse  al  fondo  de  su 
alma,  era  franca,  radiante,  límpida,  tranquila;  jamás  aquellos  ojos  insultarors 


(1)    l.líiináluinsc  ¡isi  !o>- ciihíilloros  (](  stinados  á  la  guardado  los  reyes. 
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íil  amenazar,  ni  sus  palabras  bravearon,  ni  sus  labios  produjeron  la  son;  isa 
del  desprecio  ó  del  desden.  Si  un  bombre  se  atrevió  á  ofenderle,  su  espada 
fué  sieriipre  más  pronta  que  su  lengua;  y  si  aquel  bombre  llevó  la  cabeza  co- 
ronada, si  aquel  hombre  pudo  tener  algún  lugar  en  el  ánimo  de  la  reina,  supo 
como  nadie  aparentar  la  ignorancia  del  agravio  para  no  ponerse  bajo  el  ri- 
dículo del  sufrimiento;  si  doña  Isabel  de  Castilla  era  una  reina  de  beclio^, 
Gonzalo  Fernandez  de  Córdoba  era  un  rey  de  corazón. 

D.  Geofre  Tenorio  inspiraba  á  primera  vista  un  sentimiento  de  repulsión 
invencible;  era  hermoso,  pero  con  una  belleza  de  líneas  duras  y  angulares; 
sus  ojos,  grandes  y  negros,  herían  cuando  miraban,  y  su  altivez  natui'al  se 
doblegaba  mal  y  de  una  manera  rebelde  ante  la  mirada  severa  de  doña  Isa- 
bel; pero  con  los  demás,  inclusos  el  rey  Fernando,  los  príncipes  de  la  sangro 
y  los  príncipes  de  la  Iglesia,  era  altanero,  disputador  é  intolerante:  trataba 
como  esclavos  á  sus  subditos;  dominaba  á  su  madre,  tiranizaba  á  su  herma- 
no, y  pensaba  con  un  absoluto  desprecio  de  las  mujeres;  inclusa  la  reina,  á 
quien  solo  tributaba  respeto  de  acción  y  de  palabra.  Su  honor  era  orgullo,  su 
ley  su  voluntad;  para  cumplirla,  atropeliaba  por  todo,  como  un  poder  fatal, 
impulsado  por  una  fuerza  desconocida  y  poderosa.  Su  vanidad  le  hacia  arros- 
trar los  peligros,  y  su  orgullo  íntimo  e!  miedo.  En  aquellos  tiempos  de  hierro 
se  le  apreciaba  y  se  le  temía  por  valiente,  y  nada  hasta  entonces  se  habia 
cruzado  en  su  camino  que  no  hubiese  sido  arrollado  bajo  su  planta. 

Acompañaba  á  Gonzalo  de  Córdoba  en  el  resguardo  de  la  reina,  y  en  aque- 
lla situación  escepcional  le  habia  seguido  como  de  noble  á  noble,  aunque  no 
habia  sido  invitado. 

Además  de  estos  dos  hombres,  habia  en  la  tienda  sentadas  sobre  la  alloni- 
bra,  cabizbajas  y  llorosas,  tres  mujeres:  la  una  de  ellas  era  madre  del  ginete 
que  acababa  de  entrar,  y  se  llamaba  Noema;  á  pesar  de  sus  sesenta  años,  Síí 
comprendía  perfeclamente queaquella  dama  habría  sido  admirablemente  her- 
mosa, y  en  lo  delicado  de  sus  formas  y  maneras,  que  habia  nacido  hija  de  un.i 
raza  de  señores  ricos  y  poderosos  hasta  la  conquista  de  Granada. 

La  segunda  de  las  damas  era  jóven  y  de  una  maravillosa  hertnosura,  á  la 
que  daba  doble  realce  su  color  blanco,  con  esa  blancura  mate  y  pálida  que 
revela  un  temperamento  vigoroso.  Sus  formas,  perfectamente  modeladas, 
eran  mórbidas  y  nerviosas,  y  sus  cabellos,  negrísimos  y  abundantes,  peina- 
dosen  trenzas  y  en  banda  á  lo  largo  de  su  rostro,  encerraban,  como  bajo  un 
arco  de  ébano,  su  ancha  y  majestuosa  frente,  tersa  y  límpida  como  el  marfil,, 
que  armonizaba  con  sus  cejas  negras  y  sedosas,  y  con  sus  hermosos  ojos,  ne- 
gros también,  y  en  cuya  mirada,  á  través  del  profundo  dolor  del  motnento,  se 
entreveía  un  tesoro  de  amor  guardadocomo  un  misterioen  el  fondo  de  sualma. 
Aquella  mujer  se  llamaba  Ada,  y  era  esposa  del  caballero  de  la  yegua. 
La  tercera  dama  era  morena  como  una  africana;  sus  ojos  tenían  el  brillo 
deslumbrador  del  sol,  sus  cabellos  lo  suave  de  la  seda,  y  su  aliento  el  aroma 
<le  las  flores.  Era  hermana  del  ginete  moro;  lloraba  como  Ada,  y  se  llamaba; 
Lind-Aralij  (I). 


(1)     Por  corrupción,  Liiidiaiija. 
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El  caballero  recién  llegado  abarcó  con  una  profunda  mirada  lodo  aquel 
conjunto.  La  reina,  vestida  con  un  traje  de  velludo  i^egro,  adornado  en  el 
cuello  y  en  las  mangas  con  encaje  de  Flandes,  cubiertas  las  trenzas  de  sus  ca- 
bellos rubios  con  una  toca  de  brocado,  cruzada  el  pecho  con  una  banda  roja 
con  castillas  de  oro  sobrepuestas»  teniendo  á  su  alcance  sobre  la  mesa  un  bas- 
tón de  mando  forrado  de  velludo  rojo  y  blasonado  como  la  banda,  estaba  sen- 
tada en  el  fondo  de  la  tienda  en  un  estradillo,  sobre  un  sillón  blasonado. 

Junto  al  estradillo  y  á  la  derecha,  armado  de  todas  armas,  y  galán  y  vistoso 
según  su  costumbre,  eslaba  Gonzalo  Fernandez  de  Córdoba;  y  á  la  izquierda, 
<irmado  también  de  punta  en  blanco,  con  el  hábito  de  Santiago  sobre  las  ar- 
mas, D.  Geofre  Tenorio. 

líácia  la  derecha  y  un  poco  más  retiradas,  vestidas  con  caftanes,  túnicas  y 
faldas  de  damasco  y  oro  de  vivos  colores  y  riquísima  labor,  estaban  las  tres 
íiamas  moras,  que  se  habian  ataviado  con  todas  sus  joyas  y  galas  como  para 
rechazar  con  su  aspecto  la  lástima  de  los  vencedores.  Pero  este  último  es- 
fuerzo del  orgullo  habia  sido  contrastado  por  sus  lágrimas  de  mujer  al  salir 
para  siempre  de  Granada,  y  las  habia  hecho  tan  dignas  de  lástima,  como  si 
aquellas  lágrimas  hubiesen  caido  sobre  los  harapos  de  la  indigencia. 

El  moro  pasó  rápidamente  la  vista  sobre  estas  cosas  y  afectos,  pero  la  de- 
tuvo de  una  manera  ílja  y  tenaz  sobre  D.  Geofre  Tenorio,  que  posaba  una 
mirada  audaz,  y  por  decirlo  así,  avara  en  Ada. 

Pero  ésta  tenia  fija  la  suya  en  el  suelo;  las  otras  dos  damas  estaban  abisma- 
das en  su  dolor;  la  reina  y  Gonzalo  de  Córdoba  contemplaban  al  moro,  y  éste 
solo  pudo  medir  en  todo  lo  que  valia  la  espresion  de  D.  Geofre  Tenorio  ante 
ia  hermosura  de  su  esposa. 

En  otra  cualquiera  ocasión,  aquel  accidente  hubiera  ocasionado  un  duelo; 
pero  entonces  el  moro  contuvo  la  cólera  dentro  de  su  alma,  aplazó  el  choque 
de  su  odio  con  el  hombre  que  habia  tenido  fuerza  para  inspirárselo  en  un 
solo  momento,  y  adelantó  hasta  el  estradillo,  á  cuyo  pié  se  prosternó. 

— Alta  y  poderosa  reina  de  Castilla, — dijo  con  voz  segura; — si  tu  alteza  se 
■digna  aceptar  el  homenaje  de  un  caballero,  hecho  vasallo  buena  y  lealmente 
por  fuerza  de  armas,  como  sabido  es,  hé  aquí  el  infante  de  Granada  Sidy  At- 
met,  que  con  sus  tesoros,  su  familia  y  sus  esclavos  te  rinde  pleito  homenaje 
y  se  entrega  á  tu  merced. 

La  reina  tendió  su  admirable  mano  al  moro,  que  la  puso  sobre  su  corazón 
y  sobre  sus  labios,  y  se  levantó. 

— Si  sois  el  infante  Sidy  Atmet-el-Omeya,  dijo  la  reina  con  la  más  cortés 
benevolencia; — si  sois  el  caballero  sin  miedo  que,  acompañado  del  emir  del 
rey  Abd-Allah  (1),  embestísteis  mis  lanzas  en  la  villa  de  la  Azubia,y  me  pusis- 
teis en  peligro  de  cautiverio,  ¿cómo  es  que  no  viene  con  vos  el  emir? 

— Noble  señora;  solo  Dios,  que  todo  lo  sabe,  puede  decir  qué  se  ha  hecho 
del  infante  Muza-ebn-Abil-Gazan  desde  el  día  en  que  se  firmaron  las  capitu- 
laciones de  la  entrega  do  la  ciudad. 


1 )    Boabiiil  por  cor.-up  ion. 
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— ¿Ha  muerto? — esclamó  la  reina  con  un  tanto  de  conin  ocíori. 

— Muza  ha  huido,  señora,  de  la  veri^üenza  del  vencimiento:  Muza  ha  sido 
más  valiente  que  nosotros;  Muza  ha  vestido  por  última  vez  su  armadura,  em- 
puñado su  lanza  y  cabalgado  en  su  yegua  de  batalla;  Muza  no  se  arma  más 
que  para  lidiar;  Muza  no  ha  vuelto,  y  ha  debido  morir. 

— ¿Tenéis  noticia,  Gonzalo,  de  algún  duelo  de  solo  á  solo,  de  algún  lance 
de  armas  con  los  moros  después  que  se  firmaron  las  capitulaciones? 

— Ningún  caballero  cristiano — contestó  Gonzalo  de  Córdoba  con  la  soltura 
del  que  está  acostumbrado  al  trato  íntimo  de  los  reyes — ha  salido  de  los  rea- 
les, señora,  ni  nadie  ha  dicho  que  haya  muerto  en  batalla  y  por  sus  manos  al 
emir.  Si  así  fuera,  creo  que  nadie  renunciaría  á  la  honra  de  mostrarse  ven- 
cedor del  primer  caballero  de  Granada,  y  tal  vez  del  primero  que  empuña 
lanza  y  calza  acicate  en  el  mundo  en  la  hora  que  hablo,  si  vive.  A  no  ser  don 
Geofre  Tenorio,  que  ha  estado  tres  noches  fuera  de  los  reales  gineteando,  se- 
gún su  valiente  costumbre  

— Muza  habrá  huido  para  enterrar  sus  tesoros, — dijo  con  desprecio  Teno- 
rio,— temeroso  tal  vez  de.  que  se  los  arrebatara  la  soldadesca. 

— Ni  Muza  es  vil, — esclamó  con  ímpetu  el  moro, — ni  los  soldados  de  tu 
reina,  cristiano,  son  ladrones.  Solo  hay  aquí  de  vil  

D.  Geofre,  dominado  por  su  orgullo,  avanzó  como  para  escuchar  mejor 
las  palabras  que  iban  á  salir  de  la  boca  de  Sidy  Atmet;  pero  la  reina  cruzó 
ante  aquellas  palabras  su  palabra. 

— Según  lo  que  sabéis,  Gonzalo, — dijo  como  si  nada  hubiese  acontecido, — 
solo  D.  Geofre  Tenorio  ha  gineteado,  aun  después  de  la  tregua  y  de  la  capitu- 
lación, alrededor  de  Granada,  á  pesar  de  nuestra  prohibición.  ¿Qué  nuevas 
tenéis  de  esto,  comendador? 

— Ni  yo  ni  mis  lanzas,  señora, — contesto  D.  Geofre, — somos  audaces  hasta 
el  punto  de  contravenir  las  órdenes  de  vuestra  alteza,  y  nada  sé. 

Pronunció  Tenorio  estas  palabras  con  una  altanería  tan  estraña,  que  la 
reina  palideció;  pero  dominándose,  dijo  con  voz  severa  y  perfectamente 
contenida: 

* — ¡Comendador!  nos  recordáis  muy  á  tiempo  vuestra  sumisión  á  nos,  y 
queremos  aprovechar  sin  demora  vuestra  valiente  lealtad  ;  cabalgad  al  frente 
de  vuestras  lanzas  y  preparáos  á  servir  de  resguardo  al  infante  Sidy  Atmet  al 
señorío  de  Valor  que  le  donamos  en  las  Alpujarras.  ¡Despejad! 

Al  escuchar  aquella  órden  que  le  desterraba,  humillándole  en  presencia 
del  hombre  con  quien  ya  había  cruzado  en  palabras  su  odio,  el  comendador 
palideció  hasta  la  lividez,  se  inclinó  ante  la  reina,  pasó  junto  ,t  Sidy  Atmet, 
lanzándole  una  mirada  implacable,  y  salió  de  la  tienda. 

Poco  después  se  le  oyó  llamando  con  voz  colérica  á  sus  alféreces  y  á  sus 
gínetes. 

— ¡Me  das  la  taba  de  Válor,  poderosa  señora, — dijo  el  infante, — y  te  mues- 
tras conmigo  madre  benéfica,  más  que  reina  vencedora!  ¿Qué  he  de  hacer, 
pues,  para  pagar  tus  beneficios? 

—Con  el  señorío  de  Válor  os  doy  una  grandeza  de  España;  os  hago  alto 
entre  los  altos,  después  de  nos;  pero  nos  somos  sierva  de  Dios  antes  que 
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reina,  y  todos  nuestros  ricos-liomhres  y  señores,  todos  nuestros  mesnaderos 
y  vasallos,  son  cristianos  católicos. 

— Seré  cristiano,  señora, — contestó  como  impulsado  por  una  escilacíon  fe- 
bril el  infante; — seré  señor  de  Valor,  y  me  llamaré  D.  Pedro  de  Córdoba  y  de 
Yálor. 

— Pero  atended, — continuó  la  reina  inclinándose  hacia  él: — después  del 
■emir  Muza,  de  f|uien  Dios  tenj^a  piedad  si  lia  muerto,  vos  sois  el  caballero  más 
valiente,  más  noble  y  más  respetado  de  Granada;  os  ama  el  pueblo  y  os  res- 
petan los  soldados;  todos  esos  infelices  que  pasan  por  delante  de  nos  con  la 
¡rente  baja  y  los  ojos  llenos  de  lágrimas,  levantarán,  no  lo  dudéis,  la  frente  en 
las  montañas,  y  preteuderán  reconquistar  á  Granada;  y,  escuchad  bien:  aun- 
<|ue  con  la  ayuda  de  Dios  y  de  nuestros  leales  vasallos,  nos  creemos  bastante 
fuertes  para  llevar  á  sangre  y  fuego  hasta  el  último  lindero  de  España  donde 
se  albergue  un  enemigo  de  la  religión  y  del  trono,  al  otorgar  las  capitulacio- 
nes hemos  tomado  bajo  nuestro  amparo  como  vasallos  á  cuantos  lo  eran  antes 
del  rey  de  Granada;  nuestros  vasallos  son  nuestros  hijos,  y  su  sangre  es  pre- 
ciosa para  nosotros.  Asi,  pues,  es  necesario  que  no  se  rebelen  las  Alpujarras; 
es  necesario  que  la  palabra  de  Dios  y  nuestras  leyes  entren  en  ellas  sin  que 
las  preceda  otra  nueva  guerra. 

— Las  Alpujarras,  señora,  no  se  rebelarán  mientras  se  cumplan  buena  y 
íielmente,  como  se  cumplirán,  las  capitulaciones;  se  cumplirán,  sí,  porque  la 
fama  de  tu  grandeza  ha  llegado  á  nosotros  antes  que  tuespada,ylu  fé  de  reina 
no  se  ha  desmentido  jamás. 

— ¡Cómo!  Hay  quien  duda  — esclamó  la  reina  al  escuchar  el  razona- 
miento, un  tanto  atrevido  del  infante. 

— ¡Dudar!  ¿Quién  se  atreverla  á  dudar  de  tí,  que  eres  luz  de  virtud  y  vaso 
íle  fortaleza  entre  tu  pueblo?  Pero  se  dice  

— ¡Se  dice  ya!.... — observó  la  reina. 

— Si,  poderosa  señora,  se  dice  que  el  rey  de  Aragón,  noble  esposo  de  tu 
alteza,  aconsejado  por  D.  Fray  Hernando  de  Talavera  y  por  el  cardenal  de 
Kspnña,  quiere  bautizar  por  la  fuerza  á  hombres  que  han  nacido  en  otra  ley: 
que  al  que  resista  se  le  arrebatarán  sus  hijos  y  se  le  arrojará  del  reino;  ^ue 
si  la  resistencia  fuere  armada,  se  le  ewtregará  á  la  Inquisición  

— ¿Y  dónde  habéis  oido  tan  estrañas  nuevas? 

— Recuerda,  señora,  que  has  enviado  hasta  mí  á  tu  secretario  Hernando 
de  Zafra,  que  me  ha  entregado  este  privilej;¡o  para  llegir  á  tí,  y  un  resguardo 
para  mi  familia  y  mis  servidores;  Hernando  de  Zafra  me  ha  detenido  desdo 
esta  mañana  en  los  reales  de  Santa  Fé,  y  mi  presencia  en  ellos  ha  causado 
<ísas  palabras  que  han  dicho  en  alta  voz,  creyendo  sin  duda  que  yo  no  com- 
prendo el  castellano. 

— La  conquista  de  Granada,  como  la  empresa  del  descubrimiento  del  Nue- 
vo-Mundo,  se  han  hecho  por  la  corona  de  Castilla,  que  se  afianza  en  mi  ca- 
beza , — dijo  la  reina  con  el  acento  varonil  de  que  sabia  hacer  uso  en  los  mo- 
mentos mas  solemnes; — Castilla  obedecerá  mi  voz,  como  la  ha  obedecido  hasta 
ahora,  y  solo  á  Dios,  que  me  ha  confiado  ese  pueblo,  daré  cuenta  de  mis  ac- 
ciones y  de  mis  pensamientos  respecto  á  él.  En  cuanto  á  vos,  infante,  que 
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me  habéis  rendido  voluntaria  y  libremente  pleito  homenaje,  podéis,  si  os 
place,  pasar  á  Africa  con  vuestros  tesoros  y  vuestra  familia:  sois  mi  vencido, 
no  mi  cautivo,  y  el  mismo  resguardo  que  os  acompañará  hasta  Valor,  os  se- 
guirá hasta  las  riberas  del  Mediterráneo. 

— O  tu  cautivo,  señora,  ó  tu  vasallo, — la  interrumpió  el  moro; — la  pala- 
bra ó  la  espada  de  un  caballero  no  salen  jamás  en  balde  de  la  boca  ó  de  la 
vaina:  á  tu  merced  me  he  entregado,  y  tuyo  soy  con  todo  cuanto  tengo,  con 
todo  cuanto  valgo. 

— Pues  bien,  señor  de  Valor;  id,  tomad  posesión  de  vuestro  señorío,  y  sed 
para  nos  tan  buen  vasallo,  como  nos  apreciamos  al  honraros  vuestro  honor 
y  vuestra  valentía. 

Pronunció  la  reina  sus  últimas  palabras  con  tal  acento  de  grandeza  y  ge- 
nerosidad; habia  en  aquel  acento  tanto  de  consuelo  y  de  promesas  para  el 
vencido,  que  el  infante  Sidy  Atmet  cayó  á  sus  piés,  se  los  besó  conmovido,  y 
salió  acompañado  de  su  familia,  conteniendo  mal  las  lágrimas  de  gratitud 
que  se  agolpaban  á  sus  ojos. 

Al  salir  el  infante,  todos  sus  ginetes  se  pusieron  en  movimiento;  abriéron- 
se las  literas,  entraron  las  damas,  montaron  las  esclavas  cubiertas  con  sus 
velos  en  las  hacaneas,  y  los  soldados  en  sus  caballos  de  batalla;  pero  aquellos 
generosos  corceles  no  llevaban  sus  sillas  de  acero,  ni  sus  gualdrapas  de  lori- 
ga; ni  aquellos  valientes  zenetes  sus  jacos  damasquinos,  ni  sus  espadas  de 
Fez,  ni  sus  adargas  de  piel  de  toro,  ni  sus  lanzas  de  dos  hierros;  iban  cubier- 
tos de  galas  como  para  una  boda,  y  sobre  caparazones  bordados  de  seda,  por 
la  misma  razón  que  se  hablan  ataviado  con  sus  mejores  preseas  la  madre,  la 
esposa  y  la  hermana  del  infante  Sidy  Atmet. 

Al  mismo  tiempo  montaron  á  caballo  los  ginetes  de  D.  Geofre,  armados 
hasta  los  dientes,  y  su  pendón  rojo  y  blanco  ondeó  al  impulso  de  las  auras  de 
la  tarde. 

— Vos  sabréis  el  camino  de  Válor, — dijo  el  comendador  á  Sidy  Atmet; — 
por  lo  tanto,  y  puesto  que  vengo  para  resguardaros,  sed  desde  ahora  capitán 
de  mi  bandera. 

Habia  desaparecido  todo  lo  hostil,  todo  lo  duro,  todo  lo  descortés  del  sem- 
blante de  D.  Geofre;  era  entonces  un  hermoso  jóven  de  veinticinco  años, 
galán  apuesto  y  respetuoso  con  la  desgracia.  Sidy  Atmet  le  contempló  con 
recelo,  dudando  si  era  aquel  el  mismo  hombre  que  se  habia  atrevido  á  insul- 
tarle delante  de  la  reina;  pero  Tenorio  habia  cubierto  con  tal  espresion  de 
afecto  y  franqueza  los  malos  instintos  que  comunmente  se  reflejaban  de  su 
alma  en  su  semblante,  que  dudó. 

— La  reina  me  hace  un  gran  honor — le  dijo— en  acompañarme  con  un  ca- 
ballero tan  noble  y  tan  valiente  como  vos,  y  sobre  todo  tan  arrojado;  me 
placen  los  hombres  de  vuestro  temple,  comendador. 

— La  reina  me  destierra,  caballero, — contestó  D.  Gec^re; — se  me  habia  in- 
sultado, haciendo  caer  sobre  mí  la  sospeqha  del  asesinato  en  cuadrilla  del 

emir,  cuyo  paradero  nadie  sabe,  y  no  he  podido  contenerme;  he  ofendido  

á  la  reina,  á  ciegis,  arrastrado  por  mi  irritación;  es  mi  carácter. 

Aquella  satisfacción,  marcada  por  una  reticencia,  y  noble  por  eüa,  bastó 
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para  que  Sidy  Atmet,  siempre  generoso  y  leal,  olvidase  su  prevención  hacia 
el  joven:  y  era  (a!  el  aspecto  de  franqueza  y  solicitud  con  que  se  habia  cu- 
bierto, que  el  moro  sintió  por  él  un  principio  de  afecto. 

En  tanto,  la  cabalgada  avanzaba  á  buen  paso,  y  llegaron  muy  en  breve  al 
alto  del  Padul,  última  de  las  colinas  que  se  escalonan  bajo  las  vertientes  me- 
ridionales de  la  Sierra  Nevada,  y  desde  donde  se  ve  por  última  vez  la 
ciudad. 

Al  llegar  allí,  como  impulsados  por  un  mismo  sentimiento,  Sidy  Atmet  y 
sus  ginetes  se  detuvieron;  echaron  pié  á  tierra,  se  prosternaron  vueltos  hácia 
Granada,  y  con  las  frentes  unidas  á  la  tierra,  rezaron  por  última  vez,  á  la 
vista  de  la  ciudad  perdida,  la  azala  de  almagreb  (1). 

Oración  murmurada  entre  lágrimas,  con  el  corazón  vacío  de  esperanza  y 
henchido  de  desesperación;  oración  solemne,  elevada  por  los  vencidos  de- 
lante de  los  vencedores,  de  los  cuales  no  hubo  uno,  escepto  D.  Geofre,  que  no 
se  conmoviera,  y  dejara  ver  una  lágrima  de  espansion  en  sus  feroces  ojos 
de  soldado,  ante  aquel  valor  y  aquella  grandeza  que  no  hablan  llorado  sino 
después  de  haber  vertido  á  torrentes  sangre  cristiana  por  aquella  Granada 
tan  querida,  donde  quedaban  sus  recuerdos,  sus  hogares  y  acaso  su  amor. 

Una  hora  antes,  en  aquel  mismo  sitio,  se  habia  prosternado  Boabdil,  y 
lanzado  á  la  ciudad  su  hondo  suspiro  de  rey  destronado;  allí  habia  dejado  la 
señal  de  sus  lágrimas  sobre  la  roca;  allí  su  madre  Aixa  la  Horra,  irritada  por 
su  dolor,  le  habia  llamado  cobarde,  y  allí  estaban  las  señales  de  las  herradu- 
ras de  su  caballo,  lanzado  después  de  esta  afrenta,  y  con  una  fuerza  desespe- 
rada,    camino  de  las  montanas. 

Aquel  lugar  se  llama  desde  entonces  el  Suspiro  del  Moro,  y  hay  quien 
muestra  cuatro  concavidades  en  la  roca,  pretendiendo  que  sean  las  huellas 
de  las  herraduras  del  caballo  de  Boabdil,  marcadas  al  lanzarse  á  la  carrera 
que  alojaba  al  rey  desdichado  de  un  pueblo  á  que  no  debia  volver. 

— Mucbo  habéis  perdido, — dijo  D.  Geofre  al  infante  cuando  hubo  montado 
á  caballo. 

— Más  de  lo  que  habéis  ganado,  comendador, — contestó  tristemente  el 
infante;  y  aguijando  su  cabalgadura,  siguió  adelante  á  buen  paso,  y  en 
silencio. 

— Poco  tiempo  después,  la  cabalgada  se  perdió  á  lo  largo  del  camino  entre 
las  primeras  sombras  de  la  noche. 

íí. 

Habian  trascurrido  dos  años. 

I^as  Al[)ujarras  estaban  tranquilas:  es  cierto  que  hasta  entonces  se  habian 
cumplido  íieluíente  las  capitulaciones;  (jue  se  permitía  á  los  musulmanes  el 
libre  uso  de  sus  trajes,  de  su  idioma  y  de  sus  costumbres;  que  no  se  les  afli- 


(l)    Oi;'.ciou  (le  la  lardo. 
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gia  con  tributos;  que  seguían,  en  fin,  siendo  lo  que  eran,  y  que  solo  hahiaii 
vanado  de  señores. 

Pero  esta  tranquilidad  no  estaba  exenta  de  grandes  inquietudes:  fray  Her- 
nando de  Talayera,  antes  confesor  de  la  reina,  y  entonces  arzobispo  de  Gra- 
nada, predicaba  atrevida  y  desembozadamente  contra  aquel  fiel  y  honrado 
cumplimiento,  que  llamaba  impiedad,  llegando  casi  á  anatematizar  al  trono, 
con  gran  tolerancia  del  capitán  general  del  reino  y  costa  de  Granada,  D.  Iñigo 
López  de  Mendoza,  conde  de  Tendilla;  y  el  inquisidor  Torquemada  no  podia 
encontrar  un  moro,  ni  pasar  por  una  mezquita,  sin  enfurecerse  en  lo  que  lla- 
maba santo  celo,  é  incitar  la  cólera  de  los  cristianos  contra  los  perros  herejes, 
infieles  y  condenados. 

El  populacho  cristiano  de  Granada,  entresacado  de  todos  los  vagos  y  per- 
didos de  España,  se  avenia  mal  con  los  moros,  á  quienes  envidiaba  por  sus 
grandes  riquezas,  producto  de  su  floreciente  industria;  y  la  nobleza,  pobre  y 
aventurera,  los  insultaba,  procurando  promover  una  sedición  que  los  pu- 
siese fuera  de  la  ley,  los  arrojase  á  Africa  ó  á  las  hogueras  del  Santo  Oficio,  y 
dejase  sus  bienes  confiscados,  para  repartirlos  en  títulos  y  mercedes  á  los 
afortunados  que  se  encontrasen  cerca,  y  pudiesen  tender  sus  manos  avaras 
á  mansalva. 

Todo  esto  lo  sabian  los  moros,  y  sufrían  en  silencio;  pero  el  sufrimiento 
es  la  gota  de  agua  que  cae  lentamente  en  un  vaso  hasta  llenarlo;  yel  odio  que 
esle  desprecio  les  causaba  debia  necesariamente  rebosar  un  dia,  y  producir 
la  situación  tan  anhelada  por  los  fanáticos  y  por  los  ambiciosos. 

Entre  tanto,  como  ya  hemos  dicho,  la  más  profunda  paz  dominaba  en 
Granada  y  en  las  Alpujarras,  y  sus  villas  y  castillos  apenas  estaban  guarda- 
dos por  escasos  presidios  (1)  de  cristianos. 

Pero  en  cada  cumbre,  sobre  cada  villa,  sobre  cada  roca  avanzada  á  la 
frontera,  se  levantaban  torres  de  atalaya  y  antiguas  fortalezas:  las  primeras 
hablan  sido  abandonadas,  y  en  las  segundas  vivian  encastillados  nobles  y  po- 
derosos señores,  ya  originarios  de  los  moros,  ya  castellanos  favorecidos  con 
mercedes  por  los  reyes;  pero  todos  cristianos  y  sin  hombres  de  armas,  salvos 
algunos  monteros,  porque  los  Reyes  Católicos,  al  dar  unidad  á  España, 
habían  dado  un  golpe  de  muerte  á  los  señoríos,  quitándoles  sus  leyes  espe- 
ciales, sus  derechos  de  vida  y  muerte  sobre  los  vasallos,  y  el  alto  y  terrible 
privilegio  de  sustentar  pendón  y  caldera;  lo  que  quería  decii-,  que  podían  le- 
vantar soldados  y  mantenerlos  á  su  costa. 

Á  pesar  de  esto,  estaba  tan  reciente  la  abolición  de  los  fueros  feudales,  y 
tan  encariñada  la  nobleza  con  la  práctica  de  aquellos  derechos,  que  éstos  se 
ejercían  allí  donde  no  podia  llegar  el  ojo  de  los  reyes,  ni  dejarse  sentir  por 
débil  el  grito  de  los  vasallos. 

Esle  feudalismo,  pues,  podia  llamarse  con  exactitud  un  íeudalismo  de  con- 
trabando, que  no  por  ello  era  ménos  despótico  y  absoluto  que  el  que  se  sus- 
tentaba por  la  ley  y  por  la  sanción  de  los  reyes;  porque  estaba  soslenitio  por 


(I)   Llamábanse  asi  entonces  las  guarniciones. 
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ei  hambre  y  la  miseria  de  los  pueblos,  dependientes  de  aquellos  poderosos 
y  riquísimos  ricos-hombres  que  reunían  en  sí  toda  la  riqueza,  todo  el  ter- 
reno productivo  de  una  comarca. 

En  la  taha  ó  distrito  de  Valor  había  dos  de  estos  señores:  el  uno  era  rico 
y  poderoso,  pero  humano  con  el  pobre  y  el  desvalido;  le  hubieran  amado  sus 
colonos,  á  no  ser  por  las  circunstancias  especiales  que  existían  entre  ellos:  la 
mayor  parle  de  los  naturales  y  habitantes  del  señorío  de  Válor  eran  musul- 
manes, en  tanto  que  el  señor  era  un  moro  rene¡j;ado. 

Se  le  respetaba  en  público,  porque  tal  era  la  condición  y  la  necesidad  del 
pueblo  vencido;  pero  en  el  seno  déla  familia  se  le  despreciaba  y  se  le  maldecía. 

Nadie  hubiera  acudido  á  su  socorro,  sino  por  un  exigente  compromiso,  á 
pesar  de  su  beneficencia  y  de  su  esplendidez;  ni  ninguno  hubiera  tenido  com- 
pasión de  él,  ni  aun  en  la  más  suprema  desgracia. 

Este  hombre,  tan  aborrecido  de  sus  vasallos,  era  el  infante  de  Granada, 
Sidy  Almet-el-Omeya,  ó  como  se  llamaba  entonces,  D.  Pedro  de  Córdoba  y 
de  Válor. 

Vívia  en  un  castillo  fuerte  y  torreado,  sobre  la  villa  de  su  señorío;  susten- 
taba pajes  y  escuderos,  cazadores  de  monte  y  cetrería,  halcones,  caballos 
y  perros;  gastaba  con  esplendidez  sus  tesoros,  y  su  morada,  especialmente 
en  la  parte  destinada  á  las  mujeres  de  su  familia,  era  ostentosa  y  rica  como 
un  alcázar. 

Cristiano  nuevo,  cuanta  ménos  fé  tenia,  tanto  más  se  recataba  de  una 
acusación  ó  de  una  sospecha  con  las  prácticas  esteriores:  tenía  una  capilla, 
donde  podía  entrar  el  pueblo  cristiano  en  los  días  de  precepto;  mantenía  ca- 
pellanee;  deslumhraba  el  lujo  de  los  vasos  y  ornamentos  sagrados;  no  dejaba 
nunca  de  mostrarse  acompañado  de  su  familia  en  la  misa,  y  celebraba  los 
oficios  de  Semana  Santa  y  las  festividades  de  la  Pascua  con  un  aparato  verda- 
deramente maravilloso. 

Además,  había  dado  libertad  á  sus  esclavos  y  á  las  damas  de  su  harén;  se 
había  circunscrito  como  esposo  cristiano  á  la  encantadora  Ada,  que  se  llamaba 
doña  Ana  Zegri,  en  lo  que  por  cierto,  y  atendida  la  hermosura  de  la  noble 
morisca,  no  hacia  un  gran  sacrificio;  y  nunca,  á  pesar  de  no  tener  más  que 
cuarenta  años,  de  ser  rico  y  liermoso,  nunca,  decimos,  requirió  de  amores  á 
ninguna  de  las  moras  de  la  taha,  á  pesar  de  que  las  habia  hermosísimas  é  in- 
citar¡tes  hasta  el  estremo. 

Ni  habia  en  su  castillo  más  armas  que  sus  dos  arneses  de  corte  y  guerra, 
fabricados  en  Milán  á  la  castellana  después  de  su  conversión;  cuatro  picas  de 
de  combate,  otras  tantas  espadas  y  dagas,  un  hacha  de  armas,  y  una  docena 
de  arcabuces,  y  puñales  de  montería. 

El  morisco  D.  Pedro  hacia  cuanto  estaba  de  su  parte  para  cumplir  la  pala- 
bra empeñada  á  doña  Isabel  la  Católica  por  el  infante  Sidy  Atmet;  sostenía  la 
paz  en  las  Alpujarras,  y  en  su  castillo  no  habia  un  solo  mueble  árabe,  ni 
nada  que  recordase  el  islamismo,  á  escepcion  de  los  ricos  retretes  que  su 
amor  habia  dejado  á  su  madre,  á  su  esposa  y  á  su  hermana;  pero  cuyas  ins- 
cripciones del  Koram  habían  sido  reemplazadas  con  versículos  de  la  Biblia, 
escogidos  con  gran  estudio  por  sus  capellanes. 
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Á  pesar  de  esto,  la  maledicencia  se  cebaba  en  él,  y  había  quien  afirmaba 
haberle  visto  hacer  la  ablución  y  la  azala  en  la  montaña  á  solas,  y  que  por 
lo  mismo  salia  con  frecuencia  á  caza. 

El  otro  señor  no  era  ni  tan  rico  ni  tan  espléndido  como  D.  Pedro  de  Cór- 
doba y  de  Valor,  ni  su  castillo,  situado  á  una  legua  en  la  cumbre  de  un  monte, 
tan  fuerte  ni  lan  rico  en  retretes  y  galerías;  aquel  castillo  estaba  por  la  reina, 
y  el  que  le  habitaba,  capitán  de  un  presidio  de  peones,  artilleros  y  ginctes, 
era  D.  Geofre  Tenorio,  en  cuya  compañía  moraba  su  madre,  noble  y  hermosa 
señora,  y  su  hermano  D.  Gastón  Tenorio,  niño  aun. 

Aunque  el  comendador  no  tenia  en  la  taha  de  Valor  ni  un  pedazo  de 
tierra,  y  se  decia  que  su  existencia  en  las  Alpujarras  era  un  destierro  honro- 
so, no  por  eso  dejaban  de  sufrirle  como  un  azote  los  moradores  de  las  aldeas 
y  alquerías  situadas  á  cierta  distancia  de  Peña-roja,  que  así  se  llamaba  el 
castillo;  la  soldadesca  robaba  los  frutos  y  las  casas,  asolaba  los  cotos  y 
apaleaba  á  los  moriscos;  el  comendador  lanzaba  las  liebres  y  las  perseguía, 
seguido  de  sus  monteros  y  escuderos,  por  los  sembrados;  se  aposentaba  en 
la  primera  casa  que  encontraba  al  paso,  y  si  por  desgracia  la  curiosidad  ó  la 
indiscreción  de  una  mora  la  presentaba  ante  su  vista,  no  cesaba  hasta  sedu- 
cirla ó  robarla.  Era,  en  toda  la  estension  de  la  frase,  un  insoportable  señor  de 
la  Edad  media,  desenfrenado,  lúbrico  y  feroz,  que  después  de  deshonrar  á 
una  mujer,  incendiaba  y  bañaba  en  sangre  la  casa  del  hermano,  del  padre  ó 
del  marido,  si  se  atrevían  á  quejarse  ó  á  intentar  una  venganza. 

Evci  tal  el  terror  que  causaba  el  nombre  solo  del  alcaide  de  Peña -roja,  que 
cubría  en  un  tupido  misterio  sus  más  horrorosos  crímenes,  porque  nadie  se 
atrevía  á  provocar  la  terrible  cólera  de  D.  Geofre,  denunciándolos. 

De  este  modo  se  comprende  el  que  tres  veces  á  la  semana  le  recibiese  en 
el  castillo  de  Valor  y  le  distinguiese  con  su  amistad  D.  Pedro  de  Córdoba, 
olvidado  ya  de  todo  punto  el  odio  instintivo  que  le  había  inspirado  don 
Geofre,  á  causa  de  su  profundo  disimulo  y  de  la  apariencia  de  virtud  y  de 
!ionor  con  que  sabia  revestirse  delante  del  morisco. 

La  misma  Ada,  cuya  hermosura  era  la  causa  de  las  visitas  del  jóven  co- 
mendador, había  prescindido  de  su  fanatismo  musulmán,  y  parecía  alentar 
los  mudos  amores  que  aquel  fingía  sentir  hácia  Lind-Arahj,  que  bautizada 
con  el  nombre  de  doña  Elvira,  amaba  por  su  parte,  y  con  todo  el  poder  de 
su  sangre  árabe,  á  D.  Geofre. 

Si  Tenorio  hubiese  sido  en  realidad  lo  que  aparentaba,  doña  Elvira  le  hu- 
biera hecho  el  más  feliz  de  los  maridos;  pero  estaba  escrito  que  él  la  hiciera 
la  más  infeliz  de  las  mujeres. 

III. 

Así  las  cosas,  llegó  el  día  2  de  Enero  de  1494. 

El  cielo  estaba  encapotado;  llovía  de  una  manera  lenta  y  continua,  y  la 
iliebla  envolvía  como  en  un  sudario  el  castillo  de  Valor. 

Eran  las  cuatro  de  la  tarde,  según  marcaba  un  reloj  de  pared  traído  á 
gran  costa  de  Venecía,  y  que  formaba  parte  del  mueblaje  de  una  cámara,  en 
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cuyo  fondo  ardía,  en  una  enorme  cliinienea  de  mármol  negro,  media  encina. 

Junto  á  aquella  chimenea,  y  sentados  en  sillones  góticos,  estaban  Ada  y 
Lind-Arahj,  ó  lo  ({ue  es  lo  mismo,  doña  Ana  y  doña  Elvira. 

Estabaí)  rigurosamente  vestidas  de  luto,  con  trajes  de  paño  de  Segovia,  y 
tristes,  porque  hacia  un  año  que  Noema,  ó  doña  Isabel,  madre  de  D.  Pedro 
íle  Córdoba,  habia  muerto,  gastada  por  el  sufrimiento  del  destierro  y  por  el 
fanatismo  de  sus  creencias,  violentadas  con  su  bautismo. 

Cerca  de  un  ajimez,  de  luto  también  y  triste  y  grave,  estaba  D.  Pedro  ju- 
gando al  ajedrez  con  D.  Geofre  Tenorio,  que  como  armonizándose  con  el  do- 
lor de  aquella  familia,  llevaba  vestidos  oscuros. 

Nadie  hablaba;  solo  se  oia  el  leve  ruido  de  las  piezas  sobre  el  tablero,  el 
gotear  de  la  lluvia,  el  chascarar  de  la  leña,  y  de  vez  en  cuando  la  voz  lenta  y 
grave  del  morisco,  que  decia: 

— ¡Jaque  al  rey! 

Aunque  gran  jugador,  aquella  tarde  D.  Pedro,  preocupado  por  siniesíros 
pensamientos,  aunque  sin  origen  ni  causa,  cometía  tales  torpezas,  que  don 
Geofre  le  advirtió  en  una  ocasión. 

— No  os  descubráis,  D.  Pedro;  ved  que  os  voy  á  matar  la  reina  con  mi 
torre. 

Aquellas  palabras  casuales  tomaron  una  entonación  tal  en  la  boca  de  doii 
Geofre,  que  el  morisco  se  sintió  herido  por  un  sacudimiento  nervioso. 

— Sí,  si,  tenéis  razón, — contestó; — un  paje  no  cometería  tanta  imbecilidad: 
dejémoslo. 

Y  arrastró  su  sillón  hasta  el  hogar,  apoyó  los  piés  en  un  tronco  y  dobló  la 
cabeza  pensativo. 

D.  Geofre  quedó  de  pié  ante  la  mesa,  iluminado  de  lleno  por  la  luz  de  la 
ventana,  y  contemplando  sin  rebozo  el  semblante  de  Lind-Aralij,  cuyo  mo- 
i'eno  color  se  sonrosaba  de  una  manera  magnífica  con  el  reflejo  de  la  llama; 
la  jóven  tenia  posada  su  mirada,  húmeda  de  amor,  en  D.  Geofre,  y  él  hacia 
penetrar  por  ella,  hasta  el  ardiente  corazón  de  Lind-Arahj,  ese  lenguaje  mis- 
terioso y  mudo  que  parte  del  alma  y  va  á  perderse  en  otra,  en  una  unión  cuyo 
goce  no  puede  concebirse  si  no  i^e  siente. 

D.  Geofre  adelantó  lentamente  sin  apartar  aquella  mirada  de  la  mirada  de 
la  jóven,  y  fue  á  sentarse  en  el  hogar. 

A  no  ser  por  la  aparición  de  un  paje  á  la  puerta  de  la  cámara,  no  sabemos 
hasta  dónde  se  hubiera  prolongado  la  situación  monótona  de  aquella  escena, 
en  la  cual  ningún  personaje  hablaba,  pero  que  ocultaba  en  cada  una  de  aque- 
llas cabezas  un  mundo  de  pensamientos. 

— ¿Su  señoría  me  da  vénia? — dijo  desde  la  puerta  el  paje,  que  tuvo  que  re- 
petir por  dos  veces  su  pregunta,  hasta  que  D.  Pedro  le  contestó: 

—Entrad. 

El  pajecillo  adelantó  hasta  el  morisco,  y  le  presentó  una  carta  sellada  con 
las  armas  de  Castilla. 

— ¿Quién  ha  traído  estas  letras? — preguntó  D.  Pedro,  después  de  haber 
abierto  el  pliego  y  leido  el  escrito. 

— Un  alférez  resguardado  por  diez  lanzas,  señor; — contestó  el  paje. 
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— Haced  le  entrar.  • 

— Ha  partido  á  Peña-roja,  señor. 

— ¿Y  cómo  sabéis?.... 

— Me  tía  preguntado  por  el  camino. 

— Despejad. 

El  pajecillo  salió,  después  de  haber  hecho  una  profunda  reverencia  á  don 
Ped  ro. 

— Se  ha  rebelado  la  Axarquia, — dijo  profundamente  el  morisco, — y  la  reina 
me  llama  ai  momento. 

— ¿Y  vas  á  partir? — preguntó  con  ansiedad  Ada. 

— ^¿Yqué  he  de  hacer? — contestó  con  amargura  el  morisco. — ¿Aca^o  no  he 
rendido  pleito  homenaje  á  la  reina  doña  Isabel?  ¿No  soy  cristiano  y  señor  de 
Valor?  Ha  llegado  el  dia  de  la  paga,  y  es  necesario  pagar  como  caballeros, 
buena  y  fielmente.  ¡Hola,  mis  escuderos!  ¡mis  piajes! 

Se  abrió  la  puerta  y  apareció  el  pajecillo. 

— Que  enjaecen  mi  caballo,  que  trencen  mi  arnés  y  que  se  armen  mis  es- 
cuderos. 

— ¡Ahora! — esclamó  Ada. — ¡Con  este  recio  temporal!  ¡Con  los  caminos  in- 
transitables!.... 

— Doña  Ana,  cuando  yo  me  llamaba  el  infante  Sidy  Atmet  jamás  me  ata- 
jaron lluvias  ni  soles,  si  fué  necesario  poner  la  pica  en  las  front'^ras  cristia- 
nas; eso  lo  sabe  todo  el  mundo:  no  quieras  que  digan  que  D.  Pedro  de  Cór- 
doba y  de  Valor  ha  esperado  un  solo  momento,  cuando  sus  rev  es  le  mandan 
ir  <á  embestir  las  taifas  moras. 

Ada  no  contestó;  pero  las  lágrimas  se  agolparon  á  sus  ojos,  y  su  corazón 
se  comprimió  bajo  el  peso  de  un  presentimiento  fatal. 

— Seguidme,  D.  Geofre, — dijo  el  morisco  al  comendador,— Antes  de  partir 
necesito  hablaros. 

Y  firme,  sereno,  como  si  no  hubiese  notado  el  dolor  de  su  esposa  y  de  su 
hermana,  atravesó  la  cámara,  entró  en  su  retrete  y  señaló  un  sillón  á  D.  Geo- 
fre, que  le  habia  seguido. 

Sentáronse  los  dos  nobles  mano  á  mano. 

— Hace  dos  años  que  nos  conocemos,  caballero,  y  en  todo  ese  tiempo  creo 
haberos  dado  y  haber  recibido  de  vos  más  de  una  prueba  de  amistad, — le  dijo 
gravemente  el  morisco. 

D.  Geofre  inclinó  cortesmente  la  cabeza. 

— Los  dos  somos  nobles.  Yo  desciendo  del  gran  Abd-el-Kajman,  primer 
califa  de  Córdoba,  que  descendia  de  Mahoma. 
— Yo  desciendo  de  los  godos. 

— Sé  que  vuestra  raza  iguala  á  la  mia,  y  que,  como  yo,  tenéis  valor  para 
sustentar  vuestra  nobleza.  Por  eso,  porque  sé  que  sois  un  cumplido  caba- 
llero, voy  á  confiaros  pensamientos  que  jamás  hubiera  revelado  á  otro 
hombre. 

— Vuestra  confianza  me  lionra,  ü.  Pedro. 

— En  mi  famiüa  existe  un  tesoro  de  hermosura  y  de  virtud,  comendador, 
y  creo  haber  comprendido  que  codiciáis  ese  tesoro. 
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— Sin  duda  os  referís  á  vuestr.i  hermana. 

— Hablo  por  doña  Elvira,  que  ya  no  es  una  niña,  que  se  ha  criado  con  el 
ejemplo  de  la  virtud  de  su  madre  y  del  honor  de  su  hermano,  y  que  cuando 
os  ha  dejado  ver  su  alma  en  sus  miradas,  es  porque  el  amor  que  la  inspiráis 
rebosado  ella  de  una  manera  inevitable. I 

— Supongo  que  no  rae  acusareis  de  una  palabra,  de  una  mirada  in- 
discreta. 

— ¡Acusaros!  ¿Y  para  qué?  Si  no  hubieseis  sido  bastante  amigo  mió  para 
que  me  fuese  grato  hacer  de  vos  un  hermano,  os  hubiera  dicho,  por  cima  de 
todas  las  consideraciones  y  de  todos  los  respetos:  vuestra  presencia  aquí 
puede  ser  fatal;  no  vengáis. 

— Y  hubiera  obedecido,  sufrido  y  callado. 

— Pero,  afortunadamente,  no  estamos  en  ese  caso.  Escuchadme  bien,  y 
pensad  en  contestarme  de  una  manera  terminante.  ¿Queréis  ser  esposo  de 
mi  hermana? 

De  un  solo  pensamiento,  y  con  la  rapidez  del  relámpago,  el  comendador 
llegó  hasta  el  objeto  de  la  demanda  del  morisco  y  midió  las  consecuencias  de 
su  introducción  como  pariente  en  aquella  familia. 

— Sí, — dijo  sin  vacilar. 

Pai-eció  que  de  la  frente  deSidyAtmet  se  habia  despejado  una  nube  os- 
cura; se  levantó  radiante  de  gozo,  abrazó  á  D.  Geofre  y  le  besó  en  la 
frente. 

— Ahora  os  puedo  decir — esclamó — lo  que  pesaba  como  una  losa  sepul- 
cral sobre  mi  corazón.  Creia  que  me  engañabais,  Geofre;  que  vuestra  amis- 
tad era  un  pretesto  de  que  os  servíais  para  introduciros  en  mi  familia  y  ven- 
garos del  destierro  que  produjo  nuestra  fatal  reyerta  por  Muza  en  la  tienda 
de  la  reina. 

D.  Geofre  mostró  la  más  franca  y  natural  estrañeza,  y  para  protestar  de 
aquellas  sospechas  espresó  su  impaciencia  por  el  momento  del  enlace. 

— Tan  pronto  será, — dijo  D.Pedro — que  al  salir  de  aquí,  denlrode  dos  ho- 
ras, seréis  ya  esposo  de  doña  Elvira. 

D.  Geofre  palideció,  y  el  morisco  tomó  aquella  palidez  por  una  conmo- 
ción de  amor. 

— ¡Dentro  de  dos  horas!  ¿Habéis  olvidado  que  el  alférez  que  os  trajo  las 
órdenes  de  la  reina  parlió  sin  detenerse  á  mi  alcaidía? 

— Pero  vos  no  partiréis;  vos  sois  un  soldado  viejo  ya  en  los  reales  de  doña 
Lsabel,  y  podéis  alegar  un  pretesto  cualquiera:  decidla  que  las  Alpujarras 
están  inquietas,  que  teméis  una  rebelión  en  el  momento  en  que  saquéis 
vuestros  ginetes  de  la  Peña-roja,  y  la  reina  os  mandará  permanecer;  si  yo 
parto  es  por([ue  una  negativa  mia  causaría  profundas  sospechas  

— Pero  ¿y  si  ese  alférez  viene  en  mi  reemplazo  y  no  se  trata  de  mis  gine- 
tes, sino  solamente  de  mi  persona? 

— En  ese  caso, — contestó  el  morisco,  cuya  fren'e  se  nubló  un  tanto, — 
siempre  seréis  esposo  de  doña  Elvira. 

No  habia  medio  de  negarse,  sino  produciendo  un  rompimiento,  y  el  co- 
metidador  se  resignó. 
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En  aquellos  tiempos,  un  matrimonio  se  liacia  de  la  manera  más  pronta  y 
más  sencilla:  bastaba  la  bendición  de  un  sacerdote  y  dos  testigos,  porque  aun 
no  se  babia  celebrado  el  concilio  de  Trento  que  establece  las  amonestaciones 
y  las  fés  de  soltería,  requisito  sinn  qua  non  de  nuestros  casamientos  de  hoy. 

Después  de  la  escena  habida  con  D.  Geofre,  el  morisco  se  encerró  con  su 
mujer  y  con  su  hermana,  y  se  repitió  la  misma  escena,  pero  más  breve,  por- 
que las  objeciones  de  Lind-Arahj  fueron  mucho  más  débiles  que  las  que  ins- 
piró al  comendador  su  repugnancia á  un  enlace  cualquiera,  por  ventajoso  que 
fuese.  Era  de  aquellos  hombres  que  se  califican  de  incasables. 

Es  indescribible  la  agitación  que  sucedió  á  estas  dos  conferencias  en  el 
castillo,  tan  silencioso  y  tétrico  antes  de  la  llegada  del  mensajero  de  la  reina. 

Pero  ni  una  gala  en  aquella  mujeres,  ni  una  luz  más,  ni  nada  que  denun- 
ciase una  boda;  solo  en  la  capilla  se  veian  cuatro  blandones  ardiendo  sobre 
el  altar,  y  ante  él  rigurosamente  vestidas  de  luto  las  dos  damas,  D.  Pedro, 
D.  Geofre,  un  sacerdote  revestido,  un  ayudante,  y  como  testigos  dos  hidalgos 
escuderos  del  morisco. 

Cuando  el  sacerdote  hubo  leido  las  preces  y  bendecido  á  los  esposos,  las 
dos  damas  se  retiraron  á  sus  retretes,  el  morisco  y  el  comendador  se  arma- 
ron, montaron  á  caballo  y  salieron  del  castillo. 

A  una  legua  de  él,  ü.  Pedro  siguió  el  camino  de  Granada  y  D.  Geofre  el  de 
la  Peña-roja;  cuando  el  morisco  se  encontró  solo  en  las  tinieblas  de  la  no- 
che, caminando  á  paso  lento  delante  de  sus  escuderos,  se  le  comprimió  el 
corazón,  un  presentimiento  funesto  nubló  su  alma,  y  recordó  sin  volun- 
tad de  una  manera  fatal  las  palabras  do  D.  Geofre  cuando  jugaba  con  él  al 
ajedrez. 

«No  os  descubráis;  os  voy  á  matar  la  reina  con  mi  torre.» 

En  aquel  momento,  poseído  de  un  terror  desconocido,  volvió  riendas 
hácia  Válor;  pero  le  llamaba  su  honor  á  la  Axarquia:  ahogó  sus  temores,  se 
volvió  de  nuevo  al  camino  y  partió  al  galope,  á  pesar  de  la  oscuridad, 

IV. 

D,  Geofre  llegó  como  un  relámpago  al  castillo  de  la  Peña-roja, 

Entró  en  una  cámara  sombría  y  tétrica,  donde  había  un  hogar  y  una  Um^ 
para.  Junto  al  hogar  estaba  sentada  una  dama,  vestida  de  negro,  c(?mp  de 
cincuenta  años,  pero  pálida  y  ajada  por  el  sufrimiento  contínyo,  i?u.yas  hue- 
llas se  marcaban  en  su  semblante. 

El  cuerpo  en  un  escabel  y  la  cabeza  en  el  regazo  de  la  dama,  dormía  un 
niño  rubio  y  pálido,  como  de  nueve  años,  y  de  una  hermosura  angelical. 

Aquella  dama  era  doña  Inés  de  Alvarado,  madre  de  D.  Geofre,  y  aquel 
niño  su  hermano  D.  Gastón. 

El  comendador  murmuró  un  Dios  os  guanh  desapacible,  y  se  arrojó  en 
un  sillón  cerca  del  hogar. 

— ¡Ferran! — gritó  desde  allí,  como  quien  llama  á  un  sabueso. 

Abrióse  la  puerta  y  apareció  un  escudero. 

— ¿No  ha  venido  nadie  á  busca rme?~'-preguntó  con  altanería, 
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—Ha  venido  un  alférez  de  la  reina, — contestó  doña  Inés  de  Alvarado,  con 
la  misma  sequedad  que  su  hijo, — y  ha  dejado  para  vos  letras  del  capitán  ge- 
neral de  Granada. 

— ¿Es  decir — observó  D.  Geofre  con  rabia — que  la  reina  doña  Isabel  se 
toma  el  trabajo  de  escribir  por  su  propia  mano  á  un  perro  moro,  y  á  mí  me 
cree  bastante  satisfecho,  y  aun  honrado,  con  trasmitirme  sus  órdenes  por 
medio  de  ese  cortesano  D.  Iñigo  López  de  Mendoza?  jira  de  Dios!  ¿Y  dónde 
está  el  alférez? 

— Ha  partido,  señor. 

•  -  ¿Sin  esperar  respuesta?  Bien  se  ve  que  poco  les  importamos  los  de  acá. 

— Iba  por  minutos  contados  á  llevar  otra  órden  igual  al  alcaide  de  Auda- 
rax, — dijo  con  más  dulzura  que  la  vez  anterior  su  madre. 

D.  Geofre  la  arrebató  de  las  manos  el  pliego  y  rasgó  el  sobre  escrito. 

— ¡Qué  marche  á  ponerme  á  las  órdenes  de  D.  Pedro  de  Córdoba  y  de 
Válor! — gritó  dando  una  furiosa  puñada  sobre  uno  de  los  brazos  de  su  sillón, 
que  cayó  roto  por  el  suelo. 

— Geofre,  tened  en  cuenta  que  estoy  enferma,  y  que  vais  á  despertar  ó 
este  pobre  niño. 

— ¿Y  qué  me  importa  ¡vive  Dios!  ese  niño,  ni  qué  me  importáis  vos,  se- 
ñora? ¿Vos,  que  estrañais  mi  furor  al  verme  pospuesto  á  un  infiel,  y  enviado 
bajo  sus  órdenes,  sin  que  se  me  crea  digno  de  saber  á  qué  empresa  se  me 
lanza?  Mi  padre,  señora,  no  hubiera  tenido  tan  pronta  en  un  lance  semejante 
vuestra  inoportuna  observación. 

— Dios  tenga  piedad  de  vos,  hijo  mió,  que  tan  poca  tenéis  de  vuestra 
madre, 

— Llamad  á  mi  capellán,— dijo  el  comendador. 

Después  de  esto,  se  levantó  y  se  puso  á  pasear  á  lo  largo  de  la  cámara,  te- 
niendo estrujada  entre  sus  manos  la  órden  del  conde  de  Tendilla,  y  sin  aten- 
der á  su  madre,  que  oraba  en  silencio. 

El  niño  dormía. 

—Así  pasaron  algunos  minutos,  hasta  que  entró  en  la  cámara  un  sacer- 
dote anciano. 

— ¿Qué  me  queréis,  señor? — le  dijo  con  un  respeto  en  el  que  había  mucho 
de  temor. 

— Sentáos  á  esa  mesa  y  escribid  lo  que  yo  os  relate. 

— El  sacerdote  se  ruborizó  por  el  ministerio  en  que  se  le  empleaba;  pero 
se  sentó,  tomó  la  pluma  y  un  papel,  y  esperó. 

t(Al  capitán  general  del  reino  y  costa  de  Granada, — dijo  dictando  D.  Geo- 
/)fre. — Me  es  imposible  cumplir  en  estos  momentos  la  órden  que  vuestra  se- 
wñoría  me  impone  en  nombre  de  su  alteza.  La  comarca  que  guardo  se  halla 
»en  un  estado  de  rebelión  pasiva,  que  temo  mucho  se  haga  hostil  si  se  aparta 
»de  este  presidio  un  solo  soldado.» 

— Pero  eso  no  es  verdad, — dijo  doña  Inés; — los  moros  están  sumisos:  ved 
que  jamás  los  Tenorios  han  mentido. 

D.  Geofre  continuó,  como  si  su  madre  no  hubiese  pronunciado  una  sola 
palabra. 
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«Es  tan  necesaria  la  presencia  de  una  bandera  en  esta  sierra,  corno  que 
«los  rebeldes  están  auxiliados  por  D.  Pedro  de  Córdoba  y  de  Valor,  que  los 
^isocorre  con  su  oro  y  acumula  armas  en  su  castillo.  A  pesar  de  haber  con- 
wtraido  matrimonio  con  doña  Elvira  de  Córdoba  y  de  Valor,  su  hermana, 
«antes  de  conocer  su  rebeldía,  mi  lealtad  no  me  permite  encubrir  los  delitos 
»de  esa  familia  » 

— ¡A  quien  asesinareis,  como  estáis  asesinando  á  vuestra  madre,  don 
Geofre  Tenorio;  á  quien  deshonrareis,  como  habéis  deshonrado  vuestra 
cruz  de  Santiago,  comendador,  enlazándoos  á  una  cristiana  nueva;  á 
quien  haréis  que  maldiga  Dios  por  su  desesperación,  como  debe  haberme 
maldecido! 

Tras  estas  palabras,  doña  Inés  arrastró  consigo  á  su  hijo  Gastón,  medio 
dormido,  y  salió  de  la  cámara,  hasta  cuya  puerta  la  siguió  la  mirada  colérica 
de  D.  Geofre. 

—Tiene  razón  esa  señora, — dijo  meditabundo;— ese  matrimonio  no  debe 
ser  público:  rasgad  ese  papel  y  empezad  de  nuevo. 

El  sacerdote  obedeció,  y  escribió  otra  vez  bajo  la  palabra  del  comen- 
dador. 

«Si  estas  razones — concluía  el  escrito — no  bastaren  á  vuestra  señoría 
)ipara  inclinar  el  ánimo  de  su  alteza  á  mi  permanencia  en  estos  lugares,  dis- 
«puesto  estoy  á  obedecer  en  el  momento  en  que  de  nuevo  se  me  mande  partir. 
))Del  presidio  de  la  Peña  roja  á  2  de  Enero  de  1494.» 

— Dadme  acá, — añadió,  arrebatando  la  pluma  de  manos  del  capellán,  y 
rasgueando  con  ella  una  de  esas  firmas  en  que  queda  impresa  la  cólera  del 
que  las  hace  sobre  el  papel. 

Después  cerró  el  pliego,  le  selló  con  sus  armas  sobre  cera  colorada, 
y  llamó. 

— Al  momento  un  hombrea  caballo,  y  este  pliego  á  su  señoría  el  capitán 
general  de  Granada. 

Media  hora  después  un  ginete  partía  de  la  Peña-roja,  y  D.  Geofre  entraba 
en  la  cámara  de  su  míidre,  que  estaba  de  rodillas  ante  un  reclinatorio  y  una 
imágen  de  la  Virgen  de  los  Dolores. 

— Mañana,  señora, — la  dijo  desde  la  puerta — vendrá  á  morar  mi  espoéa 
en  vuestra  compañía;  preparaos,  pues,  para  ser  la  madre  amorosa  y  tierna  de 
una  nueva  hija. 

Volvióse  tras  estas  palabras,  y  doña  ínés  levantó  la  vjsta  en  una  inmensa 
súplica  á  la  imagen  de  la  Virgen,  y  cayó  sobre  el  reclinatorio  desmayada. 

V, 

En  aquellos  mismos  momentos  Lind-Arahj  estaba  sola,  reclinada  indolen- 
temente en  un  sillón,  en  su  magnífica  cámara  en  el  castillo  de  Válor. 

Ada,  afligida  por  la  repentina  ausencia  de  su  esposo,  que  la  dejaba  aban- 
donada á  sí  misma,  se  había  encerrado  á  llorar  en  sus  habitaciones,  y  las 
doncellas  de  la  desposada,  terminado  su  at.ivío,  que  se  reducía  á  un  peinado 
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un  tanto  más  ostentoso  y  á  un  traje  siempre  de  luto,  pero  más  rico  que  el 
(jue  ordinariamente  vestía,  la  habían  dejado  sola. 

El  sentimiento  de  su  felicidad  se  sobreponía  en  ella  al  dolor  que  en  otra 
ocasión  le  hubiera  causado  la  ausencia  de  su  hermano,  y  su  semblante  ra- 
diaba reflejando  el  inmenso  amor  de  su  alma. 

Alma  virgen  y  pura  que  no  conocía  del  amor  sino  lo  que  tiene  de  santo; 
amor  intenso  y  poético  que  soñaba  un  ángel  en  el  hombre  amado;  sublime 
sed  del  espíritu  que  ansia  un  hermano  en  cuyo  seno  reposar  la  cabeza,  en 
cuyos  lábíos  poner  los  lábíos,  en  cuyos  ojos  beber  la  vida;  amor  de  niño  sin 
deseos  insensatos,  sin  sueños  volcánicos,  sin  celos  y  sin  envidia;  amor  que 
reemplaza  en  la  tierra  al  que  debe  sentarse  en  el  cielo;  ilusión  que  pasa  y 
desaparece  al  primer  beso  del  deseo,  como  se  agosta  y  muere  la  flor  al  pri- 
mer soplo  del  viento  del  estío. 

Así  amaba  Lind-Arahj  á  Geofre;  ella,  nacida  en  un  alcázar,  crecida  entre 
el  misterio  de  un  retrete  perfumado  en  el  interior  y  embellecido  fuera  con  los 
laberintos  de  arrayanes,  los  cuadros  de  flores  y  los  estanques  azules  de  sus 
jardines;  sin  haber  visto  antes  de  su  conversión  más  hombres  que  su  padre 
y  su  hermano,  se  había  conservado  ¡nocente  y  Cándida  como  la  violeta  que 
pasa  su  primavera  oculta  bajo  el  alcázar  de  verdura  de  la  selva,  sin  que  lle- 
guen á  ella,  ni  la  inconstante  mariposa,  ni  la  punzadora  abeja.  Luego,  sujeta 
á  las  fórmulas  cristianas,  protegida  por  la  severidad  de  costumbres  de  su 
familia,  no  había  visto  otro  hombre  que  D.  Geofre,  que  era  hermoso,  joven  y 
gallardo,  y  sabia  ser  dulcemente  simpático  y  seductor  cuando  no  era  rudo, 
feroz  é  intolerable. 

Aquel  amor  había  empezado  de  una  manera  lenta,  pero  segura;  había 
crecido,  alentado  por  el  lenguaje  de  las  miradas  y  la  esquísita  galantería  de 
D.  Geofre,  y  había  bajado  de  las  gradas  del  altar  santificado  en  nombre  de 
Dios  por  la  mano  de  un  sacerdote,  inmenso,  conteniéndose  mal  dentro  del 
alma,  impaciente  por  desbordarse  en  palabras  y  caricias,  y  puro  y  dulce  co- 
mo el  aroma  de  la  flor  que  abre  su  pétalo  en  la  primera  alborada  del  eslío. 

¡Ay  de  la  virgen  que  sueña  un  amor  de  los  cielos,  y  está  sobre  la  senda  de 
la  vida,  enlodada  por  la  planta  impura  de  los  hombres!  ¡Ayde  su  Cándida  ino- 
cencia y  de  su  felicidad  tranquila!  ¡Ella  será  un  ángel  caido,  un  corazón  des- 
trozado y  un  pensamiento  loco,  como  Eva  después  de  su  rebeldía! 

Lind-Arahj  pensaba  encontrar  en  D.  Geofre  una  paloma  amante,  y  debía 
muy  pronto  reconocer  en  él  un  tigre  sediento  de  sangre. 

Pasó  una  hora  de  espera  y  pasó  otra:  Lind-Arahj  sabia  que  el  mismo  alfé- 
rez que  arrancó  á  su  hermano  del  lado  de  su  esposa  habia  partido  sin  dete- 
nerse en  busca  del  alcaide  de  Peña-roja.  Tal  vez  mientras  ella  le  esperaba, 
D.  Geofre  cabalgaba  al  frente  de  sus  ginetes,  arrastrado  por  una  órden  de  sus 
reyes,  sin  poderse  detener  un  momento  para  decir  á  su  esposa  cuándo  sería 
su  vuelta;  y  luego  iba  á  revolverse  entre  el  estrago  en  un  campo  de  batalla: 
era  valiente,  y  acaso  una  lanza  mora  apagaría  la  luz  de  sus  ojos  y  helaría  su 
corazón  con  las  tinieblas  y  el  frío  de  la  muerte.  Lind-Arahj,  con  la  fuerza  de 
imaginación  de  los  árabes,  creyó  verle  tendido  y  sangriento  entre  horribles 
montañas  sobre  cadáveres  mutilados,  y  se  estremeció.  Entonces  el  egoísmo. 
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innato  en  el  corazón,  le  hizo  sentir  el  dolor  de  Ada  por  su  propio  dolor;  com- 
prendió que  ella  necesitaba  consuelo,  y  que  del  mismo  modo  lo  necesitaria 
la  esposa  separada  del  esposo,  y  se  levantó  para  ir  al  retrete  de  Ada.  Pero  al 
abrir  la  puerta  dió  un  grito  de  placer,  cerró  los  ojos  y  se  apoyó  en  el  cancel. 
Unos  labios  ardientes  y  unos  brazos  temblorosos  se  posaron  en  su  boca  y  ro- 
dearon su  cintura;  se  sintió  levantada  en  alto  por  el  frenesí  de  una  pasión 
para  ella  desconocida;  tornó  en  sí,  y  vió  cerca  del  suyo,  tocándolo,  el  sem- 
blante iluminado  por  un  fuego  sombrío  de  D.  Geofre  Tenorio. 

Lind-Arahj  se  sintió  herida  en  su  pudor:  no  sabia  que  existiese  otro  amor 
que  el  amor  virgen  que  habia  soñado;  para  ella,  ser  esposo  y  esposa  era  ser 
hermana  y  hermano,  vivir  el  uno  para  el  otro,  unir  el  espíritu,  pero  no  la 
materia.  La  pobre  flor  habia  sentido  sobre  sí  el  beso  ardiente  del  estío,  y  su 
alma  se  habia  inflamado  con  un  sentimiento  desconocido,  devorador,  in- 
menso: quiso  rechazar  á  D.  Geofre,  y  no  pudo;  luchó  con  aquel  nuevo  amor 
tan  diferente  del  primero,  y  aquel  amor  estalló  como  una  fuerza  espansiva 
cuando  se  comprime;  se  iluminó  su  razón  con  una  luz  siniestra;  lloró  por  sus 
sueños  de  virgen,  y  cayó  desmayada  en  los  brazos  de  D.  Geofre. 

Al  dia  siguiente  caminaba  escoltada  por  cuatro  lanzas,  conducida  en  una 
litera  y  acompañada  por  su  marido,  hacia  el  castillo  de  Peña-roja:  el  gavilán 
huia  con  su  presa.  No  era  ya  Lind-Arahj  la  hermosa  y  purísima  jóven  de  son 
risa  tranquila  en  su  alegría  ó  lánguida  en  su  tristeza  sin  objeto.  Era  un  sér 
que  sufría  y  lloraba  dentro  de  su  corazón:  el  sensualismo  la  hubiera  encon- 
trado más  incitante,  más  seductora,  más  hermosa;  pero  la  pureza  se  hubiera 
remontado  suspirando  al  cielo,  porque  en  aquella  magnífica  frente  estaba  im- 
preso en  una  leve  arruga  el  dolor  desesperado  del  ángel  caído. 

VI. 

Al  dia  siguiente  D.  Geofre  tornó  al  castillo  de  Válor;  pero  en  vez  de  diri- 
girse á  las  habitaciones  de  Ada,  atravesó  el  patio  de  armas,  se  deslizó  junto  á 
las  caballerizas,  subió  á  una  galería  y  llamó  á  una  puerta  situada  á  su  es- 
tremo. 

Era  muy  de  mañana  ;  pero  madrugadores  por  costumbre  los  habitantes 
del  castillo,  no  se  dormía  ya  en  aquella  habitación,  porque  al  primer  llama- 
miento de  D.  Geofre  se  abrió  la  puerta  y  apareció  ante  él  un  hombre  como 
de  treinta  años,  de  color  africano,  ojos  negros,  hermosura  ruda  y  talla  aven- 
tajada. 

Este  hombre  vestía  un  sayo  y  un  capotillo  de  montero,  calzas  de  lana  roja 
y  abarcas  de  piel  de  toro;  en  su  cintura  pendía  de  un  ancho  talabarte  de 
cuero  hervido  un  enorme  puñal,  y  sobre  su  larga  y  negra  cabellera  se  ceñía 
un  gorro  de  paño,  adornado,  según  costumbre  de  los  monteros,  con  una 
larga  pluma  de  águila  parda. 

Al  reconocer  al  comendador,  que  iba  armado  de  todas  armas  y  cubierto 
con  el  hábito  y  el  manto  de  la  Orden  de  Santiago,  el  montero  se  despojó  rápi- 
damente del  gorro  y  se  apartó  para  dejarle  paso, 
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—Cerrad  la  puerta,— dijo  D.  Geofre,  quitándose  su  yelmo  de  encaje  y  po- 
niéndole sobre  la  cama  del  montero,  en  la  que  se  sentó  sin  ceremonia. 

El  montero  obedeció,  y  permaneció  de  pié  á  una  distancia  respetuosa  de 
D.  Geofre. 

— Sentaos, — le  dijo  este,  señalándole  un  escabel. 

— Pero,  señor  

— Sentaos. 

— Vuestra  señoría  me  honra  demasiado, — contestó  el  montero,  sentándose 
en  el  escabel  con  encogimiento. 

— Nunca  un  valiente  está  bastante  honrado, — insistió  D.  Geofre. 

El  montero  no  supo  qué  contestar,  aunque  en  la  altivez  que  rebosaba  de 
su  semblante  se  conocía  harto  claro  que  existia  en  él  más  sorpresa  qu©  atur- 
dimiento por  aquella  imprevista  visita. 

— ¿Cómo  os  llamáis? — le  preguntó  D.  Geofre. 

— El  servidor  de  vuestra  señoría  se  llama  Juan  el  Zenete. 

— ¡Vuestro  nombre,  vuestro  nombre  moro! 

— ¡Mi  nombre  moro! — esclamó  con  estrañeza  el  montero. 

— Recuerdo  haberos  visto  en  otro  traje  y  en  otro  lugar  hace  dos  años,  en 
la  aldea  de  Armilla;  mandábais,  aunque  desarmado,  los  ginetes  del  infante 
Sidy  Atmet. 

— Era  su  alférez,  caballero, — contestó  con  cierta  arrogancia  el  morisco, 
repuesto  ya  de  su  sorpresa, — y  he  llevado  su  bandera  en  más  de  una  batalla 
delante  de  su  taifa  de  zenetes. 

— Pero  vuestro  nombre   * 

— Aben-Abed. 

— Y  ¿dónde  están  los  quinientos  ginetesdel  infante  Sidy  Atmet? 

—En  Válor. 

— ¿Y  son  valientes? 

D.  Geofre  comprendió  que  habia  cometido  una  necedad,  porque  Aben- 
Abed  solo  le  contestó  con  una  mirada  que  encerraba  en  sí  toda  una  historia 
de  recuerdos. 

— Sí,  sí,  tenéis  razón:  los  soldados  de  un  capitán  tal  como  el  infante  de- 
bían ser  á  prueba  de  hierro  y  fuego.  ¿Vos  sois  ahora  su  montero  mayor? 

— Arrojo  las  piezas  sobre  el  rastro,  como  antes  lanzaba  mi  yegua  y  mi 
bandera  en  el  corazón  de  las  batallas;  ha  querido  tenerme  á  su  lado,  y  yo  he 
querido  estar  con  él;  se  ha  bautizado,  y  me  he  bautizado;  me  ama,  y  le  amo; 
me  paga,  y  le  sirvo. 

— ¿Y  le  serviríais  hasta  la  sangre? 

— ¡Por  el  Dios  Altísimo  y  Único!  ¿no  os  he  dicho  ya  que  le  amo? 
— ¿Y  si  se  tratase  de  un  alzamiento  en  las  Alpujarras? 
— ¿Y  habéis  venido  á  decirme  eso — contestó  con  severidad  el  moro—tra- 
yendo esa  cruz  sobre  las  armas,  alcaide  de  Peña-roja? 
' — Es  necesario  evitar  sospechas. 

—Y  traiciones, — esclamó  poniéndose  de  pié  Aben-Abed. 
D.  Geofre  palideció;  pero  se  contuvo,  porque  se  trataba  de  un  africano  que 
hubiera  dado  al  traste  con  sus  proyectos  á  la  menor  imprudencia. 
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—¿Sabéis— dijo  con  intención— que  soy  esposo  de  Lind-Arahj? 
— ¿Por  qué  no  la  llamáis  doña  Elvira? 

—Sobre  ser  más  bello  el  nombre,  es  más  puro;  además,  quiero  que  muy 
pronto  le  lleve  delante  de  todo  el  mundo,  como  vos  la  noble  bandera  del  in- 
fante en  un  dia  de  batalla. 

— Pero  eso  es  imposible, — esclamó  Aben-Abed,  cuyos  ojos  irradiaron  cual 
si  ya  escuchase  el  són  de  los  atabales. 

—  ¡Imposible!  ¿Y  por  qué?  No  lo  han  creido  así  los  de  la  Axarquia. 

— ¿La  Axarquia  se  ha  levantado? — esclamó  con  arranque  Aben- 
Abed. 

— Sí,  y  vuestro  señor  el  infante  Sidy  Atmet  ha  partido  para  ponerse  á  su 
frente;  me  ha  dejado  aquí  en  su  lugar,  casándome  para  ello  con  su  hermana, 
y  yo  no  he  perdido  el  tiempo,  ya  lo  veis. 

Aben-Abed  se  levantó,  y  empezó  á  pasear  impaciente  y  pensativo  por  el 
aposento.  De  repente  se  paró  delante  del  comendador. 

— Sé  que  sois  valiente  y  caballero — le  dijo; — sé  que  mi  señor  os  ama;  sé 
que  os  ama  mi  señora  Lind-Arahj,  vuestra  esposa;  y  cuando  el  infante  Sid) 
Atmet  os  ha  hecho  su  hermano,  debéis  inspirarle  confianza. 

— ¡Cómo!  ¿Habíais  dudado  de  mí? 

— Perdonadme,  señor,  porque  vivimos  en  unos  tiempos  en  que  todo  es 
asechanza  para  los  moriscos.  El  infante  es  rico;  la  reina  le  ha  hecho  grandes 

mercedes,  y  la  envidian  y  la  aborrecen.  Pero  vos        vos  es  diferente  no 

puede  creerse  que  un  hombre  que  ha  tomado  una  esposa  tal  como  la  noble  y 
magnífica  Lind-Arahj,  pretenda  asesinarla,  venderla.  Vos,  que  la  amáis, 
debéis  apreciar  mi  celo.  He  dudado  de  vos,  porque  dudo  de  todo,  porque  he 
llegado  á  dudar  de  la  justicia  de  Dios.  Pero  hablad,  hablad,  y  entendá- 
monos. 

— ¿Cuántos  hombres  hay  valientes  y  dispuestos  en  Válor  y  los  pueblos 
cercanos? 

— Hasta  dos  mil;  pero  no  tienen  dinero  para  que  se  procuren  pan  sus  fa- 
milias mientras  estén  fuera  de  sus  casas. 
— ¿Pero  tienen  armas? 

— Todos  han  entregado  su  adarga,  su  lanza  y  su  yatagán,  y  dos  á  dos  han 
hecho  una  yunta  para  arar  con  sus  caballos  de  batalla. 

—Oro  tendrán  sobrado;  pero  ¿cuándo  podrá  reunirse  toda  esa  gente? 
-—En  dos  dias. 

—Este  castillo  es  fuerte:  antes  de  todo,  á  caballo,  vos  y  vuestros  amigos 
más  fieles  recorred  la  tierra;  decid  á  nuestros  hermanos  que  el  alcaide  de 
Peña-roja  con  sus  lanzas  y  artilleros  les  ayudará  en  esta  empresa,  y  

— Esperad;  se  me  ocurre  un  medio  más  seguro. 

-¿Cuál? 

— Veo  pendiente  de  vuestra  cadena  de  caballero  vuestro  sello. 

— Y  bien  

—Esperad  un  momento. 

Salió  Aben-Abed,  y  entre  tanto  el  comendador  se  puso  á  observar  por  la 
ventana  las  fortificaciones  esteriores  del  castillo;  vió  que  el  infante,  por  pru- 
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(lencia  y  por  apartar  de  sí  sospechas,  había  cegado  sus  fosos,  abierto  venta- 
nas en  los  muros,  arrasado  las  almenas  y  puesto  sobre  ellas  habitaciones  cu- 
biertas de  pizarras:  no  habia  rastrillos,  ni  matacanes,  ni  nada  que  indicase  en 
él  un  estado  de  defensa;  pero,  sin  embargo,  era  tal  su  situación  y  la  altura  y 
espesor  de  sus  murallas,  que  cien  hombres  valientes  podian  defenderle  du- 
rante mucho  tiempo. 

Después  de  esta  inspección,  que  fué  rápida,  como  pudiera  haberlo  sido 
la  de  un  escelente  espía,  D.  Geofre  se  puso  á  pasear  de  la  manera  más  indife- 
rente, esperando  á  Aben-Abed,  que  no  tardó  en  volver. 

Traia  un  pergamino  enrollado,  iin  tintero  y  una  lamparilla  con  luz. 

— ¿Qué  es  eso? — preguntó  con  algún  cuidado  Tenorio. 

Aben-Abed  dejó  su  lamparilla  y  el  tintero  sobre  la  mesa,  desplegó  el  per- 
gamino y  le  mostró  á  D.  Geofre. 

Estaba  escrito  en  árabe,  y  su  contenido  era  de  una  dimensión  tal,  cual 
bastaba  para  espresar  el  asunto  más  importante. 

— ¿Y  qué  relata  ese  escrito? — dijo  D.  Geofre. 

— ¡Cómo!  ¿No  entendéis  el  árnbe?~dijo  con  fijeza  Aben-Abed. 

— Nó. 

—¿Y  cómo  queréis  poneros  al  frente  de  una  guerra,  en  que  á  cada  mo- 
mento os  será  necesario  contestar  uno  de  estos  escritos? 

— ¡Bab!  Vos  me  serviréis  de  secretario,  como  creo  que  me  servis  ahora, 
porque  sin  duda  habréis  escrito  ese  pergamino. 

— Sí,  yo  lo  he  escrito. 

—¿Y  qué  contiene? 

— Vuestra  conversión  al  Dios  Altísimo  y  Único. 
— No  creo  todavía  necesario  ese  paso. 

— Os  engañáis;  no  se  moverá  un  solo  morisco  si  no  ve  este  escrito  acom- 
pañado de  vuestro  sello. 

D.  Geofre  sostuvo  admirablemente  su  serenidad,  y  dijo  con  voz  segura: 
— Leed. 

— Cubrios,  comendador, — dijo  Aben-Abed,  poniéndose  su  gorra; — cu- 
bríos,  porque  vais  á  oir  la  palabra  de  Dios. 

D.  Geofre  se  puso  el  yelmo,  y  el  morisco  leyó  con  acento  solemne: 
«En  el  nombre  de  Dios  clemente  y  misericordioso:  los  que  seguís  el  cami- 
no recto  y  buscáis  la  luz;  los  que  confesáis  á  Dios  con  pureza  de  corazón  y 
palabras  de  verdad,  escuchad  lo  que  yo,  D.  Geofre  Tenorio,  comendador  de 
Santiago,  capitán  de  la  reina  doña  Isabel  y  alcaide  del  presidio  y  la  fuerza  de 
Peña-roja,  digo  y  confieso  para  que  lo  oigan  todas  las  gentes  y  me  podáis 
tener  por  hermano  vuestro  en  las  fatigas  y  tribulaciones. — ¡Loado  sea 
Dios,  el  Altísimo  y  Único,  que  perdona  las  faltas  y  admite  el  arrepenti- 
miento, castiga  con  severidad,  mas  es  benigno  y  paciente! — ¡No  hay  más 
Dios  que  él! — ¿Hay  otro  criador  que  el  Altísimo? — Para  el  que  escucha  y 
ve,  no  hay  más  Dios  que  él. — Para  el  que  conoce  lo  que  está  manifiesto  y 
lo  que  está  oculto,  no  hay  más  Dios  que  él.  Moisés,  cuando  Dias  le  habló 
sobre  el  monte  Sinaí,  pronunció  estas  palabras:  —  «¡No  hay  más  Dios 
que  él!« — Jonás,  en  el  vientre  de  la  ballena,  cuando  el  Altísimo  le  habló. 
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dijo: — «¡No  hay  más  Dios  que  Dios! — Abraham,  en  el  ardiente  horno  (1), 
cuando  Dios  se  le  apareció,  proclamó  esta  verdad: — «¡No  hay  más  señor  que 
el  Altísimo  y  Único!» — Sí;  yo  confieso  que  hasta  ahora  he  tenido  ciegos  los 
ojos,  porque  he  seguido  el  camino  de  la  falsa  ley,  y  solo  Dios  es  Dios,  y  no 
tiene  adjuntos.  Él  es  Tivo;  no  hay  más  Dios  que  él.  Yo  confieso  que  nuestro 
señor  y  maestro  Mahoma  es  su  servidor  y  su  profeta.  ¡Oh  Dios!  ¡Séle  propi- 
cio, así  como  á  su  familia  y  á  sus  compañeros!  ¡Bendícele  y  concédele  la  di- 
vina paz!)) 

Después  de  esta  lectura,  el  morisco  estendió  el  pergamino  sobre  la  mesa. 

— Una  vez  que  estáis  resuelto,  por  amorá  vuestra  esposa  y  por  amistad  al 
infante,  á  ayudarnos  y  á  uniros  á  nosotros,  solo  sellando  y  firmando  este 
pergamino  podréis  lograr  que  se  pongan  bajo  vuestra  bandera  los  moriscos. 

— Me  parece  pronto  — observó  vacilando  Tenorio. 

— Pues  ved  cómo  ha  de  ser, — repuso  el  morisco,  mirándole  con  recelosa 
severidad,  porque  de  otro  modo  ninguno  se  ha  de  rebelar. 

— Pero  no  es  necesario  que  en  el  alzamiento  aparezca  mi  nombre. 

— Pero  es  necesario  que  sepan  que  los  soldados  de  Peña-roja  no  irán  en 
•su  daño. 

Meditó  un  momento  el  comendador. 
— ¿Conque  es  preciso? — dijo  al  fin. 
— De  todo  punto. 
— Pues  bien,  dadme  acá. 

Aben-Abed  acercó  el  pergamino,  y  D.  Geofre  le  firmó  con  mano  segura, 
como  si  absolutamente  aquel  acto  no  contrariase  su  voluntad;  y  mientras 
Aben-Abed  hacia  caer,  derretida  por  la  luz  de  la  lamparilla,  sobre  un  ángulo 
del  pergamino  cera  colorada  de  un  pedazo  que  sacó  de  su  escarcela.  Tenorio 
se  desprendió  el  sello  de  la  cadena  y  le  imprimió  sobre  la  cera. 

— ¿Y  cuándo  me  entregáis  e¡  dinero? — dijo  tranquilamente  Aben-Abed,  en- 
rollando el  escrito  y  guardándole. 

— ¿Qué  dinero  se  necesita? 

— Por  el  momento — dijo  el  morisco — diez  mil  ducados. 
— Pues  bien,  mañana  os  los  entregaré. 

— Pues  si  mañana  pueden  estar  dispuestas  vuestras  gentes,  mañana  la 
Tjandera  del  Islam  ondeará  sobre  Valor. 

— ¡Mañanal—esclamó  con  impaciencia  Tenorio.— ¡Mañana,  sí,  es  preciso 
«que  sea  pronto! 

— Pues  hasta  mañana. 

— Hasta  mañana. 

— ¿En  qué  sitio  nos  veremos? 

—En  la  Cruz  de  los  dos  caminos. 

Salió  el  comendador;  Aben-Abed  le  acompañó  hasta  el  fin  de  la  galena  y 
le  vió  alejarse  al  través  del  patio. 


(1)  Los  musulmanes  creen  que  Neembroil  !iizo  arrojaren  im  liorno  iiinamaJo  á  Ahraliam.  q>ic  le 
predicaba  el  culto  de  un  solo  Dios,  y  que  el  pafrian-a  salió  sin  lesión  aljjuna  del  horno. 
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— Es  imposible  que  ese  hombre  sea  traidor, — decia  para  sí  el  morisco, 
volviendo  leiilamente  á  su  aposento: — el  infante  le  ama;  la  señora  le  IraUi 

<íomo  á  un  hermano;  la  hermosa  Lind-Arahj  le  adora        le  adora,  y  el  amor 

de  esa  mujer  puede  hacer  judío,  si  quiere,  á  un  crisliano,  cuanto  más 
moro. 

Aben-Abed  suspiro,  entró  en  su  aposento,  púsose  en  vez  de  las  abarcas 
unos  borceguíes  guarnecidos  de  espuelas,  lomó  una  lanza  y  una  adarga,  bajó 
á  las  caballerizas,  enjaezó  un  caballo,  monió  en  él  y  salió  del  castillo. 

Un  cuarto  de  hora  después  estaba  en  la  plaza  de  Valor  rodeado  de  moris- 
cos, y  una  hora  adelante  salieron  de  la  villa  en  todas  direcciones  y  á  caballo 
hombres  armados  á  la  ligera. 

Eran  las  primeras  chispas  que  brotaban  del  foco  de  un  incendio. 

Vil. 

Al  dia  siguiente,  á  las  diez  de  la  mañana,  un  hombre  solo,  armado  con  una 
loriga  y  cubierto  con  un  boneie  de  acero,  que  por  su  forma  y  labores  dejaba 
conocer  su  origen  árabe,  se  paseaba  impaciente  delante  de  una  cruz  de  pie- 
dra, levantada  ^obre  una  tosca  giada  al  fin  de  un  camino  y  en  el  [Uinto  en 
que  se  partía  en  dos  formando  un  ángulo  agudo. 

Arrimada  á  la  cruz  habia  una  larga  lanza  de  dos  hierros;  al  pié  de  ella  una 
adarga  de  cuero  hervido,  claveteada  de  bronce,  bordada  en  seda  y  oro,  con 
arabescos  y  motes,  y  adornada  con  tres  borlones  de  oro,  mezclados  con  hilos 
de  seda  roja. 

Atada  á  la  cruz,  por  las  cadenas  de  acero  que  le  servian  de  bridas,  eslabíí. 
una  yegua  blanca,  enjaezada  con  arneses  de  batalla,  que  se  componían  do 
una  silla  forrada  de  hierro,  de  cuyo  arzón  colgaba  una  maza  de  armas;  de 
una  gualdrapa  de  mallas  y  de  un  frontal  de  bronce  dorado,  que  se  prolongaba 
on  escamas  del  mismo  género  sobre  su  cuello. 

El  hombre  que  se  paseaba  en  una  longitud  determinada,  haciendo  sonar 
acompasadamente  las  sonoras  rodajas  de  sus  espuelas  de  oro  y  las  ani- 
llas del  talabarte  de  un  magnífico  yatagán  con  empuñadura  esmaltada 
y  cincelada,  era  Aben-Abed,  el  antiguo  alférez  ó  portabandera  del  infante 
Sidy  Atmet. 

Entonces  aparecía  en  todo  su  brillo  sobre  sus  magníficas  armas  de  com- 
bate su  semblante  africano,  con  su  tez  roja,  sus  penetrantes  y  brillantes  ojos 
negros  y  su  rizada  y  revuelta  barba;  parecía  más  que  otra  cosa,  en  tiempos 
en  que  las  valientes  huestes  agarenas  habían  desaparecido  de  España  ante  la 
espada  de  los  Reyes  Católicos,  un  fantasma  brotado  al  pié  de  una  cruz  como 
para  demostrar  cuánta  gallardía  y  cuánto  valor  se  habían  hundido  en  Gra- 
nada bajo  el  signo  de  la  Redención. 

De  tiempo  en  tiempo  se  detenía  el  morisco  y  lanzaba  una  larga  y  profunda 
mirada  al  camino  de  la  derecha.  Aquel  camino  se  perdía  solitario,  como  una 
serpiente  aterida  á  lo  largo  de  las  lomas,  rompiéndose  por  las  ondulaciones 
del  terreno  y  perdiéndose  al  pié  de  una  montaña. 

Al  cabo  de  una  hora  un  ginele  apareció  á  lo  lejos,  galopando  sobre  aquel 
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ramino,  y  el  morisco  palideció;  poco  tiempo  después  un  caballero,  armado  de 
punta  en  blanco,  y  caladas  las  vistas  de  su  yelmo,  paró  junto  á  la  cruz, 
echó  pié  á  tierra,  ató  su  caballo  junto  á  la  yegua  de  Aben-Abed  y  se  levantó 
la  visera. 

Era  D.  Geofre  Tenorio. 

— Gu<árdeos  Dios, — dijo  acercándose  al  morisco  y  tendiéndole  la  mano. 

— Él  os  ayude, — contestó  Aben-Abed,  estrechándola. 

— ¿Contamos  con  gente? 

— Sí  por  Dios;  más  de  lo  que  creíamos. 

— ¿Como  cuántos? — dijo  con  algún  cuidado  el  comendador. 
— Por  lo  pronto  quinientos,  que  con  los  mil  de  vuestra  alcaidía,  si  contais 
con  ellos  

— Mis  soldados  van  donde  los  llevo  y  lidian  por  quien  quiero. 
— ¿Habéis  traído  los  diez  mil  ducados? 

— Ahí  están,— contentó  D.  Geofre,  señalando  unas  alforjas  de  cuero  asegu- 
radas á  la  grupa  de  su  caballo; — si  queréis,  ayudadme,  porque  pesan,  y  os  los 
entregaré. 

— No  es  necesario, — dijo  el  morisco; — tenemos  quien  nos  sirva;  y  arrojó 
un  largo  silbido. 

Como  por  ensalmo,  de  entre  unos  árboles  cercanos  salieron  diez  moros  á 
caballo  armados  de  todas  armas,  se  acercaron  á  Aben-Aded  y  desmontaron. 
— ¡Diablo! — esclamó  Tenorio. — ¿Eslá  armada  así  toda  nuestra  gente? 
— ¿Os  parece  mal? 

— Nó,  pardiez;  por  el  contrario,  creo  que  quinientos  de  esos  buenos  mo- 
zos son  capaces  de  dar  guerra  á  un  ejército, 

— Como  que  no  falta  uno  solo  de  los  ginetes  del  infante,  que  ya  os  lo  dije, 
tenían  esperanza  y  han  conservado  sus  armas  y  sus  caballos. 

— Pero  esas  armas  y  esos  caballos  debían  pertenecer  á  mi  hermano. 

— Os  engañáis.  La  bandera  de  mi  señor  estaba  compuesta  de  gente  elegida 
entre  lo  más  feroz  y  avieso  de  todas  partes;  para  ser  recibido  en  ella  bastaba 
ser  buen  ginete,  saber  correr  una  lanza  y  tener  fuerza  para  partir  de  un  solo 
golpe  de  hacha  un  yelmo  de  Damasco  ó  una  coraza  de  Milán.  Casi  todos  eran 
malhechores  huidos  de  Africa  y  de  los  reinos  de  Europa,  que  venían  á  refu- 
giarse á  Granada.  Cuando  la  reina  doña  Isabel  levantó  la  santa  hermandad  (1), 
vinieron  muchos  montañeses  que  renegaron,  y  de  los  cuales  gran  parte,  afi- 
cionados al  valor  del  infante,  le  sirvieron  á  sueldo;  los  había  flamencos,  ita- 
lianos, franceses,  alemanes;  era  lo  que  se  llama  una  bandera  de  capitán  de 
aventuras:  como  mi  señor  gustaba  de  que  sus  soldados  fuesen  gallardos  y  vis- 
tiesen ricas  preseas,  y  como  ellos  eran  gente  muy  capaz  de  desaparecer  á  la 
primera  ocasión  con  un  hermoso  caballo,  una  buena  espada  y  una  rica  arma- 
dura, el  infante  sg  las  hacia  pagar  reteniéndoles  parle  de  su  soldada;  aunque 
lodos  los  que  al  fin  le  servían  eran  moros,  había  seguido  la  misma  costum- 


(1)  Fuerza  popular  muy  antigua  en  Castilla,  reorganizada  en  147G  |>or  los  Reyes  Católicos,  y  des- 
tinada osclusivamonte  á  la  persecución  de  malhechores,  que  por  efecto  del  mal  gobierno  de  los  hom- 
hrcs  de  Enrique  IV  infest;il)an  á  España. 
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bre,  y  cuando  sucedió  la  entrega  de  la  ciudad,  habían  satisfecho  el  valor  de 
sus  armas  y  caballos.  El  infante,  al  despedirse  de  ellos,  les  aconsejó  que  las 
vendiesen;  pero  ellos  tenian  esperanza  de  una  nueva  guerra,  y  las  con- 
servaron. 

— Cualquiera  diria,  sin  embargo,  que  esos  arneses  acaban  de  salir  de  una 
armería  y  esos  caballos  de  una  caballeriza,  según  están  de  bien  parados. 

— Un  buen  hombre  de  guerra  no  tiene  más  querida  que  su  armadura  y  su 
corcel  de  batalla. 

Y  luego  añadió  en  árabe,  dirigiéndose  á  los  moros: 

—  Va   ahhhabii  nazzeluu    hadzihil. — Forllata  farrikuu  beinaeum.  sawaan- 
saevaan  ma  nim  dzahabi  fihe  icasaruv. 
Lo  que  quiere  decir  en  castellano: 

— Amigos,  descargad  esas  alforjas;  repartios  por  partes  iguales  la  plata 
que  hay  en  ellas,  y  partid. 

Los  diez  hombres  obedecieron  con  la  exactitud  de  una  máquina,  descar- 
garon las  alforjas,  se  sentaron  en  circulo  sobre  la  yerba,  contaron  en  silen- 
cio y  brevemente  el  dinero,  le  guardaron  en  sacos,  pusieron  de.  nuevo  en  su 
lugar  las  alforjas  vacías,  montaron  á  caballo,  y  partieron  al  galope  por  el  ca- 
mino de  la  izquierda. 

— ¿Y  estará  reunida  esa  gente  esta  noche? — dijo  D.  Geofre  cuando  queda- 
ron solos. 

— Lo  estarán  esta  tarde. 

— ¿Y  el  castillo  está  dispuesto? 

— He  hecho  descegarla  cava  y  habilitar  el  rastrillo. 

— ¿Sabe  algo  vuestra  señora? 

— Afortunadamente  ha  partido  á  la  alquería  del  Valle. 
— Mejor,  mucho  mejor;  de  ese  modo  nos  ahorraremos  esplicaciones  y  lá- 
grimas, y  sobre  todo  estorbos. 

— ¡Qué!  ¿No  sabe  Ada  que  su  esposo?.... 

— Lo  ignoro.  Tal  vez        sí;  el  apartarse  del  castillo  en  un  momento  de  pe- 
ligro es  una  prueba  de  que  el  infante  la  ha  prevenido. 
— ¿Y  vuestra  gente? 
— Irá  al  castillo  esta  noche, 
— ¿La  señal? 

— Un  farol  puesto  en  la  punta  de  una  pica  y  un  toque  de  arremetida  por 
todos  mis  clarines. 

— ¿Se  deberá  franquear  el  rastrillo? 

— Nó;  á  la  señal  haréis  fogaradas,  saldréis  proclamando  al  rey  Abd-Allah, 
y  entrareis  en  Válor.  donde  nosotros  estaremos  ya. 

—Pero  meditémoslo  antes  de  dar  el  golpe.  ¿Está  seguro  de  vencer  el 
infante? 

— Dentro  de  ocho  dias,  la  Axarquia  habrá  vencido  á  los  cristianos:  apoyada 
por  nosotros.  Granada  se  levantará;  ya  estarán  reconquistadas  las  Alpujarras; 
dentro  de  quince  dias  seremos  dueños  del  territorio  granadino  hasta  las  fron- 
teras, y  nos  encontraremos  marchando  con  banderas  desplegadas  hácia  Jaén, 

Tan  magnífica  espectativa  hizo  sonreír  de  placer  al  morisco. 
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—  ¡Oh!  sí  serñ, — dijo  con  arranque — porque  Dios  no  puede  ver  con  pa- 
ciencia el  mal  cumplimiento  de  los  vencedores  en  sus  pactos  con  nosotros,  y 
nos  ayud-ará.  Adiós,  hermano  raio,  adiós:  voy  á  recorrer  la  comarca,  á  levan- 
tar nuevas  gentes  y  hasta  la  noche. 

— Hasta  la  noche, — contestó  apretándole  enérgicamente  la  mano  D.  Geofrc. 

Los  dos  montaron  á  caballo,  los  dos  partieron  al  mismo  tiempo;  el  uno  por 
la  derecha  y  el  otro  por  la  izquierda. 

— ¡Cuatro  hombres  á  caballo! — gritaba  una  hora  después  Tenorio  en  la  pla- 
za de  armas  de  la  Peña-roja. — Estos  tres  pliegos  á  los  alcaides  de  Narüa,  de 
Cádiar  y  de  los  Berchules;  esta  carta  para  doña  Ana  Zegri,  en  la  alquería 
del  Valle. 

Los  cuatro  hombres  partieron,  y  D.  Geofre,  bizarro  y  hermoso,  seguido  de- 
cincuenta lanzas  y  cien  peones,  salió  á  caballo  del  castillo. 

VIIL 

Por  algún  tiempo  caminó  al  paso,  adelantando  á  su  gente  y  acompañado 
de  un  alférez,  de  cuyo  rostro  no  se  veía  por  la  abertura  de  las  vistas  de  la 
celada  masque  los  bigotes,  las  narices  y  los  ojos;  en  cuya  mirada  dura  y  cí- 
nica se  adivinaba  al  soldado  sanguinario  y  cruel  que,  después  de  haber  aven- 
turado su  vida  delante  de  una  muralla,  no  respeta  nada  por  sagrado,  bello  ó 
débil  cuando  llega  el  momento  del  saqueo,  y  se  contiene  mal,  sujeto  por  una 
orden  superior  que  arranca  á  su  avaricia  el  oro  del  vencido,  á  su  lubricidad 
la  pureza  de  las  mujeres  y  á  su  instinto  feroz  la  sangre  de  los  niños  y  de  los 
ancianos. 

Soldados  de  este  jaez  abundaban  en  aquellos  tiempos,  y  á  pesar  de  la  seve- 
ridad de  los  Reyes  Católicos,  no  habia  sitio  ó  toma  de  ciudad  ó  fortaleza,  que 
no  produjese  algún  terrible  desafuero,  aunque  fuese  castigado  á  sangre  con 
la  más  rígida  justicia. 

A  esla  especie  pertenecía  el  alférez  Alfon  Gamboa,  oriundo  de  Portugal,  y 
uno  de  los  más  viejos  soldados  de  los  tercios  castellanos. 

— ^No  os  pesaría  en  verdad  una  jornada  de  las  nuestras, — le  decía  D.  Geofre 
con  cierta  familiaridad  intencionada. 

— Vueseñoria  sabe— contestó  el  alférez — qiíe  una  buena  presa,  un  buea 
fuego  y  una  buena  moza,  no  son  de  despreciar  en  estos  tiempos  en  que  la  paz 
no  da  más  que  el  sueldo,  en  que  corre  un  viento  que  hiela  el  hierro  y  se 
pasan  noches  harto  solitarias  en  esa  endiablada  caverna  de  Peña-roja.  Sí,  sí; 
indudablemente  nos  vendrían  muy  á  tiempo  algunas  doblas  y  algunas  mo- 
riscas. 

— Pues  poca  vida  os  queda  si  no  lo  veis, — repuso  D.  Geofre. — Tenéis  que 
hacer  una  prisión  por  el  rey. 

— ¡Una  prisión! — murmuró  el  alférez,  sesgando  la  boca  con  desden. — ¿Y 
qué  queréis  que  yo  haga  en  ello?  Eso,  más  que  de  hombre  de  armas,  es  ne- 
gocio de  alguacil. 

— Es  que  se  trata  de  rebeldes. 
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— ¡Ab!— -csclanu)  ron  una  intención  marcada  Gamboa. — ¿J)e  rebeldes  que 
resistirá  11? 

— Si  lU)  resisten,  podréis  dar  por  hecha  la  resitencia  y  o!)rar  como  si  así 
í'uese. 

— ¡Eh!  iiíejor  fuera  que  me  recibiesen  á  arcabiizazos;  asi  se  calienta  la 
sangre  y  se  tienen  más  ideas.  ¡Sí,  voto  á!....  Pero  en  fin,  como  creo  que  no 
\endreis  con  nosotros  

— Cierto  que  no:  abrid  bien  los  oídos  y  procurad  entenderme  en  pocas  pa- 
labras. 

Lev.'.nióse  de  todo  punto  el  alférez  la  visera  y  fijó  una  mirada  atenta  en  la 
íalidica  mirada  de  D.  Geofre. 

— Suponed  (¡ue  sabéis  que  yo  he  renegado  y  rae  he  puesto  á  la  cabeza  de 
los  morisco?. 

— Me  callo,  reúno  mi  gente,  os  busco  y  os  prendo, 

— Eso  es,  aunque  no  exactamente;  vos  procuráis  prenderme. 

— Es  decir,  que  os  dejo  escapar. 

— ^^Habeis  visto  alguna  farsa,  Gamboa^ 

— Sí,  sí  por  cierto:  el  año  1409,  en  Valladolid,  en  el  palacio  de  .Juan  de  Vive- 
ro, cuando  el  casamienlo  de  nuestra  reina  con  su  alteza  el  rey  de  Aragón.  Me 
acuerdo  que  los  ganapanes  estaban  en  un  tablado  delante  del  palacio;  que  ma- 
noteaban y  enamoraban  á  una  dama  (á  cuya  señora,  que  por  más  señas  era 
bija  de  un  guifero,  conocía  yo  por  aquellos  tiempos  muy  particularmente),  y 
acababan  por  desnudar  las  espadas  y  reñir  por  ella;  yo  creí  que  el  asunto  iba 
sério;  pero  ¡bah,  bah!  mucho  ruido,  mucho  de  amago,  mucho  de  amenaza,  y 
nada.  A  la  noche  encontré  en  !a  taberna  á  quien  había  quedado  por  muerto, 
y  á  quien  tuve  e¡  gusto  de  dar  una  cuchillada  de  veras.  Figuraos  que  se  atre- 
vió á  pasarme  por  delante  de  las  barbas  á  la  dama  de  la  farsa  

— ¿A  la  guifera? 

— Eso  es. 

— Pues  bien.  Vos  llegáis  á  donde  sabréis  más  tarde,  y  me  encontráis  amo- 
rosameníe  entretenido. 

— Me  ennaro  con  vos,  y  vos  conmigo. 
— Exactamente. 

— Os  digo  lo  que  vos  me  diréis  que  os  diga,  y  vos  me  respondéis  lo 
que  mejor  os  convenga. 

— Por  ejemplo  os  enviaré  enhoramala. 

— Entonces  yo  tiro  de  la  espada.  ¿No  es  esto? 

— Eso  es.  Yo  saco  la  mía,  y  

— Hacemos  como  en  la  farsa:  mucho  ruido,  muchas  amenazas,  muchas 
voces.  Los  soldados  hacen  lo  mismo,  y  escapáis  sin  que  nadie  os  persiga,  lle- 
vándoos algo  entre  las  manos. 

— Ese  algo  se  respetará, — dijo  profundamente  D.  Geofre. 

— Se  respe!;írá  todo  lo  que  vueseñoria  quiera  que  se  respete. 

— Lo  demás,  haced  con  ello  lo  que  os  plazca:  desagravios  de  la  paz;  herid, 
sr.alad,  violad,  todo  cuanto  queráis. 

— Y  ¿dónde  hemos  de  caer? 
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— Podrá  suceder  que  haya  un  verdadero  peligro. 

— Vueseñoría  sabe  que  el  peligro  aguza  las  mientes  y  aviva  la  sed. 

— Podrá  ser  también  que  nada  suceda.  Por  lo  mismo,  no  hay  necesidad  de 
que  sepáis  el  sitio  ni  el  nombre  de  la  persona  de  quien  se  trata.  Aquí  dentro 
le  hallareis  con  nota  de  lo  que  debéis  hacer  y  con  el  pergamino  que  os  ser- 
virá como  orden  de  prisión. 

— ¿Y  cuándo  he  de  abrir  ese  pliego? 

— Si  á  puestas  del  sol  yo  no  he  vuelto  á  recogerle,  os  enterareis  de  su 
relato. 

— Aun  quedan  dos  horas.  ¿Será  necesario  esperar? 

— Sí;  esperareis  en  silencio  en  aquel  encinar  que  se  ve  al  fin  del  valle;  os 
ocultareis  en  lo  más  intrincado,  y  en  un  caso  yo  llamaré  con  mi  bocina.  ¿Es- 
tais  bien  informado? 

— A  maravilla,  señor. 

— Pues  bien,  esperemos  á  nuestra  gente:  cuando  se  nos  reúnan,  seguid 
adelante. 

Refrenaron  á  un  mismo  tiempo  sus  caballos  el  comendador  y  el  alférez,  y 
en  poco  espacio  se  juntaron  á  ellos  las  lanzas  y  los  peones. 

— Instruid  bien  á  la  gente  para  la  parte  que  Ies  loque,  y  entre  tanto,  id. 
i  Al  galope,  gmetes,  al  galope;  vosotros,  valientes  peones,  á  la  carrera! 

Obedientes  como  un  mecanismo  á  la  acción  de  un  resorte,  lanzas  y  peones 
siguieron  adelante  como  un  torbellino,  y  algunos  minutos  después  se  perdie- 
ron entre  las  sendas  del  encinar. 

— ¡(3h! — esclamó  D.  Geol're. — He  esperado  dos  años,  pero  ha  llegado 
mi  dia. 

Y  revolvió  el  freno  de  su  caballo,  lanzándole  á  la  carrera  por  un  solitario 
y  estrecho  camino  de  herradura. 

IX. 

Ada  y  una  doncella  de  su  servidumbre  estaban  sentadas  junto  á  una  chi- 
menea en  la  cámara  baja  de  una  alquería,  situada  entre  árboles,  acequias  y 
planlios  en  el  centro  de  un  valle,  á  una  legua  de  Válor. 

La  hermosa  morisca  estaba  triste;  la  espresion  de  languidez  que  embelle- 
cía su  semblante  era  tal,  que  nunca  la  doncella,  que  la  contemplaba  con  ad- 
miración, la  había  visto  tan  hermosa. 

Aquella  escena  tranquila  estaba  envuelta  en  un  silencio  tal,  que  se  oían 
las  esquilas  de  los  lejanos  rebaños  que  se  volvían  á  su  aprisco, 

Ada  pensaba,  y  la  doncella  res[)etaba  su  pensamiento;  Ada  estaba  triste,  y 
su  tristeza  reílejaba  en  su  acompañante. 

De  tiempo  en  tiempo  Ada  levantaba  los  ojos,  que  tenia  inclinados  sobre  la 
alfombra;  los  elevaba  al  cielo  con  una  espresion  de  súplica,  pasaba  por  su 
trente  la  mano  en  que  hasta  entonces  habia  reposado  su  cabeza,  como  si  hu- 
biese querido  arrancar  de  ella  un  funesto  pensamiento,  y  se  agitaba  inquieta 
en  su  sillón. 
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Parecía  que  la  devoraba  un  malestar  tenaz,  y  al  fin  se  levantó  y  empezó  á 
;pasear  agitada  por  la  Cíjmara. 

— ¿Estáis  enferma,  señora? — la  dijo  la  doncella  con  solicitud. 

— Nó,  nó, — contestó  con  impaciencia  Ada; — pero  necesito  estar  sola. 

La  sirviente  se  levantó  y  salió. 

Apenas  quedó  sola  Ada,  cerró  la  puerta  por  donde  habia  salido  la  don- 
cella y  se  encaminó  lentamente  á  una  ventana,  se  apoyo  en  su  alféizar  y  per- 
maneció algún  tiempo  inmóvil,  con  la  mirada  fija,  con  una  de  esas  miradas 
que  no  ven,  porque  el  alma  entera  está  llena  de  un  pensamiento  dominante; 
mirada  profunda,  triste  y  grave,  que  revelaba  lo  inmenso  de  la  lucha  que 
debía  agitarse  entre  su  corazón  y  su  cabeza. 

Por  tres  veces  llevó  la  mano  á  su  seno,  como  para  sacar  de  él  un  objeto, 
y  por  tres  veces  la  retiró;  al  fin  pudo  más  su  voluntad  que  su  conciencia, 
porque  temblándola  la  mano  y  enrojecidas  las  mejillas  por  el  rubor,  sacó  de 
su  pecho  una  carta  que,  en  la  calidad  de  su  materia  y  en  lo  esmerado  de  la 
letra  del  sobrescrito,  revelaba  el  pensamiento  de  agradar  de  aquel  de  quien 
procedía. 

«A  la  hermosa  y  noble  señora  doña  Ana  Zegri;» — decia  en  el  sobre. 

Ada  desdobló  de  nuevo  aquella  carta,  que  estaba  abierta  y  que  sin  duda 
habia  sido  leida  con  los  ojos  del  corazón,  porque  sobre  la  tersa  superficie  de 
su  pergamino  avitelado  se  notaban  recientes  manchas  de  lágrimas. 

«Señora, — decia  aquella  carta — después  de  mi  casamiento  (1 )  con  vuestra 
)>bermana  habéis  ^^íi(/o  del  castillo  para  encerraros  tras  una  triple  fila  de  mon- 
«teros,  pajes  y  doncellas  en  vuestra  solitaria  alquería  del  Valle.  ¿Quiere  esto 
y^deciv  que  no  debo  volveros  á  ver  hasta  la  vuelta  de  vuestro  noble  esposo?  No  lo 
>icreo.  Estoy  demasiado  acostumbrado  á  sentir  el  purísimo  encanto  de  vuestra  her- 
f^mosura  y  de  vuestras  virtudes,  para  poder  vivir  sin  inquietud  privado  de  la 
)^ felicidad  de  vuestra  palabra,  de  vuestras  miradas  y  de  vuestra  purísima  y 
)^santa  amistad.  ¿Será  que,  joven  y  bella,  no  creéis  suficiente  mi  calidad  de  es- 
»po.90  de  vuestra  hermana  para  recibirme  sin  escándalo  en  los  retretes  de 
^vuestra  solitaria  alquería?  Vuestra  virtud  exagera  la  situación  y  me  ofende.  Yo 
))siempre  estaré  sumiso  á  vuestra  voluntad,  ya  me  haga  feliz  ó  desgraciado. 
))Esperadme,  pues,  esta  tarde  á  las  tres  y  no  me  rechacéis.  Causaría  una  heri- 
)Hfa profunda  en  mi  corazón  una  repulsa  vuestra;  os  amo,  os  amo  como  se  ama  á 
))una  hermana  y  quiero  que  nie  améis.  De  Peña-roja. — El  comendador  don 
>^Geofre  Tenorio.» 

— ¡Imprudente,  imprudente! — esclamó  con  un  profundo  sentimiento  Ada. 

• — Esta  carta  es  una  declaración  de  amor        ¡Si  se  hubiera  estraviado!  ¡Si  la 

hubiesen  visto  otros  ojos  que  los  míos!.... 

Ada  aguardó  la  carta  precipitadamente,  y  miró  con  espantó  en  torno  suyo, 
como  quien  teme  ser  sorprendido  en  una  acción  vergonzosa:  nadie  habia,  sin 
-embargo,  ni  en  el  jardín  ni  en  la  cámara. 

La  hermosa  jóven  se  encaminó  á  la  chimenea  con  el  mismo  paso  lánguido 
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y  grave  con  «míc  se  habia  dirigido  á  la  ventana,  y  al  llegar  al  silion,  apoyó  en 
sil  respaldo  una  de  sus  blanquísimas  manos,  y  permaneció  en  una  posición  de 
hechicero' abandono,  con  la  cabeza  inclinada  sobre  el  pecho. 

— jSeñor,  Señor! — murmuró. — ¿Habré  yo  dado  ocasión  á  la  audacia  de  este 
hombre?  ¿Habrá  comprendido?....  Nó,  nó,  es  imposible:  yo  sé  hacer  callará 
mi  corazón;  sé  ahogar  sus  latidos  dentro  de  mi  pecho  y  apagar  el  fuego  que 
brota  de  él  antes  de  que  llegue  á  ios  ojos.  Pero  un  hombi-e  que  ama  es  un  ca- 
zador que  acecha,  cuando  ama  á  una  mujer  como  yo.  Y  luego   puedo 

haber  sido  imprudente  sin  conocerlo,  porque  hasla  el  casamiento  de  Lind- 

Arahj  yo  no  me  conocía        Imprudente,  si;  ¿no  acabo  de  serio  hoy?  Cuando 

supe  que  iba  á  verle,  que  iba  á  venir,  ¿no  me  he  alariado  yo  con  más  esmero, 
yo,  quedebia  mostrar  en  mi  abandono  el  dolor  que  me  causa  la  ausencia  de 
mi  esposo? 

Coloráronse  con  un  vivo  carmin  las  mejillas  de  Ada. 

— ¡Mentira!  ¡mentira! — esclamó,  empujando  en  un  movimiento  brusco  el 
silion  en  cuyo  respaldo  se  apoyaba,  y  que  cayó  por  tierra. — Quiero  engañarme 
á  mí  misma  y  no  puedo:  me  he  alegrado  con  la  ausencia  de  Atmet;  he  sen- 
tido latir  mi  corazón  de  alegría  al  recibir  la  carta  de  Geofre.  ¡Corazón!  Es  ne- 
cesario que  sufras,  calles  y  mientas,  porque  tu  mentira  es  el  honor  de  mi 
esposo.  ¡Vanidad!  Es  necesario  que  te  despojes  de  estas  galas,  y  vistas  el  traje 
de  las  viudas  y  de  las  huérfauns.  Es  preciso  que  ese  hombre  se  vuelva  escar- 
mentado, que  se  cure  de  su  loco  amor  con  un  desengaño,  y  que  ese  amor 
quede  encerrado  en  mi  alma  como  un  rejón  roto  y  envenenado.  ¡Hola! — 
añadió  llamando. 

^  Abrióse  en  aquel  mismo  punto  la  otra  puerta  de  la  cámara,  y  un  pajecillo 
lanzó  desde  ella  estas  palabras: 

— Su  señoría  el  alcaide  de  Peña-roja. 

Ada  dió  un  paso  hácia  atrás  y  palideció. 

— Levantad  ese  silion,  niño, — dijo  Ada,  procurando  ocultar  su  conmoción 
con  las  primeras  palabras  que  se  la  ocurrieron. 
El  pajecillo  adelantó  y  obedeció. 

En  aquel  breve  espacio  el  semblante  de  Ada  se  serenó,  se  adaptó  á  la  es- 
presion  que  babitualmente  habia  tenido  para  D.  Geofre  y  solo  quedó  en  él  un 
Unte  de  tristeza,  que  podia  muy  bien  atribuirse  á  la  ausencia  de  Sidy  Atmet. 

— Que  entre  ese  caballero, — dijo  al  paje,  que  esperaba  inmóvil  y  en  si- 
lencio. 

Ada  se  preparó  á  la  primera  impresión  de  aquella  entrevista,  que  sin  la 
carta  hubiera  sido  un  acontecimiento  de  familia,  pero  (jue  por  ella  habia  to- 
mado un  aspecto  delicado  y  escepcional. 

Al  entrar  D.  Geofre  encontró  sentada  á  la  jóven,  que  contestó  á  su  saludo 
Gon  una  sonrisa  triste,  pero  afectuosa. 

El  comendador  se  sentó,  y  desconcertado  por  la  acogida  tranquila  en  Ada, 
recurrió  á  las  vulgaridades  usuales  en  todos  los  tiempos  y  en  todas  l  is  épocas 
cuando  no  se  tiene  otra  cosa  mejor  que  decir. 

—Hace  un  horrible  frío,-— dijo  removiendo  algunas  de  las  astillas  de  la 
chimenea. 
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— Famosa  cbserx  ación — contestó  con  amable  familiaridad  Ada — para  quien 
acaba  de  casarse,  tiene  un  castillo  bien  provisto  y  abrigado,  y  cuenta  con 
una  adorada  compañía  á  cuyo  lado  pasar  las  horas  junto  al  bogar. 

D.  Geofre  miró  de  una  manera  profunda  á  Ada,  que  no  bajó  los  ojos  ni  pa- 
reció comprender  la  intención  de  aquella  mirada. 

— ¿,Habeis  recil)ido  ni¡  caria,  señora? — la  dijo  después  de  un  momento  de 
observación. 

— Si  por  cierto,— contestó  Ada — y  os  esperaba. 

— ¿Me  esperabais?.... 

— V  como  sé  que  os  gustan  sobremanera  las  liebres  de  nuestros  cotos  y  los 
vinos  de  nuestros  lagares,  os  he  preparado  una  colación, — dijo  Ada,  que  em- 
pezaba á  sentir  miedo  junto  al  comendador  y  ansiaba  una  compañía  cual- 
quiera que  desviase  la  conversación  del  terreno  peligroso  en  que  iba  en- 
trando. 

— Nó,  no  llaméis, — dijo  D.  Geofre,  acercando  sin  reparo  su  sillón  basta 
tocar  el  de  Ada; — ya  que  la  suerte  hace  que  al  cabo  de  dos  años  nos  poda- 
mos ver  solos,  no  queráis  privarme  de  la  libertad  de  deciros  todo  lo  que 
siento,  todo  lo  que  me  hacéis  sentir. 

— ¿Lo  que  yo  os  hago  sentir,  caballero? — dijo  Ada  con  una  severidad  que 
no  podía  escusar  su  decoro  ante  la  mirada  inequívoca  y,  el  acento  galan- 
teador de  Geofre. 

— C  omprendo  perfectamente  la  razón  de  vuestra  estrañeza,  señora:  el  ho- 
nor y  la  virtud  no  son  en  vos  vanas  palabras  ni  una  ostentación  hipócrita. 
vSufrís,  sufrís  en  silencio;  oráis  en  secreto  y  os  sonreís  delante  de  las  gentes: 
aun  delante  de  mí,  que  os  he  observado,  que  os  he  comprendido,  que  obser- 
vándoos y  comprendiéndoos,  os  he  amado. 

— ¡Basta,  caballero,  basta! — esclamó  levantándose  Ada. — Quiero  olvidar 
lo  que  habéis  diclio,  ya  que  no  lo  puedo  dejar  pasar  en  silencio  por  lo  termi- 
nante; quiero  olvidarlo  y  os  lo  perdono,  porque  creo  que  estáis  loco. 

Otro  enaaiorador  de  oficio,  convencido  como  lo  estaba  Tenorio  de  que 
sus  palabras  caían  una  á  una  ardientes  como  plomo  fundido  en  el  co- 
razón de  la  morisca,  hubiera  contestado  con  una  sonrisa  de  increduli- 
dad á  las  de  Ada,  que  habían  sido  pronunciadas  con  dignidad,  sin  amar- 
gura, sin  nada  que  pudiese  ofender  al  hombre  más  susceptible;  pero  don 
Geofre  contestó  á  ellas  con  una  espresion  de  sufrimiento  apasionado,  como 
había  pronunciado  sus  audaces  amores  con  un  acento  profundamente  res- 
petuoso. 

— Estoy  loco,  sí,  tenéis  razón,  y  loco  sin  esperanza:  estoy  loco  por  vos  y 
no  debéis  culparme;  no  sabéis  cuánto  poder  tienen  vuestra  divina  hermosura, 
vuestra  dulce  voz,  vuestra  alma  de  ángel. 

— Pues  bien,  si  estáis  verdaderamente  loco  hasta  el  punto  de  decir  amores 
á  la  esposa  de  un  hombre  con  cuya  hermana  os  habéis  unido,  no  os  maravi- 
lléis si  os  dejo,  no  os  quejéis  si  no  vuelvo  á  veros  no  insistáis;  dejadme, 

dejadme  y  olvidad;  si  no  es  ya  que  os  habéis  propuesto  turbar  la  triste  paz 
dé  la  ausencia  de  mi  esposo  con  ese  galanteo  inútil,  estraño  ,  y  que,  sobre 
todo,  me  ofende  y  me  avergüenza. 
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— Os  he  preguntado  si  recibisteis  mi  carta,  y  ahora  os  pregunto  si  'naheis 
meditado  su  contenido. 

— ¡Meditado!....  Nó,  nó  en  verdad  líablábais  a!!i  de  amor;  pero  yo  creia 

aquel  amor  el  de  un  hermano. 

— Aquel  amor  es  el  de  un  hombre  desesperado,  Ada;  <d  de  un  liombre  que 
os  ama  desde  que  os  vió,  con  un  amor  que  nunca  ¡tahia  sonti(]o.....  Perdo- 
nadme y  no  os  revistáis  de  esa  espresion  severa  (¡ue  me  destroza  el  alma; 
ya  os  he  dicho  en  mi  carta  que  respetaré  vuestra  voluntad,  ya  me  haga  feliz 
ó  desgraciado:  sentaos,  señora,  sentaos  y  escuchadme   porque  nada  te- 
neis  que  temer  de  mí. 

— Me  estáis  dando  tormento,  Geofre, — contestó  Ada — y  si  os  escuchóos 
para  concluir  de  una  vez,  para  apurar  la  amargura  de  vuestra  conducta  y 
huir  de  vos. 

— ¡Huir! — dijo  con  pasión  D.  Geofre. 

— ¡Huir!  ¿He  dicho  huir? — esclamó  con  espanto  Ada. 

— Hace  mucho  tiempo  que  íiuís,  señora;  que  lucháis,  y  cada  esfuerzo  que 
hacéis  es  un  paso  que  os  aproxima  á  mi:  habéis  comprendido  que  nuestro 
amor  

Ada  hizo  un  movimiento. 

— Nuestro  amor,  señora,  nacido  á  un  mismo  tiempo;  combatido  con  todas 
nuestras  fuerzas,  espresado  por  vuestros  ojos   como  me  lo  estáis  espre- 
sando ahora  

— ¡Salid,  salid,  D.- Geofre! — esclamó  aterrada  la  jóven,  á  cuyos  ojos  se 
agolpaba  el  llanto. — Si  habéis  comprendido  si  habéis  visto,  olvidad   su- 
frid       pero  sed  honrado  y  puro,  amadme  con  el  amor  del  martirio,  con  el 

amor  de  la  desesperación;  pero  vos  que  sois  valiente,  que  arrostráis  los  peli- 
gros, que  los  domináis,  sed  valiente  para  vuestro  corazón,  aprended  valor 
de  una  mujer. 

— ¡Conque  me  amáis!.... — esclamó  D.  Geofre  con  la  ansiedad  de  un  ado- 
lescente que  enamora  por  la  primera  vez. 

Ada  apartó  de  sobre  su  frente  las  bandas  de  sus  cabellos,  y  fijó  en  D.  Geo- 
fre sus  hermosísimos  ojos,  con  una  mirada  tan  radiante,  tan  intensa,  tan  bri- 
lladora,  que  el  jóven  sintió  inflamarse  su  alma  en  un  fuego  terrible  que  las- 
timaba su  corazón  y  hacia  vacilar  su  pensamiento. 

— ¿Y  de  qué  os  servirá  mi  amor  desdichado?....  Se  que  estáis  poseído  por 
mí  de  una  de  esas  pasiones  que  nada  respetan;  que  avanzan  rápidamente 
hácia  su  objeto,  aunque  esté  en  el  borde  de  un  abismo;  que  le  arrastran  y  se 

arrastran  con  él;  sé  que  me  amáis  con  ese  amor  que  mata        y  moriréis, 

porque  yo  no  os  daré  la  vida   nunca,  entendedlo  Lien:  nos  hemos  encon- 
trado tarde  y  nos  separan  dos  abismos. 

— Habéis  dicho,  señora,  que  mi  amor  es  una  de  esas  terribles  pasiones 
que  nada  respetan,  y  juzgándome  os  habéis  juzgado,  porque  me  amáis  hasta 
el  punto  de  haber  infundido  sospechas  á  vuestro  esposo. 

Ada  palideció  de  una  manera  mortal. 

—Pero  os  he  salvado  sacrificándome,— continuó  D.  Geofre.— ¿Por  qué  no 
habéis  sido  libre  como  Lind-Arahj? 
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— ¡Liiid-Arahj!  ;M¡  pobro  hermana!  ¡Tan  hermosa,  tan  pura,  que  tanlo  os 
ama!  ;,líabe¡s  pensado  bien,  Geofre,  que  debéis  amor  y  feUcidad  á  esa  niña, 
que  es  vuestra  esposa,  que  es  mi  hermana? 

— Lind-Arahj,  señora,  no  será  jamás  mi  mujer. 

Ada  dió  un  grito  de  alegi  ía,  que  reprimió  apenas  exhalado. 

— ¡Teniais  celosi — esclamó  con  acento  de  reconvención  Geofre. 

— jCcios!  ¡(k'los  de  mi  hermana!  Nó,  nó,  caballero.  Yo  no  tengo  celos  de 
nadie.  No  os  auío,  no  os  amaré  

— Os  casaron  como  se  casa  á  las  moras, — esclamó  profundamente  don 
Geofre, — sin  consultar  vuestra  voluntad,  arrojándoos  en  el  tálamo  de  un 
iíombre  á  quien  no  conocíais,  á  quien  no  habéis  amado,  de  quien  no  habéis 
tenido  hijos.  LIe,:.íásteis,  sí,  á  comprender  que  era  noble  y  bueno;  le  apreciás- 
teis,  le  compadecisteis  y  aparentásíeis  para  con  él  un  amor  que  en  vos  era 
un  favor. 

—¡Caballero! 

— Un  favor,  señora,  digno  de  vuestra  virtud.  ¿No  ha  podido  todo  el  mundo 
envidiar  {)or  feliz  á  Sidy  Atmet? 

— Pero  vos  sabéis  que  no  lo  es;  vos  sabéis  que  el  amor  no  se  finge,  que  el 
amor  no  se  oculta;  vuestra  osadía  y  vuestras  esperanzas  me  lo  prueban:  esa 
[)rneba  que  hoy  he  obtenido  me  obliga  á  partir  mañana  en  busca  de  raí 
e.^¡)Oso. 

— ¡A  la  Axarquia,  donde  arde  la  guerra! 

— Prefiero  !a  guerra  de  las  lanzas  á  la  que  me  declaráis  aquí,  Geofre. 

— ¿Y  queréis  confirmar  las  sospechas  de  vuestro  esposo,  yendo  á  buscarle 
de  una  m;;nei-a  (¡ue  solo  una  urgente  necesidad  justificaría?  ¿Sabéis  que  me 
ha  casado  c^n  Lind-Arahj  por  vos?  ¿Sabéis  que  mi  casamiento  me  ha  justifi- 
cado con  el?  ¿Sabéis  que  he  consumado  un  horrible  sacrificio,  porque  he 
perdido  toda  esperanza? 

— ¿Y  qué  esperanza  habéis  perdido? — esclamó  con  ansiedad  Ada. 

— La  esperanza  de  que  Dios  llamase  á  sí  á  Sidy  Atmet  y  os  hiciese  mi 
esposa. 

— ¡Oh,  qué  horror! 

— Me  juzgáis  mal,  señora;  yo  no  deseo  la  muerte  de  ese  noble  y  valiente 
amigo:  hubiera  defendidosu  vida  á  costa  de  la  mía;  pero  sí  hubiera  muerto...., 
— ¡Ós  hubierais  alegrado! 

— Nos  hubiéramos  alegrado  los  dos: — recargó  D.  Geofre,  infiltrando  en 
Ada  una  mirada  que  la  hizo  bajar  los  ojos. 

— Suceda  lo  que  quiera, — dijo — huiré  de  aquí  mañana;  iré  á  la  Axarquia, 
Geoí're. 

— ¡Que  huiréis!  ¿Y  me  dejaría  yo  arrebatar  esa  felicidad  que  un  leve  im- 
pulso puede  arrojar  entre  mis  brazos?  Nó,  nó.  Llegaría  un  tiempo  en  que  me 
rulpariais  de  cobarde.  Lo  habéis  dicho,  Ada;  nuestro  amor  es  de  los  que  sal- 
van los  abismos  y  lo  arrostran  todo.  Dudáis,  estáis  pálida,  lloráis   habéis 

coiilenido  tanto  tiempo  la  espansion  de  vuestra  alma,  que  la  primera  palabra 
inia  la  ha  iiocho  estallar        ¡Olí!  seria  yo  un  imbécil. 

D.  Geofre  se  !;na!iló. 
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—  ¡Oh,  sod  p;cneroso! — esoianió  Ada,  arr()j;in(]ose  ;i  sus  pies.  — ¡Salid,  ahai;- 
donadme,  no  volváis  á  vorrne  niásl 

Ada,  arrojada  á  los  pies  do  D,  Geofre,  llorosa,  enamorada,  Irómiila,  coíí 
lr(  frente  levantada  hacia  el  semhlanle  del  joven,  mostraba  sn  hermosísimo 
cuello  y  el  nacimiento  de  su  seno,  dejando  descubierta,  por  un  íiccidente  de 
la  posición,  una  magnifica  piocha  de  brillantes  que  prendía  sus  adornos  inte- 
riores:, y  que  hasta  entonces  había  estado  cubierta  por  una  golita  de  encaje 
de  Flandes. 

— Á  vos,  al  menos,  os  quedan  recuerdos  mios, — dijo  D.  Geofre,  señalando 

la  piocha; — esa  joya  era  de  mi  madre,  y  yo  la  regalé  á  vuestro  esposo  con 

un  pretesío        para  vos,  y  la  tenéis  sobre  vuestro  seno...  . 

— Sí,  sí;  yo  os  amo,  Geofre:  os  amo  desde  que  os  vi;  pero  huid,  huid,  por- 
que nunca  seré  vuestra  manceba   ¡jamás! 

— El  amor  lo  perdona  todo,  Ada,  y  una  violencia  en  amor  es  un  recuerdo 
de  felicidad. 

— ¿Quién  liabia  aquí  de  violencias? — esciamó  Ada  levantándose. — ¿Quién 
se  atreve  á  mancillar  los  oídos  de  la  nieta  de  Aben-Ismail,  de  la  esposado 
Sidy  Aíniet?  ¿Sabéis,  Geofre,  que  yo  puedo  tener  un  amor  desesperado  den- 
tro del  alma,  que  lo  confesaré,  que  moriré  por  él,  pero  que  jamás  lo  manci- 
llaré con  la  impureza?  Amadme  en  buen  hora,  decídmelo,  escuchadlo  de  mi 
boca;  pero  no  humilléis  ese  amor,  que  es  noble,  puro  y  grande,  porque  es 
tnio:  un  amor  que  yo  defiendo  con  todo  el  valor  de  mi  raza  africana;  una  sed 
que  jamás  apagaremos.  Os  he  dicho  que  mí  amor  es  la  muerte,  y  le  habéis 
aceptado.  Puesl)ien:  amémonos  y  muramos   ¡Pero  el  adulterio!....  ¡el  in- 
cesto!.... ¿Quién  que  tenga  alma  [)ara  amar  puede  tenerla  para  cometer  esos 
dos  horribles  crímenes? 

D.  Geofre  se  dejó  caer  sobre  un  sillón,  dominado  por  un  respeto  estraño 
en  él,  que  era  audaz  hasta  lo  imposible.  La  virtud  y  la  firmeza  de  Ada  le  ha- 
bían asombrado. 

Pero  el  asombro,  como  todas  las  pasiones  débiles,  pasaba  en  D.  Geofro 
con  la  rapidez  de  una  tormenta  de  verano,  y  la  sombría  luz  de  su  razón  brillo 
al  fin  en  el  fondo  de  su  alma  con  todo  su  siniestro  esplendor. 

— Afortunadamente  lo  había  previsto, — murmuró; — ya  se  pone  el  sol,  y 
no  puede  tardar  el  alférez  Alfon  Gamboa, 

Ada.  humillada,  confusa,  con  remordimientos  delante  de  aquel  hombre  á 
quien,  si  no  había  concedido  amor,  se  lo  habia  confesado,  lloraba  en  silencio, 
como  si  toda  su  alma  se  hubiera  deshecho  en  lágrimas. 

T).  Geofre  comprendió  que  no  debía  mostrarse  indiferente  á  aquel  dolor 
tan  intenso  y  tan  noble;  adaptó  la  entonación  de  su  voz  á  lo  grave  de  la  situa- 
ción, y  la  dijo  afectando  un  profundo  sentimiento: 

— Olvidemos  sueños  de  un  amor  desgraciado  que  la  religión  y  el  honor 
condenan,  señora:  sois  fuerte,  digna  y  pura,  y  os  admiro;  pero  mi  alma  no  ha 
merecido  de  Dios  la  merced  de  ser  tan  fuerte,  tan  noble  como  la  vuestra:  si  yo 
permaneciese  aquí,  cerca  de  vos,  esos  terribles  lances  se  repetirían,  por- 
que vuestro  amor  me  arrastra.  Mañana  partiré,  señora;  mañana  iré  á  la 
Axarquia. 
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— ¿Conque  es  decir — esclaiuó  Ada — que  me  condenáis  á  la  dura  alterna- 
tiva de  la  veraüenza  y  el  dolor? 

D.  Geofre  creyó  lo  que  han  creido  todos  los  amantes:  que  la  amenaza  y 
el  terror  podrían  más  que  la  súplica  y  la  violencia,  y  entró,  con  la  mejor 
buena  fé  del  mundo,  en  el  terreno  en  que  más  neciamente  puede  colocarse 
un  liombre  respecto  á  una  mujer. 

— Cuando,  como  yo,  se  tiene  el  corazón  desgarrado,  señora, — esclamó; — 
cuando  no  hay  felicidad  ni  paz  posibles  sobre  la  tierra,  una  campaña  como  la 
de  la  Axarquia  es  un  don  del  cielo. 

— ¿Y  estáis  en  ese  triste  estado  de  desesperación? 

— Vos  me  habéis  dicho  que  os  ame  y  muera. 

— Pero  no  con  una  muerte  que  se  va  á  buscar  con  los  brazos  cruzados  de- 
lante del  enemi^'o,  sino  con  la  muerte  que  Dios  envía  al  desgraciado,  compa- 
decido de  sus  sufrimientos.  Esperar  así  la  muerte  es  una  virtud;  buscarla,  un 
crimen  y  una  cobardía. 

— Crimen  y  cobardíaá  que  vos  me  arrastráis,  señora. 

— ¿Y  no  podéis  salvaros  sin  mi  deshonra? — esclamó  Ada  de  una  manera 
indefinible. 

— Nó, — contestó  con  calma  Tenorio. 

— Pues  bien,  morid,  caballero,  uiorid; — repuso  Ada,  cuyo  enérgico  carác- 
ter se  había  rebelado  ante  las  condiciones  de  D.  Geofre. 

En  e!  momento  en  que,  cansado  de  fingir,  se  hallaba  próximo  á  desbor- 
darse el  carácter  violento  de  Tenorio,  el  mismo  paje  que  servía  la  cámara  en- 
tró pálido  y  azorado. 

— ¿Qué  sucede? — esclamó  D.  Geofre,  levantándose,  como  impelido  por  el 
terror  del  paje. 

— Ginetes  y  peones  han  cercado  la  casa,  señora, — esclamó  el  niño. 
— ¡Mi  casa!  ¡Mi  casa  cercada!  ¿Y  por  quién? 

— Un  alférez  que  espera  en  la  antecámara  pregunta  por  su  señoría  el  al- 
caide de  Peña-roja. 

— ¡Ah! — esclamó  D.  Geofre  profundamente.— ¡Pregunta  por  mí!  Macedle 
entrar. 

— ¿Qué  significa  esto? — esclamó  con  ansiedad  Ada. 

— Esto  significa,  señora, — dijo  rápidamente  Tenorio  —  que  por  vuestro 
amor  he  renegado  de  Dios,  que  he  levantado  mí  bandera  contra  mis  reyes  y 
he  puesto  en  armas  la  taha  de  Válor. 

— ¡Ah! — esclamó  Ada. — ¡Sois  un  hombre  fatal!  ¡Os  habéis  perdido  y  nos 
perdéis! 

— Nos  perderemos  ó  nos  salvaremos  juntos,  señora. 

Alfon  Gauihoa,  armado  de  todas  armas,  con  la  espada  desnuda,  un  perga- 
mino en  ia  mano  y  seguido  de  cuatro  hombres,  que  quedaron  á  la  puerta, 
adelantó  con  un  aspecto  y  una  prosopopeya  tales,  que  Tenorio  se  hubiera 
reído,  á  no  desempeñar  un  papel  principal  en  aquella  farsa  convenida  de  an- 
temano. 

— ¿Es  vuestra  señoría — dijo  Gamboa  con  acento  solemne — doña  Ana  Zegri, 
esposa  del  señor  de  Válor?.,.. 
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— Yo  soy,  caballero. — contestó  sin  dejarle  concluir  Ada. 

— Lo  siento  ¡voto  á!.... — esclanió  el  alférez,  que  no  sabia  liablar  de  otra 
manera  iiíás  cortés; — pero  sois  mi  prisionera,  señora. 

— ¡Vuestra  prisionera! — esclamó  D.  Geofre  contestando  por  Ada,  á  quien 
la  sorpresa  habia  enmudecido. 

— ¿Y  vuestra  señoría — continuó  Gamboa  recargando  lo  ahuecado  de  su  voz — 
es  D.  Geofre  Tenorio,  comendador  de  Santiago  y  alcaide?.... 

— Sí,  sí, — esclanió  con  impaciencia  el  jóven; — yo  soy  el  alcaide,  por  la 
reina,  del  castillo  de  Peña-roja. 

— Pues  aunque  me  pese        ¡diablo!  ello  es  preciso;  entregadme  vuestra 

espada,  caballero, 

— Mirad  lo  que  decís, — observó  en  tono  de  amenaza  Tenorio. 

— Mirad  vos  bien,  que  sus  altezas  me  mandan  prenderos  muerto  ó  vivo. 

— Han  hecho  bien  en  anteponer  lo  primero,  porque  mientras  yo  sea  lo  se- 
gundo, no  entregaré  mi  espada  más  que  por  la  punta. 

Y  con  un  desembarazo  y  un  brio  que  honraban  su  nombre  de  valiente, 
desnudó  su  espada. 

— Ved  que  si  me  herís,  capitán,  podrá  embrollarse  el  negocio, — dijo  con 
cierta  prisa  Alfon  Gamboa,  que  no  fiaba  mucho  en  las  buenas  intenciones  de 
Tenorio  al  ver  la  terrible  espresion  de  su  semhlante. 

— ¡Hola,  tenéis  miedo,  señor  alférez! — esclamó  con  desprecio  el  comen- 
dador. 

— ¡Miedo!  ¡Miedo  yo,  que  estuve  en  la  batalla  de  Olmedo  y  en  toda  la  guerra 
de  sucesión!  ¡Voto  á!....  ¡Entregadme  vuestra  espada! 

D.  Geofre  asió  á  Ada,  la  arrastró  consigo,  la  cubrió  con  su  cuerpo  y  em- 
bislió  á  Gamboa. 

La  jóven  pugnaba  por  desasirse,  y  gritaba  pidiendo  socorro:  á  sus  gritos 
acudieron  armados  los  monteros  que  la  acompañaban  en  la  alquería,  y  aco- 
metieron al  alférez. 

— ¡Rayos  de  Dios!  ¡Pues  va  de  veras,  de  veras  sea! — esclamó  Gamboa. — 
¡Hola!  ¡á  mí!  ¡Por  su  alteza,  arremeted,  valientes! 

Avanzaron  los  soldados,  inundóse  la  cámara  de  gente  armada,  y  Ada  se 
desmayó. 

— ¡Atrás,  atrás  todos! — gritó  D.  Geofre. 

Los  soldados  se  apartaron  de  su  paso,  y  Gamboa  bajó  su  espada. 
— Se  ha  dt»smayado, — dijo  Tenorio  mirando  con  codicia  á  Ada,  mientras 
los  hombres  de  armas  acorralaban  los  monteros. — ¿Está  cercada  la  casa? 
— Sí  señor, — contestó  Gamboa. 
— ¿Y  tomados  los  caminos? 
— Sí  señor. 

— Pues  que  no  quede  uno  que  lo  cuente. 
— ¿Ni  las  mujeres?.... 

— Ni  las  mujeres  ni  los  pajes  

—¿Y  luego?.... 

— Incendiad  y  matad  ¡vive  Dios!  Pero  pronto,  mi  caballo;  ayudadme  á  sacar 
fuera  esta  dama. 
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En  un  momeíilo  D.  Geoffe  estuvo  á  caballo,  teniendo  delante  de  sí,  sobre 
el  arzón  v  prorundanienle  desmayada,  á  la  morisca. 

— ¿Habéis  avisado  ai  paso  en  la  alquería  de  la  Rambla? 
— Esperan  á  useñoría. 
— Un  bombre  que  guie. 

El  allerez  ilamó  por  su  nombre  á  un  infante,  que  adelantó. 

— Á  la  carrera,  á  la  alquería  de  la  Rauibla, — esclamó  Tenorio  arrimando 
¡as  espuelas  á  su  caballo. 

Hombre  y  bruto  partieron.  Ada  continuaba  desmayada  entre  los  brazos  de 
l  enorio,  y  antes  de  que  volviese  en  sí,  llegaron  á  poca  distancia  de  una  casa 
situada  entre  viñedos. 

Era  ya  de  nocbe,  y  la  luna,  resplandeciente  luna  de  Enero,  inundaba  en 
una  luz  mate  y  fantástica  la  montaña  cercana,  la  reducida  vega  y  el  pajizo 
lecho  de  la  akjueria. 

Un  bombre  estaba  apostado  eii  la  avenida  del  camino  que  conducía  basta 
cila,  entre  setos  y  árboles  frutales,  y  adelantó  con  la  gorra  en  la  mano  y  tem- 
!, lando  bácia  D.  GeoFre,  que  palideció  al  ver  el  i'ostro  del  campesino  al  res- 
[)landor  de  la  luna. 

Aquel  bombre  vestía  lulo  por  su  esposa,  seducida,  abandonada  y  muerta 
de  vergüenza  por  D,  Geofre,  de  quien  el  desdichado  marido  no  habia  osado 
Jomar  venganza. 

D.  Geofre  adelantó  bácia  la  casa  basta  llegar  á  su  puerta,  donde  paró. 
— ¿Kstás  solo? — le  dijo  el  comendador. 

— Hace  un  año  que  lo  estoy, — contestó  con  dolor  el  campesino. 
— ¿Te  han  dado  treinta  escudos? 

— Sí  scñoi';  pero  no  habia  necesidad:  yo  estoy  para  serviros,  señor. 

Ouien  no  conozca  el  aflictivo  estado  de  las  gentes  del  pueblo  en  aquellos 
tiempos  de  hierro,  comprenderá  mal  la  sumisión  de  un  hombre  bácia  otro 
(jue  liabia  amargado  su  vida  de  una  manera  tan  cruel. 

— Tenme  las  riendas, — repuso  Tenorio. 

Aquel  bombre  obedeció,  y  el  comendador  echó  pié  á  tierra,  deslizó  del  ar- 
zón á  Ada,  la  recibió  en  sus  brazos,  desmayada  aun,  y  con  una  fuerza  y  ¡ige- 
l  eza  prodigiosas  entró  con  ella  en  la  casa. 

El  labriego  y  el  soldado  se  sentaron  bajo  el  emparrado,  por  entre  cuyos 
áridos  sarmientos  penetraba  la  luz  de  la  luna;  el  primero  triste  y  silencioso, 
y  el  otro  silbando  el  aire  de  un  cantar  picaresco.  * 

Media  hora  después  D.  Geofre  salió;  su  semblante  estaba  iluminado  por  la 
espresion  do  una  alegría  repugnante,  y  su  boca  una  sonrisa  cruel. 

— Cuando  vuelva  en  sí  esa  dama,  cuidad  de  que  no  salga, — dijo-  al  sol- 
dado.— Tú,  procura  que  vuelva  en  sí, — añadió,  dirigiéndose  al  labriego. 

.  Sin  decir  más  montó  á  caballo  y  [)artió.  El  labriego  entró  en  la  casa,  y  e! 
soliladü,  á  guisa  de  atalaya,  easpezó  á  pasear  por  delante  de  la  puerta  con  el 
mosquete  terciado  al  brazo. 


DON  JUAN  TENORIO.— Ténme  las  riendas,  — repuso  Tenorio. 
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X. 

De  pié  sobre  la  torre  vii^ia  del  castillo  de  Valor,  fijos  los  ojos  hacia  la  parte 
«11  que  estaba  situado  el  de  Peña-roja,  y  armado  de  todas  armas,  esperaba 
Aben-Abed  impaciente  á  que  brillase  en  la  rambla  cercana  la  señal  conve- 
nida con  D.  Geolre. 

Era  ya  entrada  la  noche:  jamás  un  silencio  más  solemne  habia  dominado 
la  población,  el  castillo  y  las  montañas,  á  pesar  de  que  nadie  dormia  en  los 
primeros,  y  de  que  avanzaban  por  cuatro  partes  distintas,  entre  las  quebra- 
duras de  las  seííundas,  los  presidios  de  Peña-roja,  Gádiar,  Narila  y  los  Ber- 
chules,  con  sus  alcaides  á  la  cabeza. 

Parecía  que  la  naturaleza  callaba,  dominada  por  el  silencio  del  terror,  por 
el  i¡;ran  crimen  que  iba  á  consumar  sobre  un  pueblo  engañado  el  feroz  co- 
mendador Tenorio. 

Aben-Abed  escuchó  al  fin  con  alejaría,  perdido  entre  el  silencio,  brotando 
■de  él  y  acercándose  lentamente,  el  crugir  de  las  cureñas  de  las  lombardas,  el 
sordo  rumor  de  los  pasos  de  los  caballos  y  el  áspero  chocar  de  las  armas;  vió 
partir  pálidos  y  temblorosos  destellos  de  la  luna  sobre  las  limpias  armaduras, 
•vagar,  perderse  y  aparecer  como  fuegos  fátuos  aquellos  mates  reflejos,  y 
unirse  al  fin,  remedand;^  una  laguna  onduianto,  en  el  valle,  al  pié  áel  pue- 
blo y  del  castillo. 

Después,  en  medio  de  aquella  masa  briiladora,  apareció  de  repente  una 
luz  rojiza,  y  al  mismo  tiempo  una  multitud  de  trompas  de  guerra  lanzaron  el 
ronco  són  de  arremetida,  y  toda  aquella  masa  cerrada  avanzó  rápidamente 
■hacia  el  pueblo. 

— ¡Ellos  son,  ellos  son! — gritó  Aben-Abed,  separándose  de  las  almenas 
y  corriendo  á  la  oscura  entrada  de  las  escaleras. — ¡Arriba! — esclamó. — 
¡Arriba! 

Brotaron  de  la  oscura  boca  de  la  espiral  hombres  completamente  arma- 
>dos,  uno  de  los  cuales  llevaba  un  pendón  rojo. 

— ¡Clavadlo  sobre  las  almenas! — gritó  Aben-Abed. — ¡Encended  las  lumi- 
«arias!  ¡Ha  llegado  la  hora! 

El  morisco  desnudó  su  espada,  frenético  de  alegría,  se  avanzó  al  adarve, 
y  al  mismo  tiempo  que  los  otros  moriscos  lanzaban  al  campo  haces  de  ra- 
maje encendido,  ondeó  el  pendón  y  gritó  con  toda  la  estension  de  su  voz: 

— ¡Granada!  ¡Granada!  ¡Granada,  por  el  magnífico  y  poderoso  rey  Moha- 
met  Abu-Abd-Allah  ('!)! 

Un  alarido  informe  contestó  desde  el  campo,  voz  confusa  é  inteligible, 
que  á  estar  cerca  hubiera  dejado  oir  á  Aben-Abed  el  grito  de  guerra  de  los 
<iasteIlanos  : 

— ¡Santiago  y  San  Lázaro! 


(I)  noabilil. 
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Y  siguieron  avnnznndo  hacia  el  cnsiilio  en  un  zumbido  informe  y  atro- 
nador. 

Como  por  encanto  brotaron  Iiogueras  en  las  plazas,  en  las  calles  y  en  los- 
alrededores  de  Valor,  y  á  su  luz,  cual  espectros  lanzados  á  una  terrible  y 
nocturna  danza  fant.ásticn,  brotaron  y  pasaron  hombres  armados  gritando 
y  rugiendo  por  delante  de  los  rojizos  reflejos  de  los  fuegos;  se  abrió  la  poterna 
del  castillo,  y  un  bizarro  escuadrón  se  derramó  de  ella,  al  galope  de  sus  ca- 
ballos, por  la  cresta  del  monte,  llevando  entre  sus  armas  una  bandera  recru- 
giente  al  viento  de  la  noche  y  al  raudo  empujo  de  la  carrera. 

Aben-Ahed  avanzaba  delante,  afianzada  la  lanza,  inclinado  sobre  el  arzón 
de  su  yegua,  lanzándola  á  toda  su  carrera  y  haciéndola  saltar  por  las  aspere- 
zas del  terreno  sin  miedo  y  sin  prudencia. 

Se  veia  al  fin  con  las  armas  en  la  mano,  arrojaba  su  grito  de  guerra  por 
el  Islam,  y  enloquecía. 

Pero  de  repente  detuvo  su  yegua,  aplicó  el  oido  y  palideció;  habia  escu- 
chado clara  y  distintamente  la  voz  de  1).  Geofre,  que  avanzaba  con  sus  gine- 
tes  al  encuentro  del  escuadrón  morisco,  gritando  con  un  júbilo  infernal: 

— ¡Por  la  reina  doña  Isabel,  Santiago  y  San  L.ázaro!  ¡Cierra  Rspaña! 

— ¡Oh!  ¿Oué  es  esto? — esclamó  Aben-Abed,  cruzándose  delante  de  sus  gi- 
netes  y  deteniéndolos. — ¡El  castellano  avanza  en  batalla!  ¡Nos  han  ven- 
dido!.... ¡Pues  bien,  que  compren  caras  nuestras  vidas!  ¡Que  vean  cómo  mue- 
ren sobre  el  campo  los  leones  de  Granada! 

Y  afianzando  la  pica  en  el  ristre,  se  arrojó,  seguido  de  sus  ginetes,  en  me- 
dio del  escuadrón  de  D.  Geofre  Tenorio,  que  avanzaba  por  aquella  parte. 

Caian  ante  él  cuantos  encontraba  á  su  paso;  á  cada  uno  que  rodaba  por 
tierra,  Aben-Abed  gritaba  con  una  voz  sofocada  por  el  estruendo  del  com- 
bate y  el  estampido  de  las  lombardas,  que  comenzaban  á  demoler  el  castillo: 

— ¡Comendador  D.  Geofre  Tenorio!  ¿Dónde  estás,  traidor?  ¿Dónde  estás^ 
cobarde? 

Y  la  voz  de  Aben-Abed  era  semejante  al  rugido  de  una  pantera  hambrien- 
ta; y  repella  aquel  grito,  acompañándole  siempre  de  un  golpe  de  muerte. 

Cien  veces  se  abrió  paso  por  medio  de  las  tropas  castellanas,  y  cien  veces 
se  revolvió  en  la  pelea  llamando  á  voces  y  buscando  al  comendador:  rompió- 
la  lanza  y  asió  el  hacha  de  armas;  su  brazo  era  semejante  á  un  rayo;  amaga- 
l)a,  y  tras  el  amago  sucedía  la  muerte;  ygritaba,  llamando  siempre  á  Tenorio, 
revolviéndose  en  el  corazón  de  la  pelea,  que  se  habia  hecho  encarnizada. 

Al  fin,  entre  un  tropel  de  ginetes  moros,  descubrió  un  manto  blanco,  y  su 
Aista  de  águila  distinguió  una  cabeza  desguarnecida  y  una  cruz  de  Santiago. 
Aquella  cabeza  era  la  de  Tenorio,  y  aquella  cruz  la  de  su  encomienda. 

El  alcaide  se  batía  como  un  león;  adargaba  con  una  destreza  maravillosa 
su  cabeza  descubierta,  y  disparaba  á  diestro  y  siniestro  una  granizada  de  fen- 
dientes  con  su  ancha  espada  de  á  dos  manos.  Estaba  solo,  cercado  de  enemi- 
gos, y  se  revolvía  entre  ellos  sin  recibir  una  herida  ni  dejar  de  causar  por 
í-ada  golpe  una  muerte. 

Aben-Abed  arremetió  hácía  él,  rompió  por  los  moros,  y  gritó: 

— ¡Apartad!  ¡Afuera,  afuera  todos!  ¡Dejádmele!  ¡Es  mió! 
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A  aquella  voz  que  dominaba  el  tumulto  y  que  era  harto  conoci'la  y  respe- 
tada por  los  moros,  abriéronse  lodos  en  círculo  y  dejaron  al  morisco  fronte 
á  frente  con  el  comendador. 

— ¡Ah!  ¡eres  tú! — esclamó  Tenorio. — Me  alegro  ¡voto  á  Satanás!  porque  te 
buscaba. 

Aben-Abed  no  contestó;  embistió  á  D.  Geofre,  y  los  dos  caudillos  se  encon- 
traron con  !a  pujanza  de  dos  estatuas  de  hierro  lanzadas  una  contra  otra  por 
nna  fuerza  eléctrica;  en  D.  Geoíre  aquella  fuerza  estaba  sostenida  por  sus 
instintos  sanguinarios  y  feroces,  por  su  fatal  propensión  al  mal  y  por  su  de- 
seo de  venganza  contra  Sidy  Atmel;  en  Aben-Abed  su  impulso  nacia  de  una 
valiente  y  generosa  cólera,  de  una  ardiente  sed  de  sangre  del  miserable  que 
se  habia  introducido,  astuto  como  la  serpiente  y  traidor  como  ella,  en  una 
familia  que  le  habia  acogido  en  su  seno  para  ser  herida  de  muerte. 

Por  un  accidente  muy  común  en  las  batallas  de  aquel  tiempo,  ésta  se  ha- 
bia dividido  en  grandes  grupos,  cada  uno  de  los  cuales  era  una  nueva  batalla 
aparte. 

Los  zenetes  que  rodeaban  á  D.  Geofre  y  á  Aben-Abed  formaban  uno  de 
estos  grupos  aislados:  hablan  comprendido  que  se  trataba  de  un  duelo  de  solo 
á  solo,  y  circunvalaban,  con  una  doble  linea  de  acero,  aquel  reducido  palen- 
que, donde  apenas  podian  revolverse  los  campeones. 

Era  una  lucha  de  tigre  contra  león,  en  que  solo  se  oian  golpes  y  rugidos, 
y  se  cuidaba  más  de  ofender  que  de  defenderse:  cada  golpe  hacia  rodar  por 
tierra  una  [)ieza  de  arnés;  cada  arremetida  obligaba  á  los  valientes  corceles  á 
sentarse  sobre  sus  ancas,  y  producía  nueva  sangre;  pero  aquella  sangre  era 
siempre  de  Aben-Abed. 

Parecía  que  el  terrible  genio  del  esterminio  dirigía  la  espada  del  comenda- 
dor, y  que  el  de  la  fortaleza  daba  poder  al  morisco  para  resistir  á  aquel  ter- 
rible enemigo. 

Nunca  Tenorio  habia  encontrado  una  víctima  más  tenaz,  ni  Aben-Abed 
un  adversario  tan  invulnerable. 

El  comendador,  irritado  ya,  furioso  por  tan  dura  resistencia,  asió  su  maza 
de  armas,  la  volteó  en  un  doble  círculo  sobre  su  cabeza,  y  la  lanzó  al  morisco: 
e\  arma  pasó  silbando  sobre  él,  chocó  en  el  crestón  del  capacete,  le  arrastró 
consigo,  y  i'ué  á  dar  en  la  espalda  de  un  zenete,  que  cayó  de  su  yegua  como  si 
le  hubiese  herido  una  bala. 

Cubrióse  instantáneamente  el  lugar  que  habia  dejado  vacío  aquel  desdi- 
chado, y  la  lucha  de  los  dos  caballeros  continuó. 

•Rompiéronse  las  espadas,  perdiéronse  las  hachas  de  armas  y  solo  queda- 
ron los  puñales  de  misericordia  (l). 

El  combate  se  convertía  03»  lucha:  embistiéronse  por  última  vez  los  caballos, 
y  al  cruzarse  los  dos  enemigos,  se  aferraron  como  impulsados  por  un  mismo 
pensamiento;  pero  D.  Geofre  era  más  fuerte;  se  sostuvo  firme  en  los  arzones, 


(1)  Arma  COI»  que  !o3  atilig-iios  caballeros  rmniitabaii  en  los  Judos  á  miierle  i  sus  ndrersarios 
vencidos. 
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arrancó  de  los  suyos  á  Aben-Abed,  le  retuvo  con  el  brazo  izquierdo  como 
pudiera  liaberle  retenido  una  argolla,  y  sepultó  por  tres  veces  su  puñal  eri' 
el  cuello  del  morisco  por  entre  el  falso  de  la  armadura.  Aben-Abed  abrió  lo& 
brazos,  dió  un  grito,  y  cayó  desplomado  á  los  piés  del  caballo  del  comenda- 
dor, esclamando: 

— ¡Asesino!....  ¡Maldígate  Dios! 

La  muerte  heló  sus  palabras,  y  Tenorio,  antes  de  dar  tiempo  á  los  zenetes»- 
de  que  le  acomeliesen,  rompió  por  ellos  con  todo  el  empuje  de  su  caballo; 
les  arrancó  al  pasar  una  lanza,  revolvió,  les  embistió,  los  contuvo  y  huyó  á 
mezclarse  con  los  suyos,  que  empezabar,  á  penetraren  el  pueblo  y  tenian 
cercado  el  castillo. 

Desde  la  noticia  de  la  muerte  de  Aben-Abed,  que  corrió  con  la  celeridad 
del  viento  entre  los  moriscos,  cundió  en  ellos  un  terror  pánico:  ya  no  lidia- 
ban, ó  por  mejordecir,  su  resistencia  era  la  que  podía  oponer  un  gavilán  á  uii 
águila;  la  villa  fué  entrada,  entregada  al  saqueo  y  á  todos  los  horrores  de- 
una  guerra  de  bandidaje;  y  los  que  estaban  encerrados  en  el  castillo,  estre- 
chados más  y  más,  combatidos  de  continuo  por  la  artillería,  que  dei  rumbaba 
sus  torres  y  los  sepultaba  entre  los  escombros,  arrojaron  las  armas  y  pidie- 
ron gracia. 

Pero  las  habían  con  un  hombre  cuyo  corazón  era  de  acero,  ó  (jue,  por 
mejordecir,  no  tenia  corazón  más  que  para  el  mal;  los  castelIaiKos  siguieron 
avanzando  en  batalla,  provistos  de  escalas  en  las  primeras  filas  y  precedidos 
de  D.  Geofre,  que  gritaba  como  quien  escita  lebreles  en  montería: 

— ¡Avanzad,  avanzad!  ¡Entrad  esos  perros  á'sangre  y  fuego!  ¡Que  no  que- 
de uno! 

Por  desdicha  para  los  moriscos,  los  soldados  de  D.  Geofre  eran  lo  más  á 
propósito  que  babia  en  el  ejército  castellano  para  fechorías  de  guerra:  du- 
ros, valientes  é  insensibles;  avezados  á  la  crueldad  por  el  ejemplo  de  su  jefe, 
eran  un  escuadrón  de  demonios  sobre  los  cuales  ondeaba  falidícamenle  e^ 
pendón  de  la  cruz. 

Estrechados  por  todas  partes,  envueltos  en  un  torbellino  do  fuego,  polvo 
y  humo,  los  cercados  comprendieron  que  no  les  quedaba  otra  esperanza 
que  morir  matando;  el  genio  del  Islam  debió  enorgullecerse  en  medio  de 
su  dolor:  nunca,  ni  en  los  mejores  días  de  Granada,  derramó  tanta  sangre  el 
alfanje  musulmán,  ni  entapizaron  el  polvo  del  combate  alquiceles  tan  horri- 
blemente rojos;  en  vez  de  espadas  solo  se  veían  hachas;  estallaban  las  lom- 
bardas y  los  mosquetes,  lanzando  sobre  los  cercados  un  huracán  de  hierro^ 
y  los  castellanos  no  pusieron  la  planta  en  el  castillo  sino  hollando  montones- 
de  cadáveres,  y  cuando  solo  quedaban  dentro  de  él  mujeres,  pajes,  dueñas  y 
sacerdotes. 

Y  sobre  aquel  estrago  resonaba  fatídica  y  terrible,  como  debe  serlo  la 
trompeta  del  ángel  esterminador  en  la  destriiccion  universal,  la  voz  de  don 
Geofre,  que  gritaba  enronquecido  sallando  sobre  cadáveres: 

— ¡A  sangre  y  fuego!  ¡Que  no  quede  uno!  ¡Herid,  matad,  violad! 

—  ¡Somos  vírgenes! — esclamaban  las  doncellas  de  Ada,  arrastrándose  á  lo.-r 
piés  de  los  soldados. 
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Y  las  vírgenes  cninn. 

— ¡Somos  iiiñosl — gritaban  llorando  los  pajes. 

Y  caían  precipitados  por  las  imirallas. 

— ¡Somos  sacerdotes  del  Señor! — esclamaban  los  ancianos  capellanes  de 
Sidy  Atmet. 

Y  escílada  la  soldadesca  por  la  voz  de  D.  GeoCre.  los  sacerdotes  eran  sacri- 
legamente asesinados. 

Ni  uno  solo  quedó:  las  llamas  envolvieron  el  castillo,  y  <á  la  luz  de  aquella 
inmensa  hoguera,  que  se  lanzaba  en  furiosos  y  rugientes  torbellinos,  como 
lenguas  do  fuego  perdidas  en  la  inmensidad,  se  Yeian  los  soldados  de  Teno- 
rio buscando  entre  el  incendio  las  riquezas  que  podían  arrebatarle,  y  pere- 
ciendo á  veces  bajo  el  desplome  de  las  torres. 

D.  Geofre  en  tanto,  provisto  de  una  antorcba,  buscaba  un  cadáver  entre 
los  cadáveres  del  campo:  buscaba  á  Aben-Abed,  y  le  encontró:  el  morisco  te- 
nía apretada  una  mano  sobre  su  jaco  en  la  parte  izquierda  del  pecho;  Teno- 
rio apartó  aquella  mano,  agarrotada  por  la  muerte,  rasgó  con  su  puñal  la  so- 
brevesta, deshebilió  el  jaco,  rompió  las  vestiduras  y  sacó  ensangrentada  de 
sobre  la  carne  de  Aben-Abed  la  [)rofesíon  de  fé  musulmana  que  el  dia  ante- 
rior había  sellado  y  firmado. 

— ¡Oh! — esclamó,  mirando  con  desprecio  el  cadáver. — ¡Habías  creído,  im- 
bécil, tenerme  sujeto  con  esta  prueba  de  traición  á  Dios  y  al  rey!  Mi  ven- 
ganza ba  podido  masque  tu  prudencia.  ¡Denúncíame  ahora! 

Rasgó  en  pequeños  pedazos  el  perganiino,  y  quemó  á  la  luz  de  la  antor- 
cha el  fragmento  1mi  que  estaban  su  firma  y  su  sello:  luego,  volviéndose  há- 
cia  el  castillo  reducido  á  escombros,  sobi'c  los  cuales  ondulaba  un  penacho 
de  humo,  añadió  con  feroz  alegría: 

— ¡Que  se  levanten  esos  clérigos!  ¡Que  se  levanten  los  escuderos  de  Sidy 
Atmet!  ¡Que  se  levanten  la  capilla  y  el  altar  con  el  castillo  para  que  pueda 
probar  Lind-Arabj  que  es  mi  esposa! 

Una  vez  satisfecho  su  horrible  objeto,  Tenorio  mandó  tocar  á  recoger;  en- 
comendó á  sus  alféreces  el  saqueo  y  el  degüello  de  la  villa,  y  solo,  seguido  de 
algunas  lanzas,  se  encaminó  á  la  alquería  donde  habia  dejado  á  Ada. 

Era  un  hombre  infatigable:  galopaba  sobre  el  camino  de  la  montaña,  con 
la  misma  soltura  que  si  acabara  de  levantarse  del  lecho,  á  [)esar  de  que  ha- 
bia sostenido  durante  cuatro  horas  una  lucha  formidable,  y  añadido  á  su 
horrible  cuenta  de  sangre  un  centenar  de  cadáveres. 

Al  volver  un  recodo  del  sendero,  escuchó  pisadas  de  caballos  y  ruido  de 
voces  que  se  acercaban;  poco  después  detalláronse  sombras  informes  tre- 
pando por  la  ctiesta,  y  se  oyó  distintamente  el  chocar  de  las  armas  contra 
los  arneses. 

— ¿Quién  va? — gritó  Tenorio,  aíianzando  su  pica. 

— ¡Santiago  y  San  Lázaro! — contestó  una  voz  conocida. 

— Adelante,  Alfon  Gamboa, — csclamó  el  comendador,  aguijando  su  caba- 
llo y  avanzando  al  encuentro  del  alférez. — ¿Habéis  concluido? 

— ¡Sí  pardiez!  Concluido;  lo  que  se  llama  perfectamente  concluido, — con- 
testó con  voz  un  tanto  vinosa  el  alférez. — Nada  queda;  lo  que  valía  algo  lo 
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liemos  trasladado  á  ¡as  grupíis  (le  luieslros  Criballos;  hemos  bebido  un  vino 
de  án.^eles,  y  hemos  dejado  á  bis  donceiias  y  á  los  pajes  abrazados  en  un  sue- 
ño de  (pie  no  despertarán  tan  pronto. 

— ¿Todos?....  preííuntó  con  terrible  íijeza  el  comendador. 

— lia  sido  una  (lesta  completa,  señor, — contestó  Gamboa; — y  para  que  na- 
die pueda  divertirse  en  el  mismo  sitio,  hemos  puesto  fuego  á  la  casa.  Allá  han 
quedado,  armando  un  ruido  de  quince  legiones  de  demonios,  los  bueyes  y 
Jas  muías  encerradas  en  el  establo. 

— bien,  muy  bien,  alférez;  aguijad  y  reunios  á  la  bandera  que  está  en  Va- 
lor; recoged  la  genio,  que  ya  debe  haber  concluido;  despedid  en  mi  nombre 
-á  los  alcaides  de  Nariia.  Cádiar  y  los  JBerchules,  y  reliráos  á  la  Peña-roja. 

Dicho  esto,  aguijó  su  caballo,  se  cruzaron  sus  lanzas  con  las  que  seguían 
■á  Gamboa,  separándose  rápidamente  un  escuadrón  de  otro,  y  en  poco  esi>a- 
oio  se  perdió  para  ambos  entre  el  silencio  el  ruido  de  sus  respectivas  car- 
reras. 

Xí. 

:  '  ■■  ■  VI'     :,\     /vi  ¡ 

Aun  no  habia  mediado  la  noche  cuando  Tenorio  llegó  á  la  alquería  de  la 
Rambla,  donde  habia  dejado  á  Ada;  aun  brillaba  la  luz  á  través  de  la  ventana 
situada  sobre  la  puerta,  pero  ni  una  voz  ni  un  ser  viviente  se  dejó  oir  ó  apa- 
reció á  su  llegada. 

El  atalaya,  según  el  pensamiento  de  ü.  Geofre,  debia  haberse  dormido,  y 
X  el  comendador  echó  pié  á  tierra  y  adelantó,  decidido  á  darle  un  trato  de  cin- 
tarazos; miró  en  torno  suyo  á  la  altura  de  sus  ojos,  y  nada  vió  sino  la  puerta 
abierta  sobre  un  fondo  oscuro;  avanzó  cin"dadoso  hácia  aquella  parte,  y  tro- 
pezó en  un  objeto:  era  el  soldado  (¡ue  habia  dejado  de  atalaya,  muerto  á  pu- 
ñaladas, desarmado  y  tendido  delante  de  ella. 

En  un  solo  pensamiento  la  imaginación  de  Tenorio  adivinó  la  causa  y  las 
consecuencias  de  aquella  muerte:  Ada  habia  comprado  al  labriego,  le  habia 
escilado  á  cometer  el  homicidio,  y  libre  por  él;  habia  huido;  tras  pensar  esto, 
el  comendador  se  precipitó  dentro  de  la  casa,  subió  rápidamente  las  escale- 
ras, y  entró  en  la  habitación,  alumbrada  por  la  luz  que  se  percibía  desde  el 
csterior:  en  ella  habia  un  modesto  lecho  vacio  y  revuelto,  algunos  muebles 
toscos  y  una  mesa  de  pino  sobre  la  que  estaba  puesta  la  luz. 

Toda  la  energía  de  Tenorio  se  aniquiló  de  un  golpe:  sintióse  desvanecer: 
una  nube  opaca  oscureció  sus  ojos,  y  se  vió  obligado  á  llamar  en  su  ayuda 
cuanta  fuerza  tenia  su  alma,  para  rehacerse  de  la  terrible  impresión  que 
causó  en  él  la  huida  de  Ada:  entonces  conoció  que  amaba  á  aquella  noble  y 
valiente  jóven,  que  la  amaba  con  ese  amor  (jue  se  sobrepone  á  los  deseos  y 
que  ennoblece  al  sér  que  le  siente;  luclió  furioso  con  su  impotencia,  y  su  fu- 
ria se  deshizo  en  lágrimas  de  dolor;  por  la  primera  vez  mojaba  el  llanto  las 
mejillas  del  comendador,  y  por  la  piimera  vez  también  el  remordimiento 
royó  su  corazón  como  una  barrena  que  se  revuelve  dentro  de  una  masa  de 
bronce;  su  cerebro  so  comprimió  como  si  le  apretase  un  tornillo;  zumbaron 
sus  oídos,  erraron  sus  pensauiientos  incoliorentes,  revueltos,  confusos;  lalie- 
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ron  sus  sienes,  y  cayó  desplomado  sobre  aquel  lecho  vacío,  cuyas  almo- 
hadas, que  besaba  deliranle,  conservaban  aun  el  perfume  de  los  cabellos 
de  Ada.  ' 

— ¡Conque  la  amo! — griló  levantándose  de  repente  en  uno  de  esos  violentos 
arraíKjues  de  los  insensatos. — ¡La  amo!  ¡Yo  que  he  despreciado  siempre  al 
amor,  porque  es  la  enfermedad  de  los  débiles  }  los  locos!  ¡Vanidad  y  miseria! 
;Y  ha  de  ser  para  mí  un  mundo,  un  mundo  entero  esa  mujer?  Pues  bien;  ¡por 
el  espíritu  de  Satanás  que  ha  de  ser  mia,  eternamente  mia!  Yo  probaré  mi 
amor,  y  si  solo  es  un  deseo,  le  aho2;aré  en  un  océano  de  hastío,  y  seré  libre, 
libre  ¡vive  Dios!  como  lo  he  sido  basta  ahora,  sin  freno  y  sin  medida  á  mi 
voluntad. 

Pareció  que  esta  decisión  le  volvía  la  calma,  pero  una  calma  semejante  á 
la  de  un  condenado  á  muerte  <|ue  apela  de  su  sentencia  á  un  tribunal  supe- 
rior: entonces  y  solo  entonces  reparó  en  un  papel  que  estaba  sobre  la  mesa,^ 
cerca  de  la  luz,  que  le  alumbraba  por  completo;  junto  á  aquel  papel  habia 
una  piocha  de  brillantes,  enrojecida  por  la  punta,  que  se  bañaba  en  una  char- 
quita  de  sanííre  vertida  sobre  la  mesa,  y  un  poco  más  allá  una  pluma  deipa- 
loma  ensangrentada  por  su  eslremo  y  sin  cortar,  como  habia  sido  arrancada 
del  ala  del  ave. 

— ¡Me  ha  escrito! — esclamó  Tenorio,  tomando  con  estremecimiento  el 
papel. — ¡Me  ha  escrito  con  su  sangre  al  respaldo  de  mi  carta  de  amores!  ¡Ob,. 
infeliz,  infeliz! 

Por  un  momento  pasaron  delante  de  D.  Geofre  Aben-Abed,  el  castillo  de 
Válor,  las  jóvenes  doncellas,  los  venerables  sacerdotes  y  los  ¡nocentes  pajes 
sacrificados  á  su  terrible  venganza  contra  Sidy  Atmet,  y  tembló,  pero  de  una 
manera  rápida  y  fugitiva;  pasó  la  mano  por  su  frente  para  enjugar  el  sudor 
que  corría  por  ella,  y  leyó  con  los  ojos  del  alma  las  sangrientas  líneas  que 
había  escrito  para  él  la  mano  de  Ada: 

«Habéis  colmado  vuestra  infamia,  comendador  de  Cristo, — decían; — el  ver- 
ftgonzoso  desórden  de  mis  ropas  y  el  lugar  en  que  me  encuentro,  me  han  re- 
»velado  mi  vergüenza  y  vuestra  degradación.  Todo  lo  sé,  todo;  me  habéis  ro- 
chado esposo,  paz,  felicidad,  y  no  puedo  perdonaros.  Pero  si  os  acordáis  de 
))que  la  hermana  del  infante  es  vuestra  esposa;  que  podéis,  huyendo  con  ella, 
)^apartar  de  sus  ojos  lo  horrible  de  vuestra  injusta  venganza;  si  la  hacéis 
«feliz        ¡que  os  perdone  Dios! — Ada.» 

—¡Dios,  Dios!— esclamó  Tenor  io.— ¡Que  me  perdone  Dios!  ¡Para  hacerme 
creer,  necesitaba  lodo  su  amor!....  pero  ¡huyendo,  dejándome  abandonado  en 
mi  soledad,  en  mi  rabia,  me  entrega  á  Satanás!  ¡Mi  venganza!  ¡Oh,  sí,  la  cum- 
pliré, terrible,  inmensa!....  Sidy  Atmet,  al  insultarme,  al  retarme  en  la  tien- 
<la  de  la  reina,  creyó  que  me  satisfaría  con  un  bote  de  lanza  ó  un  corte  de 
hacha!....  lOh,  se  engañó!....  ¡Los  hombres,  los  imbéciles  se  miden  de  solo  á 
solo!  ¡los  Tenorios  esterminan!....  ¡Yo  esterminaré! 

Y  tomando  la  piocha  de  brillantes,  la  carta  y  la  pluma,  que  guardó  cual  sí 
,se  tratase  de  tres  reliquias  en  su  escarcela,  bajó  reposadamente  la  escalera,. 
Jiaciéndola  crugir  bajo  el  peso  de  su  armadura,  salió  de  la  alquería,  montó  á 
caballo,  gritó  á  sus  gentes:  «¡á  Peña-roja!»  y  partió. 
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XII. 

En  un  suntuoso  lecho  de  nogal,  entallado  y  dorado,  ennoblecido  en  su 
prominente  testero  por  el  blasón  de  los  Tenorios,  bajo  un  pabellón  de  da- 
masco carmesí,  yacía,  ó  por  mejor  decir,  moría  una  mujer. 

Junto  á  aquel  lecho,  bañando  en  láiírimas  los  encajes  de  los  almohado- 
nes y  arrodillado  sobre  la  alfombra,  sollozaba  un  niño;  una  dama  joven,  her- 
mosa y  conmovida  sostenía  entre  sus  hrazos  á  la  enferma,  y  un  sacerdote  re- 
zaba en  voz  lenta  y  grave  las  preces  de  la  agonía. 

Una  dueña  y  cuatro  doncellas  estaban  arrodilladas  en  el  centro  de  la  cá- 
mara, y  dos  atléticos  escuderos  se  apoyaban  á  ambos  lados  de  la  puerta,  en 
su  marco  de  encina. 

Dos  bujías  amarillas,  colocadas  sobre  una  mesa  delante  de  un  Crucifijo, 
y  un  velón  de  plata  con  los  cuatro  mecheros  encendidos,  iluminaban  a(|uella 
habitación,  reílejando  de  una  manera  mate  y  dura  en  sus  proyecciones  de 
piedra,  arrancando  pálidos  destellos  de  las  molduras  de  algunos  retratos  de 
familia,  y  perdiéndose  en  una  media  tinta  vaga  en  el  ennegrecido  techo  de 
pino,  formado  por  enormes  vigas,  en  que  quedaban  escasos  restos  de  una 
ornamentación  pintada  según  el  gusto  árabe. 

Aquella  habitación  destartalada  y  fría,  en  la  cual  penetraba  á  veces  el 
viento,  silbando  por  entre  los  mal  unidos  vidrios  y  las  rajadas  maderas  que 
guarnecían  y  servían  de  resguardo  á  sus  ajimeces  abiertos  en  tres  lados  de 
los  muros;  aquella  habitación,  decimos,  era  el  interior  de  una  torre  del  cas- 
tillo de  Peña-roja,  ocupada  después  de  la  conquista  por  la  soldadesca  del  pre- 
sidio, á  que  había  servido  de  cuartel,  y  despojada  por  ella,  sin  miramiento  á 
las  artes,  de  sus  magníficos  estucos,  en  los  cuales  se  habia  fijado  sin  duJa 
muchas  veces  la  mirada  de  molicie  de  ricos  y  poderosos  walíes. 

D.  Geofre  Tenorio  habia  arrastrado  contra  su  voluntad  á  su  madre  á  aquel 
nido  de  lechuzas,  cuya  desnudez  habia  cubierto,  ó  querido  cubrir  con  retra- 
tos de  familia,  algunos  sillones  antiguos,  restos  de  la  casa  de  su  padre,  y  una 
feísima  alfombra  comprada  á  una  iglesia.  A  esto  llamaba  el  comendador,  con 
énfasis,  la  cámara  de  retiro  de  su  sonora  madre. 

En  vano  aquella  infeliz  mujer,  hecha  aiícíana  antes  de  tiempo  por  el  des- 
amor y  el  ti-ato  tiránico  de  su  hijo,  le  había  suplicado  que  la  permitiese  per- 
manecer en  la  corte  al  lado  de  la  reina:  Tenorio  necesitaba  tener  junto  á  sí 
nn  sufrimiento  en  que  embotar  lo  punzante  de  su  alma,  y  el  de  su  madre  era 
un  sufrimiento  intenso,  (jue  habia  hecho  triste  su  juventud,  amargado  su 
amor  de  esposa,  y  encanecido  su  rubia  y  brillante  cabellera  antes  de  que  lle- 
gase la  edad  en  que  las  pasiones  se  hielan  y  se  marchita  naturalmente  la  ílor 
de  la  esperanza. 

El  aspecto  que  presentaba  aquella  estancia  pertenecía  al  género  de  aque- 
llos que  comprimen  el  alma  y  la  torturan,  que  la  hacen  pasar  por  una  hor- 
rible escala  de  impresiones  dolorosas  y  desconocidas,  como  son  terribles  y 
apenadores  esos  recóndilos  sufrimientos  del  corazón  que  pasa  una  á  una  por 
todas  las  crueles  pruebas  del  aislamiento,  del  vacío,  de  la  desesperación. 
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Allí  estaba  la  más  liorrible  de  las  desdichas,  envuelta  en  paños  de  Cam- 
bray,  bajo  reposteros  de  terciopelo:  la  agonía  de  una  madre  á  quien  asesina 
un  hijo,  y  está  próxima  á  dejar  abandonado  sobre  la  tierra  á  un  huérfano, 
cuya  tumba  abrirá  su  hermano,  como  ha  abierto  la  de  la  madre. 

Y  sobre  todo  esto,  la  aterradora  faz  de  la  tisis,  de  esa  enfermedad  que  no 
acaba  con  su  víctima  sino  después  de  haberla  desecado  para  la  muerte;  el  de- 
lirio de  la  fiebre,  lo  más  lastimoso  de  la  níiseria  humana;  palpitante  allí,  con 
su  palidez,  su  locura  y  su  terror;  la  honda  desesperación  de  la  impotencia, 
las  lágrimas  del  dolor  y  las  preces  de  la  religión:  todo  esto,  que  no  se  concibe 
bien  si  no  se  siente,  y  cuyo  sentimiento  no  deseamos  á  íe  á  nuestros  lecto- 
res, constituían  una  de  esas  pavorosas  escenasen  que  llena  el  cuadro  la  figura 
de  un  agonizante  que  oscila  entre  la  vida  y  la  muerte,  como  una  luz  que 
se  oscurece  y  se  dilata,  falta  de  pábulo,  antes  de  eslinguirse  totalmente. 

Por  mucho  tiempo  este  cuadro  sombrío  estuvo  envuelto  en  un  silencio, 
que  solo  interrumpían  la  voz  del  sacerdote,  los  sollozos  de  Gastón,  la  tos  seca 
y  convulsiva  de  doña  Inés  y  los  suspiros  de  conmoción  que  se  exhalaban  del 
corazón  de  Lind-Arahj. 

Medió  la  noche  y  escuchóse  el  prolongado  grito  de  vigilancia  de  los  atala- 
yas del  casti  lio;  poco  después  resonó  un  ¿quién  va?  vigorosamente  pronun- 
ciado en  la  plataforma  de  la  torre  en  donde  moría  doña  Inés,  y  luego  se  oyó 
rechinar  el  rastrillo  y  pasar  sobre  él,  retumbando,  pisadas  de  hombres  y  ca- 
ballos. 

Aquel  ruido  cesó:  volvió  á  crugir  el  rastrillo,  y  Lind-Arahj,  separándose 
del  lecho  de  la  enferma,  salió  de  la  cámara,  ó  mejor  dicho  de  la  torre,  atra- 
vesó una  galería  y  avanzó  hácia  un  hombre  que  adelantaba  por  ella. 

— Vuestra  madre  se  muere,  Geofre, — esclamó  la  jóven,  cuya  voz  apenas 
hacia  perceptible  el  terror. 

— Vuesa  merced  se  equivoca,  señora, — contestó  el  que  llegaba; — soy  el 
alférez  Alfon  Gamboa. 

La  voz  del  soldado,  vinosa  y  tarda,  revelaba  á  un  hombre  que  acababa  de 
salir  de  una  orgía:  de  una  manera  instintiva,  el  terror  de  Lind-Arahj  se  dobló 
al  sonido  de  aquella  voz. 

— ¿No  ha  vuelto  al  castillo  el  comendador? — preguntó  á  Gamboa. 

— El  comendador  tardará, — contestó  el  alférez,  buscando  un  apoyo  en  la 
pared. 

— ¡Que  tardará,  cuando  ha  entrado  en  el  castillo  su  bandera! — repuso  pa- 
lideciendo Lind-Arahj.— ¿En  dónde  está  vuestro  capitán? 

— ¡Oh!  Ha  sido  una  magnífica  fiesta, — contestó  Gamboa;— tan  buena  como 
la  mejor  de  en  tiempos  del  rey  D.  Enrique,  cuando  yo  era  paje  del  asistente 
Diego  de  Merlo,  y  andaban  á  lanzadas  el  duque  de  Medinasidonia  y  el  mar- 
qués de  Cádiz;  una  hermosa  fiesta  en  que  no  han  faltado  ni  mujeres  ni  vino, 
ni  luminarias.  ¡Hermosas  luminarias  á  fé!  ¡Sí,  voto  á!.... 

—¡Una  fiesta!  ¡mujeres!  ¡embriaguez!— esclamó  con  indignación  Lind- 
Arahj.— ¡Y  en  tanto  su  madre  se  muere!....  Nó,  no  lo  permitiré.  Haced  que 

monte  á  caballo  un  ginete,  y  que  se  avise  al  comendador        ¿oís?....  un  gi- 

iiete  á  caballo. 

12 


90  PRÓLOGO. 

— Perdonad,  señora;  pero  yo  no  os  conozco:  yo  no  puedo  ir  á  turbar  las 
ocupaciones  de  su  señoría. 

— ¿Que  no  me  conocéis? — esciamó  Lind-Arahj. — Qué,  ¿no  sabéis  respetar, 
á  pesar  de  vuestra  embriaguez,  á  la  esposa  de  D.  Geoíre  Tenorio? 

— ¡Ah!  Hé  ahi  una  noticia  que  el  comendador  tenia  reservada,  sin  duda 
para  sorprendernos  con  una  hermosa  fiesta. 

Lind-Arahj  tembló  ai  impulso  de  un  presentimiento  inesplicable:  la  í,l,mio- 
rancia  de  su  enlace  con  Tenorio  en  un  alférez  de  su  bandera  era  tan  estra- 
ña,  que  no  podia  esplicarse  la  causa,  y  la  hacia  temblar. 

Recordó  entonces  que,  en  el  escaso  tiempo  que  hacia  estaba  en  el  casti- 
llo, ni  una  sola  vez  la  babia  llamado  doña  Inés  con  el  dulce  nombre  de  hija; 
que  al  presentarla  Tenorio  á  su  madre,  habia  pronunciado  con  una  entona- 
ción eslraña  la  palabra  esposa;  que  su  presencia  en  el  castillo  habia  produ- 
cido miradas  maliciosas,  sonrisas  mal  recatadas  y  escenas  violentas  entre  la 
madre  y  el  hijo,  de  las  cuales  solo  habia  llegado  el  eco  hasta  ella. 

— Se  babia  visto  además  tiranizada  por  Geoíre,  relegada  ai  retiro  de  su 
cámara,  y  tratada  de  la  misma  manera  brutal  que  una  hermosa  y  joven  esclava 
por  un  sultán  de  Oriente. 

Lind-Arahj  habia  despertado  de  su  puro  é  inocente  sueño  de  amores; 
habia  vivido  diez  años  en  tres  dias,  y  la  aterraban  las  palabras  de  Alton 
Gamboa. 

— Sea  lo  que  quiera, — esclamó — es  preciso  que  venga  el  comendador: 
avisadle;  su  madre  está  espirante  y  llama  á  su  hijo. 

— Eso  debía  suceder,  y  se  esperaba, — contestó  sesgando  la  boca  y  con  un 

horrible  cinismo  Gamboa; — pero  (jue  vos  seáis  la  esposa  del  comendador  

no  puede  ser        nó  ¡voto  á  cien  legiones! 

Lind-x\rahj  lo  olvidó  todo  ante  la  enérgica  negativa  del  alférez. 

— ¿Que  no  puedo  yo  ser  esposa  del  comendador?  ¿Qué  dice  este  hombre? 

— Digo  {[ue,  como  vos,  y  tan  hermosas,  han  venido  á  morar  por  quince 
dias,  óá  lo  más  por  un  mes,  á  la  cámara  del  comendador  uiuchas  moriscas 
que  han  dicho  lo  que  vos  decís. 

— ¿Creéis  que  no  ha  unido  un  sacerdote  mi  suerte  á  la  de  vuestro  aino? — 
gritó  Lind-Arahj  con  acento  terrible. 

— ¡Y  bien'.....  ¡bien  [)odrá  ser!....  De  más  le  creo  capaz   ¡Seria  chisto- 
so!.... ¡Una  verdadera  hazaña  digna  de  él! 

— ¡Idos!  Estáis  vergonzosamente  embriagado, — esclamó  Lind-Arahj— y  no 
debia  esperar  de  vos  más  que  dislates.  ¡Digna  gente  para  tal  capitán! 

Y  pasó  de  largo. 

—¡Embriagado! — esclamó  contestando  Gamboa. — íüchad  la  culpa  á  los 
vinos  del  infante  Sidy  Atmet.  ¡Embriagado!....  Bien  puede  ser...  .  ¡Diablo! 
Sangre  y  vino        Hay  bastante  con  la  mitad  para  volver  loco  á  un  toro. 

— ¡Sangre  y  vino  en  la  casa  d(í  mi  hermano! — contestó  volviendo  sobre 
sus  pasos  Lind-Araj. — ¿Habéis  dicho  eso?  y;    ;  '  ■■,  5  ,:  /  - 

— Digo — contestó  el  alférez — que  no  se  embriagará  nadie  más  en  la  alque- 
ría del  Valle. 

— ¡Esplicáos,  alférez,  esplicáos! — esclamó  con  angustia  Lind-Arahj. 
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— Pues        fililí ráos  que  una  cnsa  se  quema  

— Pero  la  alquería  

— Ha  áluiubrado  cuatro  horas  y  luego  nada  escombros,  pajes  y  don- 
cellas muertos  bajo  elfes        y  nada  más. 

— ¡Dios  mió!  ¿V  mi  hermana? 

— ¿Y  quién  es  vuestra  hermana,  señora? 

— ¡Doña  Ana  Ze.!j;ri,  imbécil! — esclamó  con  una  pasión  indescriptible  Lind- 
Ara  hj. 

Pareció  obrarse  una  reacción  en  el  alférez:  su  embriaguez  se  esclareció, 
miró  con  interés  á  la  joven,  y  sus  rudas  facciones  se  conmovieron. 
— ;,Sois  verdaderamente  hermana  de  Sidy  Atmet? — la  dijo. 
— Sí,  sí;  su  hermana,  caballero,  su  hermana. 
— ¿Tenéis  algún  pariente  en  estas  cercanías? 
— Mi  hermana,  doña  Ana  Zegri. 
— ¿Nadie  más? 

— Nadie.  •  j' i 

Gamboa  procuró  dominar  del  todo  su  embriaguez  y  coordinar  sus  pensa- 
mientos. 

— Esta  mujer — se  dijo — va  á  morir:  el  que  ha  asesinado  á  su  familia  no  se 

detendrá  ante  su  juventud  y  su  abandono        Hagamos  una  obra  buena,  ya 

que  tantas  malas  hemos  hecho  Saquémosla  de  aquí,  y  quién  sabe  

Lind-Arahj  respetaba  el  silencio  del  alférez,  poríjue  comprendió  que  el 
pensamiento  que  le  ocupaba  era  en  su  favor. 

— Voy  á  sacaros  de  aquí,  señora, — la  dijo  ai  fin; — pero  con  ello  me  con- 
deno á  no  volver  más  al  castillo. 

— Y  teméis  perder  vuestra  soldada,  ¿no  es  verdad? 

— ¡Diablo!  Pues  no  habia  pensado  en  ello, — contestó  el  alférez  rascándose 
la  eslremidad  de  una  oreja. 

— ¡Oh,  por  eso  no  tengáis  cuidado!  ¡Venid,  venid  conmi,;o! 

Lind-Arahj  siguió  adelante,  y  entró  en  un  aposento  inmediato  acompa- 
ñada de  Gamboa.  Abrió  un  cofre  y  sacó  de  él  una  caja  de  tafilete. 

Esta  gargantilla,  estas  arracadas  y  este  prendido  de  diamantes  solí  vues- 
tros, si  rae  lleváis  al  momento  al  castillo  de  Válor. 

Alfon  Gamboa,  á  pesar  de  su  dureza,  se  estremeció  ;  [)ero  pudo  más  en  él 
la  codicia  que  la  piedad. 

— ¿Que  esto  es  mió  si  os  llevo  al  castillo? — esclamó  el  alférez,  cuya  sórdida 
avaricia,  escitada  por  el  valor  de  las  joyas,  acabó  de  disipar  su  embriaguez. 

— ¡Vuestro  es,  sí! — contestó  Lind-Arahj. — Pero  pronto;  antes  de  que  vuelva 
ese  hombre.  ¡Tengo  miedo  de  estar  aquí! 

— Pues  bien,  cobijáos  en  vuestro  manto  mientras  yo  enjaezo  mi  caballo. 

i\iCo  tiempo  después,  Alfon  Gamboa  se  hacia  abrir  la  poterna,  y  temeroso 
del  comendador,  galopaba  impulsado  por  la  fatalidad  hacia  el  castillo  de  Vá- 
lor, llevando  á  Lind-Arahj  sobre  el  arzón  delantero  de  su  caballo. 

Mientras  esíuvo  sobre  el  camino  en  que  podia  encontrar  al  comendador, 
Gamboa  le  aprestaba  los  acicates,  y  el  valiente  bruto  corría  con  ardor;  pero 
•cu^iido  pasó  de  la  Cruz  de  ios  dos  caminos  le  puso  al  paso;  paso  tardo  que 
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le  perniilia  nnejíar  á  su  placer  su  repugnante  mirada  en  la  lánguida  hermo- 
sura de  Lind-Aralij. 

La  luna,  elevada  á  toda  su  altura,  brillaba  opaca,  pálida  y  nacarada,  sobre 
el  pensativo  semblante  de  la  joven,  en  reflejos  mates  y  azulados;  nunca  el 
alférez  babia  contemplado  formas  tan  hermosas,  ni  abarcado  con  su  mem- 
brudo brazo  un  talle  tan  reducido,  tan  redondo,  tan  elástico.  La  ansied.id 
agitaba  el  seno  de  la  joven,  y  por  su  boca  entreabierta  se  exhalaba  una  res- 
piración entrecortada,  ardiente,  emanación  del  estado  violento  de  su  alma, 
pero  incitante;  lo  que  bastaba  para  arrastrar  á  una  infamia  á  un  hombre  me- 
nos corrompido  y  brutal  que  el  alférez  Gamboa. 

Si  un  movimiento  de  compasión,  resto  de  un  sentimiento  humano  escon- 
dido bajo  el  cieno  de  su  alma,  le  habia  hecho  pensar  en  salvar  á  aquella  des- 
venturada niña,  lentamente  aquel  impulso  generoso  se  evaporó:  primero  la 
codicia  y  luego  la  impureza,  colocaron  al  alférez  bajo  el  inílujo  de  sus  cos- 
tumbres soldadescas  y  desenfrenadas;  y  libre,  en  medio  de  la  noche,  ginete 
de  un  magüííico  caballo,  arbitro  del  porvenir  de  una  mujer  hermosa  y  pura, 
que  llevaba  consigo  un  tesoro,  se  creía  el  más  feliz  de  los  hombres.  Aque- 
lla felicidad  del  crimen  tenia  para  él  un  nuevo  aliciente:  robaba  una  her- 
mosa querida  á  Tenorio,  al  hombre  que  tantas  veces  se  habia  puesto  como  un 
superior  entre  el  y  una  mujer. 

Y  es  que  el  poder  eterno  é  inescrutable  ((ue  todo  lo  rige,  llevaba  á  una 
expiación  terrible  al  asesino,  al  ladrón,  al  impuro,  arrastrado  por  una  nueva 
víctima. 

El  alférez  caminaba  sin  cesar,  pero  lentamente,  sobre  el  camino  de  Va- 
lor; entraba  por  mucho  en  su  feroz  pensamiento  hacer  ver  á  la  desdichada 
Lind-Arahj  las  ruinas  de  su  bogar,  patentizarla  su  abandono  sobre  la  tierra, 
ofrecerse  á  ella  como  un  salvador,  y  obligarla,  cualquiera  fuese  el  medio, 
á  buscar  una  protección  entre  sus  brazos. 

Lind-Arahj,  impaciente,  abstraída  en  pensamientos  y  terrores  fatídicos, 
pero  sin  esplícacíon,  sin  más  origen  que  el  eslraño  diálogo  tenido  con  el  al- 
férez en  Peña-roja,  tniraba  hácia  adelante,  ansiando  ver  la  montaña  donde 
el  día  anterior  se  levantaban  aun,  esbeltas  y  pintorescas,  las  torres  del  cas- 
tillo de  Sidy  Atmet. 

Apareció  por  fin  la  montaña,  pero  truncada:  en  el  sitio  donde  antes  se 
levantaba  el  castillo,  dominaba  un  resplandor  rojizo  y  una  columna  de  hu- 
mo, haciéndola  en  cierto  modo  semejante  á  un  cráter  en  cuyo  fondo  ard  » 
contenido  un  volcan. 

Lind-Arahj  dudó:  creyó  que  aquella  no  era  la  montaña  de  Válor;  pero  las 
siluetas  cercanas,  la  villa,  los  accidentes  del  terreno,  no  la  permitieron  du- 
ílar  mucho  tiempo:  sus  ojos  se  lijaron  espantados  en  aquel  incendio  que  se 
eslinguia,  devorando  su  último  pábulo,  y  un  frío  mortal  ahogó  los  latidos  de 
su  corazón  y  las  palabras  de  su  boca. 

Alfon  Gamboa  sintió  el  estremecimiento  de  la  jóven,  y  ansioso  de  apurar 
su  terror,  para  hacer  más  valedera  su  protección,  aguijó  á  su  caballo,  y  le 
hizo  trepar  á  la  carrera  por  el  áspero  camino  que  se  torcía  sobre  la  arista  de 
la  montaña. 
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A  medida  que  el  cahíillo  se  aproximaba  á  las  ruinas,  se  hacian  más  percep- 
libles  sus  horribles  detalles,  sobre  los  que  temblaba  el  resplandor  de  una  lla- 
ma impura;  escucbáb;ise  el  crujir  de  las  maderas  y  los  gemidos  profundos  y 
débiles  de  los  que  espiraban  bajo  el  incendio. 

Gamboa  puso,  en  fin,  su  caballo  en  una  eminencia  que  dominaba  á  las 
ruinas,  y  dijo  con  voz  hueca  señalando  á  Lind-Aralij  los  escombros: 

— Ha  arrasado  el  castillo  como  arrasó  la  alquería;  nadie  queda  de  los  vues- 
tros sino  vuestra  hermana  deshonrada  y  el  señor  de  Válor,  que  si  no  muere 
en  la  Axarquia,  morirá  á  manos  del  comendador. 

Lind-Aralij  no  contestó:  tenia  fija  una  mirada  inmensa,  diáfan-.i,  sobrena- 
tural, en  aquella  hoguera  implacable  que  devoraba  los  últimos  restos  del 
«astillo. 

De  repente  se  deslizó  del  arzón;  avanzó  entre  las  ruinas  pisando  escom- 
bros y  cadáveres,  y  saltando  y  riendo  como  una  niña  entregada  á  la  locura 
de  la  alegría. 

Alfon  Gamboa  comprendió  entonces  todo  lo  horrible  de  la  situación. 
Lind-Arahj  no  habia  podido  resistir  el  aspecto  de  la  desíruccion  que  le  re- 
velaba el  degüello  de  su  familia,  y  su  razón  habia  cedido  su  lugar  en  su  ce- 
rebro á  la  locura:  reia,  pero  de  una  manera  más  desgarradora  cien  veces 
que  el  llanto  y  los  gritos  de  la  desesperación:  avanzaba  riendo  y  danzando, 
€omo  en  un  día  de  fiesta,  y  avanzaba  en  derechura  al  foco  del  incendio. 

El  alférez  se  estremeció,  más  que  por  el  peligro  de  la  jóven,  por  las  joyas 
que  llevaba  consigo,  y  se  arrojó  del  caballo ,  que  no  podia  penetral- en  las 
ruinas. 

— ¡Esperad,  esperad,  señora! — gritaba  Gamboa,  saltando  sobre  los  es- 
combros.— ¡Vais  á  perecer:  esperad! 

Pero  Lind-Arahj  no  le  oia:  seguía  adelante,  y  se  perdió  tras  el  ángulo  de 
un  muro  que  lamían  las  llamas  y  estaba  próximo  á  desplomarse. 

El  alférez  foi'zó  su  carrera  y  dobló  aquel  ángulo;  pero  el  espectáculo  cjue 
ilescubrió  desde  allí  le  detuvo,  dejándole  inmóvil  y  aterrado. 

En  el  fondo  de  una  hoya  rugiente  é  infiamada  se  revolvía  un  torbellino 
de  fuego;  en  sus  bordes,  como  salamandras  humanas,  se  agitaban  muchos 
liombres  armados  que  se  ocupaban  en  revolver  los  escombros  para  socorrer 
-á  los  heridos  que  gritaban  bajo  ellos;  y  ocupados  en  esta  triste  tarea,  avanza- 
ban hácia  el  sitio  por  donde  marchaba  Lind-Arahj,  en  la  dirección  en  que 
él  se  habia  detenido:  por  un  momento,  aquellos  hombres,  distraídos  en  su 
faena,  no  repararon  en  la  jóven  ni  en  el  alférez;  pero  al  fin  la  risa  insen- 
sata de  ella  esciló  su  atención:  la  rodearon,  la  reconocieron,  y  al  cabo  des- 
cubrieron á  Gamboa,  que  se  preparaba  á  huir. 

Un  alarido  terrible  se  exbaló  de  todas  aquellas  bocas;  alarido  de  amenaza, 
bastante  á  inlimidar  á  un  león,  cuanto  más  al  alférez,  que  no  ora  valiente 
sino  cuando  se  trataba  de  una  Iraicion  y  estaba  bien  acompañado. 

— jUn  rumy  (I),  un  rumij  asesino! — gritaron  en  árabe. — ¡A  él,  hermanos,  á 
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él:  la  infeliz  doncella  nos  pide  venganza!  ¡El  valiente  Aben-Abed  nos  grita 
desde,  allá  aba  jo!  ¡Nuestros  hijos,  nuestros  hermanos,  nuestras  esposas  y 
nuestros  padres  han  sido  asesinados!  ¡Al  fuego  con  el  riimy;  al  fuego  con  el 
asesino! 

Y  se  lanzaron  á  toda  su  carrera  con  las  espadas  desnudas,  rodeando  el 
lugar  donde  se  encontraba  Gan)büa,  y  aullando  como  lobos  furiosos. 

El  alférez  ni  aun  sicjuiera  desnudó  su  espada,  dominado  por  el  terror: 
comprendió  demasiado  bien  que  no  se  poília  esperar  piedad  de  una  gente  á 
ouien  con  tanta  inhumanidad  hablan  asesinado  á  sus  familias  é  incendiado 
sus  hogares,  y  cayó  de  rodillas,  sin  valor  siquiera  para  elevar  su  alma  á  Dios. 

En  un  momento,  todos  aquellos  hombres  furiosos  le  rodearon;  le  hirie- 
ron cien  espadas;  se  sintió  arrastrar,  despedazar  y  empujar  hacia  la  hoguera; 
gritó,  y  sus  gritos  se  perdieron  en  el  grito  unísono  de  los  moriscos;  opuso  la 
resistencia  de  la  inercia,  y  se  sintió  lanzado  á  aquel  horrible  cráter,  en  cuyos 
mugidos  creia  escuchar  palabras  de  venganza;  viósele  por  un  momento  tor- 
cerse entre  las  llamas  como  un  reptil  que  se  arroja  al  fuego,  y  desaparecer, 
por  último,  bajo  el  derrumbe  de  un  trozo  de  muralla. 

Como  una  sola  gota  de  agua  calma  por  un  momento  la  sed  más  horrible, 
asi  aquella  gota  de  venganza  refrescó  por  un  instante  el  alma  de  los  moris- 
cos; y  como  si  el  iíícendio  se  hubiese  satisfecho  con  una  víctima  expiatoria, 
lanzó  un  rugido  salvaje,  se  torció  entre  los  últimos  fragmentos  del  maderá- 
men,  se  elevó  en  una  larga  es[)iral,  y  solo  quedó  en  las  ruinas  un  lecho  de 
humeante  brasa. 

Todo  hal)ia  concluido:  la  venganza  de  Tenorio  estaba  satisfecha;  pero  al 
espantoso  precio  de  una  familia  y  de  un  pueblo  asesinados,  uniéndose  á  ella, 
como  accesorio,  la  muerte  de  su  madre. 

En  vano  buscó  el  comendador  á  Ada  y  á  Lind-Arahj:  hablan  desapare- 
cido, y  un  misterio  profundo  las  ocultaba  á  sus  pes({uisas. 

Quince  dias  despuesde  a(juella  noclie  de  muerte,  y  al  mismo  tiempo,  lle- 
garon á  la  vista  de  Valor  e!  infante  Sidy  Ahnet,  vencedor  de  los  rebeldes  de 
la  Axar(iuia,  y  un  correo  de  la  reina  al  castillo  de  Peña-roja. 

Cuando  el  infante  llegó  hasta  el  sitio  donde  antes  estaba  su  castillo,  le 
miró  sombríamente,  revolvió  su  caballo,  y  acompañado  de  una  escasa  comi- 
tiva de  escuderos,  se  encaminó  á  rienda  suelta  al  castillo  de  Peña-roja:  al  lle- 
gar á  la  Cruz  de  los  dos  caminos,  encontró  un  lucido  escuadrón  de  lanzas, 
entre  el  cual,  montado  en  una  muía  y  desarmado,  marchaba  preso  el  comen- 
dador D.  Geofre  Tenorio. 

De  una  sola  ojeada  el  infante  se  convenció  de  (¡ue  no  podia  arrancar  el 
preso  á  los  s;)!dados,  y  se  limitó  á  avanzar  á  un  lugar  desde  donde  podia  ser 
oído  por  él. 

— ¡Alcaide  de  Peña-roja! — gritó  el  niorisco; — ¡he  sido  tan  imbécil  que,  ju- 
gaiído  contigo  al  ajedrez,  me  he  descubierto  y  has  matado  mi  reina  con  tu 
torre;  pero  tu  sangre  njc  pertenece,  cobarde,  y  la  cobraré! 

Y  revolviendo  su  caballo,  se  i)erdió  con  sus  escuderos  por  una  senda  del 
bos(j ue  cercano. 

D.  Geofre  Tenorio  estuvo  preso  dos  años  en  una  torre  de  la  Alhambra  por 
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la  reinn  doña  Isabel,  á  quien  se  liabia  amparado  Ada  y  contado  sus  desdichas; 
pero  como  no  habia  pruebas  legales  de  a(}uel  horrible  crimen,  los  reyes  le  sol- 
taron, no  sin  enviarle  desterrado  á  Valor,  coujo  si  hubiesen  querido  poner  el 
remordimiento  delante  del  asesino. 

D.  Geofre  compró  un  castillejo  en  las  inmediaciones,  donde  se  eíicerró 
con  su  hermano  Gastón  y  al;.^unos  monteros. 

En  cuanto  al  infante  Si<ly  Atmet,  Ada  y  Lind-Arahj,  nadie  volvió  á  saber 
de  ellos. 

ÍX. 

Un  buen  sacerdote. 

Gastón  no  acabó  de  oir  esta  historia  que  le  liorrorizaba,  á  pesar  de  que, 
como  hemos  dicho,  el  ermitaño  solo  le  habia  relatado  lo  que  podía  saber  el 
infanle  Sidy  Atmet;  nosotros,  valiéndonos  de  nuestro  poder  de  novelistas  (si 
se  nos  permite  llauiarnos  así)  la  hemos  couipletado  al  hacernos  cargo  de  ella 
con  todos  los  detalles  (|ue  hemos  podido  liaber  á  las  manos  en  los  apuntes  que 
nos  sirven  de  guia. 

Pasaron  dos  meses  desde  a(]uel  primer  dia  de  primavera  tan  lecundo  en 
aventuras,  y  du-rante  ellos.  Tenorio  no  dejó  pasar  velada  en  que  no  departiese 
acerca  de  sus  amores  con  Margarita:  todas  ellas,  y  siempre  al  mediar  la  no- 
che, salía  del  castillo  del  Diablo  á  caballo,  y  atravesaba  solo,  soñando  en  sus 
amores,  breñas  y  desfiladeros  hasta  llegar  á  su  morada:  nunca,  ya  fuese  la 
noche  clara  ú  oscura,  reparaba  en  un  bulto  embozado,  que  asido  al  freno  de 
un  caballo,  esperaba  en  la  rambla  cercana;  y  cuando  Geofre  se  había  alejado, 
ataba  las  riendas  á  un  espino,  trepaba  por  la  montaña,  su!)ia  al  otro  lado  del 
tajo,  y  después  de  templar  cuidadosamente  una  guitarra,  lijaba  los  ojcfs  anhe- 
lante en  un  ajimez,  iluminado  en  sus  vidrios  de  colores  por  una  luz  en  la 
torre  fronteriza,  y  esforzando  su  voz  para  que  se  pudiese  percibir,  á  pe>ar  del 
ruido  del  torrente,  entonaba  una  canción  de  amores. 

Margarita  la  escuchaba;  sabia  que  aquella  voz  era  la  de  Gastón,  y  como  una 
repulsa  muda,  cerraba  las  maderas  de  la  ventana,  ahogando  con  esto  hasta  lo 
más  insensato  de  las  esperanzas  del  enamorado  jóven. 

El  jorobado  por  su  parte  sufría  y  callaba;  pero  veía  coíi  terror  acercarse 
el  día  en  (|ue,  según  la  tradicíoii,  debía  verificarse  el  casamiento  de  Marga- 
rita y  D.  Geofre. 

Pero  nada  revelaba  en  él  su  sufrimiento:  consecuente  á  su  destino  de  bu- 
fon,  reía  siempre  por  todo  y  para  todo;  se  echaba  en  la  alfombra  á  los  piés  de 
los  dos  amantes,  tañía  su  laúd  y  cantaba  romances  á  su  amor;  Margarita  le 
arrojaba  un  confite  y  D.  Geofre  un  escudo,  después  de  lo  cual  salía,  deján- 
dolos solos.  Entonces  buscaba  <á  Gastón;  habia  un  punto  de  cita  para  aque- 
llos dos  amadores  insensatos:  aquel  punto  era  la  ermita  de  la  Cruz  del 
Lloro. 

El  buen  ermitaño  sabia  sus  secretos,  los  consolaba,  y  algunas  veces, 
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cuaiiílo  su  tristeza  se  lo  permitía,  les  cotitaba  historias  caballerescas,  espan- 
tables proezas  y  lances  de  guerra;  pero  jamás  una  historia  de  amor. 

Así  pasaron  dos  meses:  ni  Gastón  ni  el  cenobita  habían  vuelto  á  hablar  de 
la  tremenda  historia  de  D.  GeolVe;  pero  siempre  el  hombre  de  Dios  aconsejaba 
al  joven  que  se  apartase  de  unos  lugares  donde  una  pasión  insensata  podía 
lanzar  un  horrible  crimen  entre  dos  hermanos  rivales 

Gastón  prometía  al  ermitaño  partir  para  el  ejército  de  Italia:  bablaba  de  la 
partida  á  su  hermano,  que  escuchaba  con  un  placer  sin  igual  esta  resolución; 
pero  cuando  llegaba  la  hora  de  la  marcha,  el  amor  podia  más  que  la  pruden- 
cia, y  Gastón  no  partía. 

Una  tarde  de  las  más  calurosas  de  verano,  después  de  la  puesta  del  sol, 
Gastón  y  el  cenobita  estaban  sentados  al  pié  de  la  Cruz  del  Lloro:  ni  una  hoja 
de  los  árboles  se  movía,  ni  se  escuchaba  otro  ruido  que  el  de  la  corriente  de 
un  arroyo  y  el  revolar  de  los  pájaros  que  se  tornaban  á  su  nido. 

Gastón,  abismado  profundamente  en  el  pensamiento  de  su  amor,  apoyaba 
la  frente  en  sus  manos,  y  el  ermitaño  parecía  inquieto,  entregado  á  una  lucha 
poderosa  que  le  hacia  levantarse  de  repente,  pasear  agitado  y  murmurar  pa- 
labras rápidas,  vagas,  aisladas,  vacías  de  sentido:  de  vez  en  cuando  se  pa- 
raba, miraba  por  un  instante  la  entrada  de  un  sendero,  y  volvía  á  sentarse  al 
pié  de  la  Cruz  ó  á  seguir  su  paseo. 

Una  de  aquellas  veces  parecióle  percibir  pasos  lejanos:  dobló  su  atención, 
y  aseguróse  de  que  alguien  avanzaba  por  el  sendero;  poco  después  apareció 
en  el  un  hombre  con  traje  de  monterí »,  y  se  paró  cuando  pudo  ser  visto  por 
el  ermitaño. 

Éste  le  hizo  una  seña,  y  el  montero  volvió  á  ocultarse  entre  los  breñales. 

El  cenobita  observó  si  Gastón  había  reparado  en  la  llegada  de  a(|uel  hom- 
bre, le  vió  entregado  á  su  pensamiento,  y  partió  apresuradamente  hacia  las 
cercanas  quebraduras. 

Allí  es[)eraba  el  montero. 

El  ermitaño  se  despojó  entonces  de  su  máscara,  y  dejó  ver  un  semblante 
noble  y  hermoso,  pero  pálido,  como  si  toda  la  sangre  de  sus  venas  hubiese 
sido  chupada  por  un  vampiro. 

— ¿Quiere  Dios  que  sepa  al  íin  el  paradero  de  la  señora? 

— Nó,  nó  señor, — contestó  el  montero,  que  tenia  su  gorra  en  la  mano; — 
en  estos  dos  meses  hemos  recorrido  toda  la  Andalucía  y  (bastilla;  hemos  pre- 
guntado en  todos  los  conventos;  hemos  otrecido  oro  Nada  sabemos,  señor. 

-tY  ellos? 

— La  madre  no  mejora;  el  hijo  sigue  bien;  es  hermosísimo,  pero  cada  día 
se  parece  más  á  su  padre. 

Condensóse  hasta  la  lividez  lo  pálido  del  ermitaño. 

— Si  no  traes  más  nuevas  que  esas, — dijo  el  montero — ¿á  qué  has  venido? 
— D.  Geolre  Tenorio,  por  cumplir  la  voluntad  de  Margarita,  se  casa  esta 
noche  con  ella. 
— ¡Se  casa! 

— Pero  no  encuentra  un  sacerdote. 

— Qué.  ¿ha  esterminado  Dios  á  los  minisíros  cristianos? 
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— En  Válor  hay  un  convento  de  capuchinos;  tres  en  Motril;  dos  en  Almu- 
flecar;  pueden  contarse  hasta  dos  mil  frailes  en  las  Alpujarras. 

— ¡Sabrán  la  historia  de  ese  hombre  y  serán  justos  y  buenos! 

— Margarita  se  ha  obstinado  en  casarse  en  el  castillo  del  Diablo. 

— ¡Y  no  hay  ninguno  que  se  sobreponga  á  supersticiones  de  mujeres  y  de 
locos!.... 

— Ninguno;  pero  el  comendador  ha  sabido  que  vuestra  señoría  habita  en 
la  Cruz  del  Lloro  .... 

— ¡Cómo!  ¿Ha  sabido  que  yo  existo? — esclamó  el  ermitaño,  cuyo  sem- 
blante se  iluminó  con  un  flébil  colorido. 

— Sabe  que,  retirado  del  mundo  y  cerca  del  castillo  maldito,  vive  un  sacer- 
dote penitente. 

— ¿De  modo,  que  piensa  en  que  yo  le  case? 

— Sí  señor. 

— ¿Y  quién  ha  dado  noticias  mías  á  ese  hombre? 
— Su  hermano  D.  Gastón. 

— ¡Dios  lo  quiere! — esclamó  el  ermitaño  levantando  los  ojos  al  cielo. — Y 
pues  así  está  decretado,  ¡cúmplase  su  voluntad! 

— Llegó  á  mi  noticia  por  uno  de  los  escuderos  del  castillo,  y  he  creído  que 
debía  

— Has  hecho  bien,  Hernando   vete. 

— ¿Y  no  tiene  su  señoría  nada  que  mandarme? 
Quedóse  un  tanto  pensativo  el  ermitaño. 

— ¡Aun  no  es  hora! — dijo;  pero  instantáneamente  añadió: — Por  lo  que 
pueda  ocurrir,  un  caballo  y  doce  hombres  montados  contigo  en  la  rambla  de 
Cádiar.  Si  necesitas  dinero,  espera. 

— Aun  tenemos  los  mil  castellanos  de  oro  que  están  enterrados  

— Bien,  bien;  á  eso  no  hay  que  tocar  vuelve  esta  noche  á  la  ermita. 

Aquel  singular  personaje  tornó  á  ponerse  su  máscara  de  hierro,  y  á  un 
mismo  tiempo  el  montero  se  alejó  por  los  breñales,  y  el  ermitaño  se  enca- 
minó á  la  Cruz. 

Empezaba  á  oscurecer,  y  Gastón  permanecía  aun  abismado  en  sus  pensa- 
mientos. El  cenobita  le  tocó  suavemente  en  el  hombro. 

— Cada  diacrece  vuestra  tristeza,  Gastón, — le  dijo  con  dulzura; — es  nece- 
sario, hijo  mío,  que  os  sobrepongáis  á  todo:  ¿habéis  pensado  bien  lo  que  vale 
una  mujer? 

— En  asuntos  de  amor,  el  corazón  no  piensa;  siente. 

— En  buen  hora;  pero  cuando  ese  sentimiento  está  aislado  en  sí  mismo, 
cuando  no  se  le  comprende,  ó  si  se  le  comprende  se  desprecia  por  el  sér  que 
le  inspira,  debemos  

— Debemos  morir. 

— ¿Habéis  pensado  bien  que  sois  cristiano,  hijo  mió? 
— Estoy  solo  sobre  la  tierra,  señor. 

— Tenéis  un  hermano  

— Ese  hei  mano  no  me  ama. 

— Pero  vos  no  seréis  tan  insensato  que  

13 
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Detúvose  el  ermitaño. 

— ¿Qué? — esclamó  Gastón. 

— Que  queráis  oponeros  á  la  voluntad  de  vuestro  hermano. 
— ¿Es  decir  que  Geofre  se  casa? — esclamó  levantándose  y  palideciendo  et 
joven. 

— Nó,  no  he  dicho  tanto;  pero  eso  naturalmente  debe  suceder:  doña  Mar- 
garita de  Vargas  y  Venegas  es  noble,  jóven,  hermosa  y  rica;  ama  á  vuestro 
hermano,  y  

— ¿Qué  queréis  significarme,  señor? 

— Que  como  vos  también  la  amáis,  debéis  poner  entre  vuestro  amor  y  ella 
el  tiempo  y  la  distancia.  Creedme;  partid,  hijo  mió,  partid.  Si  no  tenéis  di- 
nero, yo  os  le  daré. 

Coloráronse  las  mejillas  del  jóven. 

— Tened  presente  que  os  he  adoptado  por  hijo;  que  no  tenéis  padre;  que 

vuestro  hermano  no  se  cuida  de  vos.  A  más  de  eso,  os  daré  letras  de  un 

amigo  mió  para  el  gran  Gonzalo  de  Córdoba,  y  si  queréis,  podéis  partir  esta 
misma  noche:  decidios,  y  os  indicaré  el  sitio  donde  encontrareis  un  caballo  y 
doce  hombres  armados,  con  los  cuales  y  con  vuestro  valor  podéis  hacer  bi- 
zarramente vuestra  primer  campaña. 

— Quien  quiera  que  seáis,  santo  y  noble  amigo,  que  me  habéis  dado  con- 
suelo y  consejos,  yo  os  agradezco  cuanto  por  mí  hacéis;  pero  conozco  que  no 
puedo  separarme  de  estos  sitios:  hay  una  fuerza  poderosa  que  me  enclava  en 
ellos,  y  á  la  cual  no  puedo  resistir. 

El  ermitaño  miraba  fijamente  el  noble  y  hermoso  semblante  del  jóven,  en- 
tristecido por  la  espresion  de  un  dolor  recóndito  y  tenaz,  y  á  haber  podido 
levantar  su  inflexible  máscara,  se  hubieran  visto  dos  lágrimas  rodando  lenta- 
mente por  sus  mejillas. 

— Nada  conseguiré, — dijo  para  sí. — He  hecho  todo  lo  que  he  podido,  y 
más  de  lo  que  debo,  por  salvarle;  ahora,  que  le  socorra  Dios. 

Un  ronco  y  prolongado  ladrido  interrumpió  el  pensamiento  del  ermitaño. 

— ¡Alvar!  ¡Es  Alvar! — dijo  Gastón. 

Apenas  había  acabado  de  decir  estas  palabras,  cuando  por  la  loma  cercana 
apareció  el  bufón,  trotando,  asido  á  la  piel  de  su  perro. 

— ¡El  comendador  llega! — esclamó  desde  el  momento  en  que  pudo  ser 
oído. — ¡Viene  á  buscaros,  padre  mió! 

— Ya  lo  oís,  Gastón;  vuestro  hermano  se  acerca, — dijo  el  ermitaño; — no 
queráis  que  acontezca  en  mi  presencia  una  escena  desagradable. 

— Viene  á  llevaros  al  castillo  del  Diablo. 

— ¡Quién  sabe!.... 

— A  que  le  caséis  

— Bien  puede  ser  

Gastón  meditó  un  momento,  se  nubló  su  frente,  y  dijo  al  fin  al  cenobita: 
— Tenéis  razón;  yo  no  debo  esperar  á  mi  hermano.  Adiós, 
y  partió  sin  dirección  fija. 

— Seguidle,  Alvar,  seguidle, — esclamó  el  ermitaño,  volviéndose  al  sitio 
donde  antes  estaba  el  enano;  pero  éste  había  también  desaparecido. 
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En  cambio,  un  caballero  bajaba,  al  paso  de  su  caballo,  la  loma  cercana; 
era  ya  de  noche,  y  el  ermitaño  entró  en  su  aposento  y  encendió  luz. 

Enlre'lanto  el  ginete  llegó  á  la  puerta,  desmontó  y  entró  sin  descubrirse. 
Era  D.  Geofre  Tenorio. 

—Guárdeos  Dios,  fraile,— dijo,  mirando  de  alto  á  bajo  al  ermitaño,  que  no 
contestó. 

Parecía  dominado  por  una  atonía  profunda:  sus  miradas  estaban  fijas,  á 
través  de  la  máscara,  en  el  semblante  del  comendador,  y  la  mano,  con  que 
sostenía  una  lamparilla  de  hierro,  temblaba  visiblemente. 

— ¿Qué  me  queréis? — dijo  después  de  un  momento  de  silencio  con  la  voz 
alterada  por  una  conmoción  profunda. 

— ¿Sois  sacerdote? 

—El  hábito  que  visto,  la  morada  en  que  me  encuentro  y  el  humilde  tem- 
plo cercano,  dicen  por  sí  mismos  que,  además  de  anacoreta  y  penitente,  he 
recibido  la  sagrada  Orden  del  sacerdocio. 

— Podíais  muy  bien  ser  uno  de  esos  holgazanes  que  cuidan  de  buscar  un 
desierto  cercano  ó  poblado,  para  estar  al  alcance  de  la  caridad  mundana,  y 
que  más  que  á  Dios  pertenecen  al  diablo. 

— Soy  sacerdote,  caballero, — contestó  con  dignidad  el  ermitaño. 

— ¿Y  cómo  os  llamáis? 

— Perdonadme;  pero  por  penitencia  y  por  voto  estoy  obligado  á  ocultar 
mi  nombre  con  el  silencio,  como  oculto  bajo  esta  máscara  mi  semblante. 
— ¡Gran  pecador  habréis  sido! 

— Mucho  he  pecado;  mucho  me  han  hecho  pecar  los  hombres. 

— Y  decidme:  si  yo  os  buscase  para  celebrar  un  matrimonio  

— ¿No  tenéis  capellán,  caballero?  Sin  embargo,  parecéis  noble  y  rico. 

— Mi  capellán  es  un  imbécil,  y  mi  novia  una  hermosa  tirana  que  se  ha  em- 
peñado en  casarse  en  su  castillo  del  Diablo,  y  no  en  otra  parte:  mi  clérigo 
teme  al  demonio,  y  como  él  todos  los  frailes  y  curas  de  las  Alpujarras.  Si  vos 
tenéis  miedo  también  á  lo  endiablado  de  la  casa  de  doña  Margarita,  haré  que 
uno  de  mis  criados  se  tonsure,  vestiré  de  monagos  á  mis  pajes,  y  después  de 
hecha  la  ceremonia,  iré  á  comprar  su  firma  para  el  testimonio  á  un  padre 
grave,  que  de  seguro  tendrá  ménos  miedo  al  dinero  que  al  castillo. 

— Antes  de  que  cometáis  ese  sacrilegio,  os  casaré,  caballero,  os  casaré. 

— Sin  duda  debéis  haber  sido  soldado. 

— He  sido  capitán  por  mi  desdicha,  caballero. 

— ¡Capitán  de  España! 

— Si,  bajo  las  banderas  de  los  Reyes  Católicos. 

— Me  alegro,  pues  de  ese  modo  brindareis  á  la  hermosura  de  mi  novia 
después  que  la  hayáis  hecho  mi  esposa. 

— Os  casaré,  caballero,  y  volveré  á  mi  penitencia. 
— ¡Cómo!  ¿No  os  descubriréis  el  rostro? 
— Ni  mi  rostro  ni  mi  nombre. 

— No  sé  cómo  podréis  entonces  autorizar  el  matrimonio. 
— Signaré  la  partida,  poniendo  bajo  ella:  El  ermitaño  de  la  Cruz  del 
Lloro. 


100  PRÓLOGO. 

— ¡Magnífico  nombre,  con  que  podré  acreditar  sin  duda  que  un  hijo  mió 
es  legitimo  cuando  haya  necesidad  de  bautizarle! 

— El  guardián  de  San  Francisco  en  Cádiar  testificará  bajo  su  firma  y  sello, 
solo  al  ver  mi  escritura,  que  soy  un  religioso  de  su  Orden,  á  quien  el  Vicario 
de  Cristo  permite  vivir  en  la  soledad  y  en  la  penitencia. 

— De  ese  modo,  sea. 

El  ermitaño  guardó  silencio. 

— Esta  noche,  es  decir,  dentro  de  una  hora,  mis  escuderos  y  mis  servido- 
res vendrán  á  buscaros,  y  os  conducirán. 

— Escusadles  ese  trabajo,  caballero, — contestó  el  ermitaño;  las  breñas  me 
conocen;  la  oscuridad  no  me  espanta:  yo  iré  solo. 

— Sea  como  queráis,  dijoü.  Gvíofre,  mostrándole  un  bolsillo  como  en  se- 
ñal de  despedida. 

— Tengo  hecho  voto  de  no  recibir  limosna, — dijo  con  un  tanto  de  altanería: 
el  ermitaño. 

— En  ese  caso,  mejor;  no  puedo  negar  que  tengo  buena  suerte:  busco  un 
fraile,  y  encuentro  un  santo;  mi  casamiento  debe,  pues,  ser  afortunado.  Ved 
que  oscurece  y  que  dentro  de  una  hora  os  esperamos. 

Y  sin  decir  más,  guardó  el  bolsillo  en  su  escarcela,  salió  de  la  ermita, 
montó  á  caballo,  y  partió. 

X. 

Fatalidad. 

Al  pié  del  castillo,  cerca  de  su  poterna  y  parado  en  medio  del  sendero^ 
que  á  él  conducía,  estaba  un  bulto  informe  poco  después  de  haber  concluido 
la  escena  que  hemos  marcado  en  el  anterior  capítulo. 

Este  bulto  esperaba  impaciente,  y  de  tiempo  en  tiempo  se  volvía  á  mirar 
á  una  ventana,  iluminada  en  el  interior,  en  la  cual  había  una  sombra  de  mu- 
jer, que  por  la  tenacidad  con  que  permanecía  en  ella,  á  pesar  de  ser  la  noche 
oscura  y  triste,  debía  esperar  también. 

Oyéronse  al  fin  pisadas  de  caballos  sobre  el  sendero,  que  se  acercaron,, 
dejando  ver  un  ginele. 

Refrenó  éste  un  tanto  su  caballo  al  reparar  en  el  bulto  plantado  en  medio 
del  camino,  y  pronunció  un  ¿quién  va?  enérgico. 

El  preguntado  no  contestó,  sino  que  se  deslizó  á  lo  largo  del  muro  en  di- 
rección á  una  pequeña  plataforma  sobre  el  tajo. 

Por  un  momento  detúvose  indeciso  el  ginete;  pero  al  fin  avanzó  en  la  di- 
rección que  había  tomado  el  bullo,  dejando  la  de  la  puerta  del  castillo. 

La  sombra  siguió  rápidamente  y  dobló  el  ángulo  de  una  torre:  el  ginete 
desmontó,  arrojó  las  riendas  sobre  el  cuello  á  su  caballo,  que  permaneció  in- 
móvil, y  siguió  el  mismo  camino  que  el  que  escapaba. 

Pero  al  desembocar  por  la  vuelta  de  la  muralla,  le  encontró  de  pié 
junto  á  sí. 

— ¿Quién  va? — repitió  el  ginete. 
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-A'ueslro  hermano  D.  Gastón  Tenorio,  comendador, — contestó  el  bullo. 
— ¿Qué  significa  esto? 
— Esto  significa  que  os  vais  á  casar. 

— Si  no  tenéis  otra  cosa  que  decirme,  podiais  haber  escusado  venir  á  de- 
círmelo en  este  sitio. 

— Si;  tengo  que  deciros  otra  cosa,  hermano. 

— ¡Ah!  Sin  duda  vendréis  á  quejaros  porque  no  os  he  convidado;  ¿qué 
queréis?  creí  ahorraros  con  ello  un  pesar. 

— ¿Es  decir  que  conocéis  mi  amor  á  Margarita? 
— Lo  que  conozco,  niño,  es  que  sois  un  insensato. 
— ¿Y  si  yo  os  suplicase  que  no  os  casáseís? 

— ¡Por  Belcebú,  que  nunca  os  creido  tan  necio!  Idos,  Gastón,  si  verdade- 
ramente estáis  enamorado;  partid  de  aquí:  os  daré  dinero  y  servidumbre,  y 
os  mantendré  en  la  córte  ó  en  la  guerra. 

— Sabed  que  antes  de  ahora  no  he  aceptado  ese  ofrecimiento  de  otro  hom- 
bre que  me  lo  hacia  de  una  manera  más  desinteresada  que  vos. 

— ¿Es  decir  que  venís  á  mí  con  la  estraña  pretensión  de  que  os  ceda  1» 
dama? 

— No  exijo  de  vos  más  de  lo  que  vos  exigiríais  de  mí:  los  dos  amamos  á 
esa  mujer;  los  dos  necesitamos  para  poder  vivir  saber  que  otro  hombre  no  la 
posee:  si  vos  llegáis  á  ser  dueño,  yo  muero,  como  moriríais  vos,  si  la  amáis 
cual  yo  la  amo,  al  verla  en  poder  de  otro.  Pues  bien;  no  es  la  vida  lo  que  os^ 
pido,  sino  que  no  desgarréis  mi  alma  con  los  celos  de  verla  en  brazos  que  no 
son  los  mios:  lo  que  os  pido  es  que,  pues  sois  mi  hermano,  partáis  conmigo 
vuestro  dolor  y  no  me  asesinéis  para  ser  feliz. 

Geofre  escuchó  un  tanto  á  Gastón,  y  luego  le  dijo  con  voz  recon- 
centrada: 

— ¿Y  haríais  lo  que  me  pedís  si  os  amase  Margarita? 
— Sí, — esclamó  con  firmeza  el  jóven. 

— Pues  cabalmente  porque  lo  haríais  vos,  creo  que  no  debo  hacerlo  yo: 
creedme,  Gastón, — añadió,  tomándole  con  cariño  una  mano; — partid;  sois 
muy  jóven:  nuevas  impresiones  os  curarán  de  ese  amor  que  ella  no  ha  alen- 
tado; sabe  Dios  cuánto  me  pesa  no  haber  usado  antes  de  este  momento  de 
mis  fueros  de  hermano  mayor,  para  haberos  enviado  á  los  reyes  nuestros 
señores;  habéis  abierto  los  ojos  á  la  razón,  apartado  del  mundo,  encerrado, 
cuando  vivía  nuestra  madre,  en  un  castillo,  y  desde  su  muerte,  en  mi  pri- 
sión de  la  Alhambra;  después  hemos  venido  aquí,  y  no  habéis  visto  más  que 
campesinas  salvajes:  hé  ahí  por  qué  Margarita  os  enloquece  

— Vos  habéis  conocido  y  poseído  muchas  nobles  y  hermosas  damas,  y 
sin  embargo,  la  adoráis. 

— ¿Conque  me  exigís  formalmente  que  renuncie  á  ese  enlace? 

— Os  lo  pido,  os  lo  suplico. 

— ¿Y  si  yo  os  dijera  que  he  tenido  demasiada  paciencia  en  dar  oídos  ni  por 
un  solo  momento  á  esa  locura? 

— Os  recordaría  la  terrible  noche  en  que,  muriendo  mí  madre,  os  encargó 
que  no  me  hiciéseis  desventurado. 
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—Lo  que  significa  que,  para  cumplir  la  voluntad  de  aquella  buena  mujer, 
debo  yo  sujetarme  á  vuestros  caprichos. 

—Es  que  se  trata  de  una  pasión,  D.  Geofre,— contestó  con  acento  incisivo 
Gastón. 

— ¡Observo  que  me  llamáis  D.  Geofre,  caballero! 

— Os  llamo  así  desde  el  momento  en  que  no  os  reconozco  como  hermano. 
—¡Ira  de  Dios!  Esto  ya  es  demasiado.  Idos,  Gastón,  idos,  y  no  tentéis  á 
Satanás. 

— La  amenaza  cuadra  mal  en  vos  que,  según  vuestra  costumbre,  herís 
antes  de  amenazar. 

— ¿Qué  queréis  decir  con  ese  acento  misterioso,  niño? 

— Quiero  decir  que  quien  sin  amago,  sin  reto,  abusando  de  la  noble  con- 
fianza de  un  caballero,  arrasó  su  hogar,  deshonró  á  su  su  esposa  y  abandonó 
á  su  hermana,  que  es  su  legítima  y  verdadera  esposa  ante  Dios,  no  debe 
amenazar,  sino  herir. 

La  atonía  habia  enmudecido  á  D.  Geofre. 

— No  os  comprendo  bien, — dijo  al  fin  con  estupor; — habéis  hablado  de 
deshonras,  de  esposas  

— Sí,  de  la  deshonra  de  Ada,  del  abandono  de  Lind-Arahj  

D.  Geofre  no  le  dejó  concluir;  le  asió  de  un  brazo,  y  le  atrajo  á  sí  con 
furor. 

— ¿Sabéis?....  ¿Habéis  sido  tan  insensato?.... 

La  cólera  entorpecía  las  palabras  del  comendador. 

— Os  he  suplicado, — contestó  Gastón — antes  de  usar  de  mi  poder;  os  be 

suplicado  mientras  podia  llamaros  mi  hermano;  pero  ahora,  caballero  

— ¿Ahora,  qué? 

— Os  amenazo  á  mi  vez. 

— ¿Que  me  amenazáis?  ¿Estáis  loco,  Gastón? 

— Estoy  desesperado  lo  bastante  para,  si  no  partís  conmigo,  revelar  á 
Margarita  la  historia  de  Sidy  Atmet  

— ¡Ahora  mismo, — esclamó  D.  Geofre,  pretendiendo  arrastrar  á  su  her- 
mano,— vaisá  seguirme!  ¡Eslamisma  noche  partiréis  escoltado  para  Granada! 

— Soy  noble  y  ahijado  de  la  reina,  ¿lo  entendéis,  comendador?  Las  leyes 
me  librarán  de  vuestra  violencia,  y  ¡casáos  en  tanto  en  buen  hora!  ¡Yo  la 
buscaré!....  ¡Yo  buscaré  á  Lind-Arahj,  y  la  arrojaré  entre  vos  y  Margarita! 
¡Oh!  ¡Y  me  vengaré  de  ella,  de  vos! 

— Parece  que  habéis  lomado  por  empresa — dijo  con  voz  lúgubre  Teno- 
rio— el  que  se  fije  en  mí  un  horrible  pensamiento;  en  que  la  locura  ó  el  in- 
fierno cieguen  mi  alma,  y        huid,  huid,  Gastón;  libradme  de  vos,  de  mí 

mismo:  huid:  yo  os  lo  aconsejo,  yo  os  lo  suplico. 

— ¡Huir!  Nó,  nó, — esclamó  Gastón,  cuya  vista  estaba  fija  en  la  poterna 
del  castillo,  que  acababa  de  abrirse: — mirad,  Margarita  os  ha  visto  desapare- 
cer en  la  sombra  con  un  hombre,  y  os  ama  tanto,  que  os  busca. 

En  efecto;  se  veían  al  reflejo  de  una  antorcha  algunos  criados,  entre  los 
cuales  se  destacaba  una  forma  blanca. 

— ¡Gaslon,  Gastón!  ¡hermano  mío! — esclamó  Geofre,  -  huid,  aun  es  tiem- 
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po:  cubrios  con  vuestra   capí,  y  yo  procuraré  que  no  os  reconozcan. 

— No  huiré,  D.  Geofre;  y  pues  ella  se  cuida  tanto  de  vuestra  vida,  bueno 
sercá  que  os  vea  en  compañía  de  vuestro  hermano. 

Oyóse  entonces  la  voz  sonora  de  Margarita,  que  adelantaba  y  llamaba  con 
ansiedad  á  D.  Geofre. 

Gastón  se  avanzó  hacia  aquella  forma  blanca,  que  subia  como  una  fatali- 
dad el  sendero  que  terminaba  en  el  borde  del  tajo,  donde  estaban  Geofre  y 
Gastón. 

— ¡No  pasareis  de  aquí,  insensato! —esclamó  el  comendador,  asiendo  á  su 
hermano. 

— ¡Margarita! — gritó  Gastón. 

— ¡Gallad,  callad! — esciamó  con  agonía  D.  Geofre,  poniendo  su  mano 
sobre  la  boca  de  Gastón. 

Pero  el  jóven  forcejeaba  con  su  hermano,  loco,  furioso,  irritado  por  sus 
celos  y  su  amor;  D.  Geofre  comprendió  que  si  llegaba  Margarita,  Gastón  no 
se  contendría;  poseído  por  el  vértigo  del  miedo,  no  vio  ya  en  el  jóven  un  her- 
mano, sino  un  insensato  que  nada  respetaba;  un  enamorado  furioso  que 
podia  hacer  oir  á  Margarita  horribles  secretos  que  él  no  había  podido  olvidar, 
y  que  se  reproducían  sangrientos  y  amenazadores  en  cada  uno  de  sus  sue- 
ños; el  miedo  inspiró  á  su  alma  un  pensamiento  horrible,  y  estrechó  convul- 
sivamente á  Gastón  entre  sus  membrudos  brazos,  espantado  de  aquel  pensa- 
miento. 

Margarita  adelantaba,  buscando  entre  la  oscuridad  á  Geofre,  y  Gastón 
mordía  la  mano  que  le  impedía  gritar. 

A  medida  que  ella  se  acercaba,  el  comendador  retrocedía,  arrastrando 
consigo  á  su  hermano,  y  al  fin  llegó  á  un  sitio  donde  no  había  más  allá:  una 
enorme  torre  avanzaba  sobre  el  saliente  de  una  roca  cortada  á  una  altura 
horrible  sobre  el  torrente,  y  á  su  borde,  tocando  ya  el  abismo,  se  replegó 
Tenorio  con  su  hermano. 

— ¿Me  juráis  callar,  Gastón? — esclamó  el  comendador  con  acento  recon- 
centrado. 

— ¡Nó,  nó! — contestó  el  jóven  con  una  voz  sofocada  por  la  mano  de  don 
Geofre. 

Resonó  ya  más  cerca  ¡a  voz  de  Margarita;  las  antorchas  de  los  criados  lan- 
zaban sus  rojos  y  móviles  destellos  sobre  las  rocas  inmediatas,  y  olvidado  del 
abismo  de  una  manera  fatal.  Tenorio  retrocedió  aun;  faltó  apoyo  á  su  pié,  y 
cayó  por  la  cortadura  abrazado  á  Gastón. 

Un  grito  supremo,  un  doble  y  prolongado  grito  de  muerte  rasgó  el  espa- 
cio, y  fué  á  herir  los  oídos  de  Margarita  y  los  de  su  acompañamiento;  tras 
este  grito  se  escuchó  otro,  pero  más  profundo,  más  lúgubre;  luego  el  sordo 

ruido  de  un  objeto  que  rebotaba  sobre  las  rocas,  y  después  nada   nada 

más  que  el  zumbar  del  torrente,  que  se  revolvía  mugiendo  en  el  fondo  de  la 
cortadura. 

Un  ronco  ladrido  rompió  este  silencio  horrible:  aparecieron  de  repente 
por  entre  las  rocas  el  enano  y  su  perro,  y  luego  Margarita  y  sus  criados,  que 
se  avanzaron  al  borde  del  tajo. 
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En  él,  asido  por  el  vuelo  de  su  veste  á  un  espino,  ensangrentándose  las 
manos  en  las  rocas,  con  los  ojos  desencajados,  la  boca  entreabierta  y  el  sem- 
blante lívido,  estaba  un  hombre  suspendido  sobre  el  abismo,  luchando  de 
una  manera  impotente  por  ganar  el  borde  de  la  roca,  mientras  con  el  peso 
de  su  cuerpo  se  desgarraban  los  vestidos  que  le  retenían  en  el  espino. 

Aquel  hombre  era  D.  Geofre:  aquel  hombre  estaba  solo. 

Margarita  no  pronunció  una  sola  palabra;  aterróse  ante  aquel  horrible 
espectáculo,  y  permaneció  muda,  inmóvil,  con  el  semblante  desencajado, 
estendidos  los  brazos  hácia  su  amante,  inclinada  sobre  el  abismo  y  fijos  los 
ojos,  con  una  atonía  mortal,  en  los  de  Tenorio. 

Alvar,  el  noble  y  generoso  bufón,  vió  el  terror  y  el  peligro  de  su  señora; 
arrojó  una  mirada  indescribible  á  D.  Geofre,  y  esclamó,  dirigiéndose  á  su 
perro: 

— ¡Leal,  leal!  ¡avanza,  amigo  mió,  avanza!  ¡Sálvale,  sálvale,  y  no  te  haré 
correr  más  por  la  montaña!  ¡Avanza,  leal,  avanza! 

Y  el  gigantesco  perro  se  acercó  al  borde,  avanzó  sobre  el  espino,  tendién- 
dose sobre  él,  inclinó  la  cabeza,  alcanzó  con  un  violento  esfuerzo  las  ropas 
de  Tenorio,  atravesó  en  ellas  sus  colmillos,  se  apoyó  en  sus  patas,  y  ayudado 
por  Alvar,  que  tiraba  de  sus  lanas,  puso  sobre  el  borde  al  comendador. 

Apenas  éste  se  sintió  en  terreno  firme,  se  puso  de  pié:  su  traje  estaba  des- 
garrado y  cubierto  de  sangre  sobre  su  pecho;  destrozados  sus  guantes  y  heri- 
das sus  manos;  la  espresion  de  terror  de  su  semblante  había  desaparecido 
€on  el  peligro,  y  altivo,  poderoso,  dominando  con  el  feroz  temple  de  su  alma 
lo  horrible  de  la  situación,  sacó  un  pesado  bolsillo  de  su  escarcela  y  le  arrojó 
á  los  piés  del  enano. 

Alvar  reparó  entonces  que  del  puñal  del  comendador  no  quedaba  en  su 
cintura  más  que  la  vaina,  y  arrojó  el  bolsillo  al  torrente. 

Una  hora  después,  el  ermitaño  de  la  Cruz  del  Lloro  salía  del  castillo  del 
Diablo:  había  dado  la  bendición  nupcial  al  comendador  D.  Geofre  Tenorio  y 
á  la  alta  y  poderosa  señora  doña  Margarita  de  Vargas  y  Venegas,  y  descendía 
solo  y  á  paso  precipitado  por  el  sendero  que  conducía  del  castillo  á  la  llanura. 

Al  llegar  á  su  pié,  torció  en  dirección  al  torrente,  costeó  su  borde  izquier- 
do, se  aventuró  en  las  breñas  y  avanzó  anhelante;  al  llegar  al  punto  situado 
bajo  el  castillo,  hirió  sus  ojos  el  reflejo  de  una  linterna,  y  vió  á  su  luz  tres 
objetos;  acercóse,  y  aq-uellos  objetos  se  detallaron:  eran  Gastón,  muerto  y 
horriblemente  mutilado;  el  enano,  que  cavaba  una  sepultura  en  la  arena,  y 
el  valiente  leal  que,  tendido  entre  su  dueño  y  el  cadáver,  miraba  con  una 
espresion  de  inteligencia  rara  el  dolor  de  su  amo. 

— La  tradición  se  ha  cumplido, — esclamó  con  voz  profunda  el  ermitaño. — 
D.  Geofre  ha  consumado  su  último  y  más  horrible  crimen,  y  Margarita  es  su 
esposa. 

— ¡Tres  puñaladas! — esclamó  el  enano,  saltando  de  la  hoya  y  alumbrando 
el  pecho  del  jóven. 

Después  de  esto  volvió  á  su  faena,  y  ninguno  de  aquellos  dos  personajes 
pronunció  una  sola  palabra. 

La  sepultura  se  habia  construido  en  un  alto,  donde  jamás  llegaban  las 


DON  JUAN  TENORIO.—  Acercóse,  y  vió  á  Gastón  muerto,  al  enano 

que  cavaba  su  sepultura  en  la  arena,  y  al  valiente  Leal  que  
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aguas  del  torrente,  y  al  amanecer  del  dia  inmediato  apareció  una  cruz 
tosca,  formada  por  dos  ramas  enlazadas  con  juncos,  coronando  aquella  emi- 
nencia. ' 

XI. 

Remordimiento. 

Nadie  sospechó  en  el  castillo  el  horrible  crimen  de  D.  Geofre:  se  habian 
creído  sin  dificultad  sus  palabras;  estaban  las  montañas  tan  infestadas  de 
monteros-bandidos,  que  cuando  no  podian  robar  la  caza  en  los  cotos,  acome- 
tían á  las  gentes  ricas  para  hacerlas  cautivas  y  exigir  por  su  libertad  un 
enorme  rescate,  que  nadie  dudó  que  fuese  uno  de  aquellos  miserables  el 
hombre  que  el  puñal  de  D.  Geofre  habia  lanzado  al  torrente. 

Los  moradores  del  castillo  vieron,  sí,  la  cruz  de  la  sepultura  de  Gastón; 
pero  atribuyóse  este  piadoso  cuidado  á  los  camaradas  del  bandido,  y  nadie 
pensó  en  arrancar  su  secreto  á  aquella  tumba  solitaria. 

Alvar,  aunque  lo  sabia,  le  habia  sepultado  con  todos  sus  dolores  en  el 
fondo  de  su  alma,  y  seguía  cantando  y  diciendo  chistes  á  los  pies  de  los  espo- 
sos, como  siempre,  con  su  apariencia  alegre  y  su  dicción  descuidada,  fr^cily 
festiva. 

D.  Geofre  había  procurado  en  vano  sobreponerse  á  su  conciencia,  en  la 
que  gritaba  incesantemente  la  sangre  de  su  hermano:  quería  refugiarse  en 
sus  recuerdos,  y  de  entre  ellos  brotaba  la  sombra  de  su  madre  pidiéndole  su 
hijo  querido;  procuraba  ahogar  en  su  imaginación  á  aquel  fantasma,  envol- 
viéndole en  otros  pensamientos,  y  no  habia  uno  de  ellos  que  no  le  reprodu- 
jese la  memoria  de  una  mujer  deshonrada  ó  de  un  infeliz  asesinado.  Recur- 
ría á  la  oración,  y  la  oración  huia  de  sus  lábios  y  de  su  alma;  creía  aliviar  su 
horrorosa  situación  abandonando  los  negros  techos  del  castillo  del  Diablo,  y 
por  donde  quiera  creia  escuchar  en  los  innumerables  ruidos  de  la  natura- 
leza, las  palabras  que  Dios  pronunció  tronando  en  los  oídos  del  primer  fra- 
tricida: «¡Cain!  ¿qué  has  hecho  de  tu  hermano  Abel?»  Huia  despavorido  á 
guarecerse  de  sus  remordimientos  entre  los  brazos  de  Margarita,  y  en  medio 
de  sus  caricias,  de  sus  trasportes  de  mujer  enamorada,  se  cruzaba  para 
Tenorio  la  imagen  de  su  hermano  Gastón,  ensangrentada,  pálida,  celosa. 
Dormíase  fatigado  por  la  vigilia,  y' el  remordimiento  llenaba  de  espantosas 
expiaciones  sus  sueños;  tuvo  horror  de  sí  mismo,  llegó  á  horrorizarle  Mar- 
garita, causa  inocente  de  su  crimen,  y  temió  su  presencia,  porque  cual  si  la 
mano  de  Dios  la  hubiese  legado  parte  del  castigo  del  crimen,  le  preguntaba 
cada  día: 

— ¿Qué  se  ha  hecho  de  vuestro  noble  hermano  D.  Gastón? 

El  comendador  fingía  haber  recibido  nuevas  suyas  del  ejército  de  Italia, 
y  esquivando  el  entrar  en  más  detalles,  huia  de  ella. 

Llegó  á  perder  su  amor:  y  su  hastío,  su  taciturnidad,  la  ferocidad  de  su 
carácter,  fueron  desarrollándose  lentamente  hasta  hacerse  insoportables  á 
Margarita. 
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— Vuestro  hermano  me  hubiera  amado  más, — esclamó  un  dia  llorando  la 
jóven. 

D.  Geofre  no  pudo  contenerse:  promovió  una  escandalosa  reyerta;  injurió 
y  maltrató  á  su  esposa,  y  dejándola  desmayada,  salió  jurando  no  volver  más 
á  aquella  morada  maldita. 

En  efecto;  D.  Geofre  no  tornó.  Viósele  por  última  vez  vestirse  la  armadura, 
enjaezar  su  caballo  por  sí  mismo  y  partir  como  alma  que  lleva  el  diablo. 

Nunca  el  hombre  recuerda  más,á  Dios  que  cuando  es  des.^raciado,  ni  ha 
existido  ni  puede  existir  impío  que  no  reconozca  al  fin  su  poder  por  la  mag- 
nitud con  que  pesa  sobre  su  conciencia  á  la  hora  del  crimen. 
->!'•  D.  Geofre  creyó,  pero  creyó  como  cree  Satanás:  blasfemando  y  sin  espe- 
ranza; creyó  pronunciando  las  desesperadas  palabras  de  Cain  : 

«il/i  culpa  es  mmj  grande  para  merecer  el  perdón        Todo  el  que  me  hallare 

me  matará  (1 ).» 

Acordóse  entonces  del  ermitaño  de  la  Cruz  del  Lloro. 

— Aquel  hombre,— se  dijo — cuando  tan  dura>  penitencia  se  ha  impuesto, 
debe  ser  un  gran  criminal. 

Y  arrastrado  por  una  estraña  simpatía  de  crimen,  encaminó  su  caballo  á 
la  ermita. 

Llegó  y  la  encontró  abandonada,  el  santuario  profanado,  abierto  el  techo 
y  ennegrecidas  las  paredes  por  el  tacto  del  humo  de  las  hogueras  del  vaga- 
bundo ó  del  bandido  que  se  acogían  por  una  noche  á  aquel  pobre  asilo  para 
no  volver  más:  la  cruz  habia  sido  arrancada  de  su  siüo,  y  por  acaso  quedaba 
algún  resto  despojo  del  fuego  en  el  interior.  * 

— Aun  este  último  asilo  se  me  cierra, — esclamó  D.  Geofre  levantando  con 
desesperación  los  ojos  al  cielo; — parece  que  todo  se  vuelve  en  contra  mía  y 
qüe  estoy  maldito  de  Dios.  ¡Pues  bien,  caminaré á  la  ventura,  ya  que  no  puedo 
huir  de  mí  mismo;  seré  lo  que  pueda  ser:  si  lo  primero  que  encuentre  al  paso 
es  un  convento,  monge  ;  si  un  castillo,  me  haré  matar! 

Volvió  á  montar,  apretó  los  acicates  al  caballo,  abandonó  las  bridas,  y  el 
animal  partió  por  donde  quiso. 

Mientras  galopó  dentro  de  la  jurisdicción  del  castillo  del  Diablo,  no  encon- 
tró sobre  su  camino  ni  un  pueblo,  ni  una  choza,  ni  una  ermita:  la  vegetación 
natural  y  vigorosa  no  daba  señales  de  haber  sido  impulsada  por  las  manos  de 
los  hombres;  selvas  espesas,  valles  profundos  cubiertos  de  espinos,  nopales  y 
ortigas;  torrentes  que  se  precipitaban  entre  rocas,  y  ásperas  crestas,  sobre 
las  que  jamás  parecía  haber  cruzado  una  senda  marcada  por  plantas  hu- 
manas. -  /.inoüoni  r^;n¡;; 

El  sol  acababa  de  aparecer  en  el  horizonte:  habian  pasaáo  seis  ñfieses  desde 
el  casamiento  de  Tenorio  y  Margarita,  y  era  uno  de  los  primeros  días  de  Octu- 
bre; los  dorados  rayos  de  aquel  magnífico  astro  se  abrían  paso  por  entre  los 
amarillos  festones  de  los  árboles,  y  un  viento  frío  y  pesado  arrastraba  en  lar- 
gas ráfagas,  silbando  entre  los  troncos,  las  hojas  marchitas  á  quienes  el  eslío 


(I)     Sa?.  Bib.  Génr-si?.  cap.  iv,  rors.  15  y  11. 
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habia  robado  su  verde  primaveral,  para  entregarlas  sin  vida  al  otoño,  que 
debia  diseminarlas  sobre  la  tierra  para  que  sirvieran  de  lecho  á  las  escarchas 
del  invierno. 

Por  un  momento  el  gastado  corazón  de  D.  Geofre  se  dilató  ante  el  espec- 
táculo de  la  naturaleza,  que  se  despojaba  lentamente  y  una  á  una  de  sus  ajadas 
galas,  como  el  corazón  árido  y  triste  que  ha  apurado  todas  las  fuertes  sensa- 
ciones de  la  vida,  y  entra  desnudo  de  ilusiones  en  la  fria  y  descarnada  vejez. 

Aquel  espectáculo  tenia  lenguaje,  y  un  lenguaje  elocuente  para  D.  Geofre: 
su  corazón  habia  pasado  por  todas  las  impresiones  más  fuertes  de  la  vida; 
habia  gozado  todos  sus  placeres;  el  amor,  la  guerra,  el  mundo,  se  habían  ren- 
dido durante  mucho  tiempo  á  sus  piés;  el  huracán  de  sus  pasiones  habia  der- 
rocado muchas  virtudes,  muchas  flaquezas;  el  abrasador  recuerdo  del  crimen 
quemaba  su  frente;  el  lugar  de  las  ilusiones  habia  quedado  vacio  en  su  cora- 
zón, y  aquel  vacióse  habia  llenado  lentamente,  hasta  rebosar,  con  el  agudo  y 
tenaz  dolor  del  remordimiento:  para  él,  como  para  la  naturaleza  el  sol  de  los 
espacios,  el  astro  de  la  esperanza  no  alumbraba  sino  de  una  manera  triste, 
débil,  fria;  alguna  vez  creyó  que  como  los  prados  y  los  árboles,  después  de  un 
crudo  invierno,  volverían  á  mostrarse  verdes  y  frondosos,  su  alma,  después 
de  una  expiación  terrible,  encontrarla  abierta  otra  vida  imperecedera  y  tran- 
quila. 

Pero  estos  destellos  de  fé  pasaban  en  su  alma  con  la  misma  rapidez  que 
pasa  un  relámpago  entre  las  tinieblas  de  una  noche  de  tempestad:  después 
de  pensar  un  momento  en  Dios,  volvía  la  blasfemia  á  sus  lábíos  y  aguijaba  al 
corcel  ansioso  de  acabar  aquel  su  último  viaje,  llegando  á  un  término  cual- 
quiera de  partida. 

Para  él  no  existia  nada,  y  estaba  resuelto  á  hacerse  matar  si  no  encontraba 
un  asilo  donde  ocultarse  de  sí  mismo,  ocultándose  á  los  hombres. 

Cada  vez  que  este  pensamiento  ardía  en  su  cerebro,  recordaba  la  máscara 
de  hierro  del  ermitaño  de  la  Cruz  del  Lloro. 

— Aquel  debía  ser  un  gran  criminal,  repetía; — yo  le  buscaré,  y  sí  no  ha 
muerto,  le  encontraré. 

Al  cabo  de  dos  horas  de  marcha  violenta,  encontró  un  camino  delante  de 
sí  que  atravesaba  una  tierra  cultivada:  las  colinas  inmediatas  estaban  cubier- 
tas de  viñedos  y  salpicadas  de  casas,  y  allá  al  lejos,  á  media  legua  de  distan- 
cia, sobre  una  de  ellas  se  levantaba  una  población  pintoresca. 

Al  mismo  tiempo  la  vista  de  D.  Geofre  distinguió  un  castillo  en  una  altura 
y  un  monasterio  en  la  vertiente:  en  [un  punto  hirió  su  oído  el  són  de  una 
campana  que  tocaba  á  misa  y  el  lejano  clamor  de  una  trompeta  que  exhalaba 
un  toque  de  llamada. 

— ¡Muerte  y  penitencia  á  la  par! — esclamó  D.  Geofre. — Pues  bien:  probe- 
mos por  la  primera  vez  la  ayuda  de  Dios;  vamos  al  convento;  si  la  religión 
nos  rechaza,  embestiremos  el  castillo. 

El  comendador  aguijó,  y  en  pocos  momentos  llegó  á  la  portería  del  con- 
vento, que  era  de  franciscanos,  y  pertenecía  á  Cádiar. 

Al  acercarse  á  la  población,  D.  Geofre  la  reconoció,  y  recordó  que  el  ermi- 
taño de  la  máscara  de  hierro  le  había  dicho  que  el  guardián  de  aquel  convento 


1 08  PRÓLOGO. 

autorizaría  su  partida  de  desposorios  apenas  viese  su  escritura.  En  efecto; 
habia  enviado  á  uno  de  sus  escuderos  con  la  partida,  y  aquel  mismo  dia  habia 
vuelto  con  una  certificación  en  regla  del  guardián,  que  se  firmaba. Fray  Pedro 
de  los  Dolores. 

Por  este  nombre,  pues,  preguntó  Tenorio  desde  lo  alto  de  los  arzones  al  - 
portero,  rollizo  fraile  que  se  apresuró  á  contestar  con  gran  servilismo  á  aquel 
caballero  que  montaba  un  hermoso  caballo,  aunque  un  tanto  sudoroso;  que 
ceñia  un  arnés  embutido  de  arabescos  de  oro,  y  mostraba  sobre  él  un  manto 
y  una  cruz  de  Santiago. 

— El  reverendo  guardián  nuestro  padre — dijo  con  solicitud — tendrá  á 
grande  honra  el  ver  á  vuestra  señoría.  Ha  estado  mucho  tiempo  enfermo,  y 
nadie  durante  su  dolencia  ha  entrado  en  su  celda  sino  su  médico  y  su  confe- 
sor; pero  ayer  bajó  ya  al  coro,  y  dentro  de  algunos  días  volverá  al  desierto  á 
cumplir  un  voto  penitente. 

— ¿Ha  sido  gran  pecador,  según  eso,  vuestro  guardián? 

— Dios  me  libre  de  pensar  mal  de  mi  superior, — contestó  el  fraile; — seis 
años  hace  que  entró  en  el  convento,  y  dos  que  es  nuestro  guardián,  y  en  todo 
ese  tiempo  nada  hemos  visto  en  él  que  no  sea  digno  de  un  santo.  Dígame  use- 
ñoría, si  le  place,  su  nombre. 

— Manifestad  á  vuestro  guardián,  fraile,  que  el  comendador  D.  Geofre  Te- 
norio desea  hablarle  en  penitencia. 

El  donado  se  santiguó  con  el  pensamiento  al  escuchar  aquel  nombre,  que 
se  habia  hecho  terrible  en  la  comarca,  y  partió. 

Volvió  poco  tiempo  después  acompañado  de  otro  fraile,  que  trascendía  á 
morisco  y  á  soldado  desde  una  legua  por  su  semblante,  que  era  un  verdadero 
tipo  africano,  y  por  su  manera  arrogante  y  marcial  que  rebosaba  de  él,  á 
pesar  del  tosco  buriel  de  su  túnica  franciscana. 

— ¿Sois  el  "comendador  D.  Geofre  Tenorio? — dijo  aquel  fraile  con  acento 
duro  y  breve. 

— Yo  soy, — contestó  con  altivez  el  comendador. 

— ¿Bascáis  al  guardián  de  esta  casa,  Fray  Pedro  de  los  Dolores? 

—Sí. 

-  —Seguidme,  caballero. 

D.  Geofre  desmontó,  atravesó  unátrio,  un  pórtico  y  un  claustro,  siguiendo 
al  segundo  fraile,  que  le  hizo  esperar  á  la  puerta  de  una  celda  durante 
algún  tiempo. 

— Entrad, — dijo  al  fin  saliendo  y  cerrando  tras  sí  la  puerta  cuando  hubo 
entrado  D.  Geofre. 

Éste  notó  que  aquella  puerta  se  cerraba  con  llave;  pero  resuelto  á  todo,  ade- 
lantó en  la  celda  hácia  una  mesa,  detrás  déla  cual  estaba  sentado  un  hom- 
bre enteramente  envuelto  en  un  ropón  azul  y  cubierta  la  cabeza  con  un  capuz. 

— ¿Os  han  dicho  que  un  gran  criminal  desea  hablaros  en  penitencia? — dijo 
Tenorio,  ensayando  por  la  primera  vez  un  acento  de  humildad,   j'.'ínoo  i'í 

— Me  han  dicho  que  D.  Geofre  Tenorio  estaba  á  las  puertas  de  esta  casa, 
que  es  una  casa  de  Dios,  y  me  he  maravillado  de  que  tanta  iniquidad  haya 
encontrado  al  fin  un  camino  de  salvación. 
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_¡Qué!— esclamó  ruborizándose  de  orgullo  Tenorio,— ¿ha  llegado  hasta 
aquí  la  noticia  de  mis  faltas? 

—¿Hay  acaso  en  las  Alpujarras  alguien  que  ignore  vuestros  crímenes?  ¿No 
humean  aun  la  sangre  y  las  ruinas  de  Válor? 

Creyó  Tenorio  haber  oido  alguna  vez  aquella  voz  severa;  pero  era  tan 
débil  y  contenida,  que  su  recuerdo  no  se  esclareció.  l 

— Á  pesar  de  esas  iniquidades, — dijo  Tenorio, — vos,  que  sois  un  varón 
justo,  habéis  dicho  que  mi  planta  está  puesta  en  el  camino  de  la  luz,  ¿Qué 
haré  para  llegar  á  ella? 

— Pedid  á  Dios  que  vuestra  soberbia  no  os  descamine. 

— ¡Mi  soberbia!  ¡Y  yo,  yo  D.  Geofre  Tenorio,  que  jamás  he  doblado  la  ro- 
dilla ni  aun  delante  del  amor,  vengo  á  arrojarme  á  vuestros  piés!.... 

— Cuando  hace  seis  años,  en  un  dia  de  suprema  desgracia,  me  encontré 
solo  sóbrela  tierra;  cuando  no  me  quedaba  más  consuelo  para  mis  dolores 
que  la  misericordia  de  Dios;  errante  como  vos,  como  vos  desesperado,  pero 
no  desesperado  por  el  crimen,  me  trajo  á  la  ventura  mi  caballo  hasta  este  al- 
bergue de  paz  y  caridad;  no  penetré  en  él  como  vos,  turbando  su  soledad  y 
su  silencio  con  el  crugir  de  las  armas,  sino  que  me  cubrí  de  túnica  penitente 
y  vestí  cilicio  sobre  mi  carne.  Me  traia  la  fé,  y  á  vos  os  trae  la  desesperación, 
y  sin  embargo,  vos  habéis  nacido  cristiano,  mientras  que  yo  

— Vos  vos  ¿Sois  acaso  morisco? 

El  fraile  se  agitó  violentamente  en  su  sillón  de  baqueta,  pero  contestó  con 
voz  dulce  y  contenida,  como  hasta  entonces: 

— Nada  os  importa  quien  yo  sea,  caballero;  podéis  decirme,  si  os  place, 
qué  queréis  de  mí. 

— Es  imposible, — murmuró  para  sí  Tenorio; — él  no  se  contendría  delante 

de  mí  por  todos  los  hábitos  del  mundo;  era  demasiado  valiente   acaso 

algún  pariente  suyo  Y  bien,  que  cargue  Satanás  con  todo;  ello  en  algo  ha 

de  parar.  ¡ io  j 

— ¿No  me  contestáis,  caballero? — dijo  el  guardián.  \  > 

— ¡Ah!  Perdonadme,  señor;  pero  creo  haberos  dicho  que  deseaba  que  me 
escucháseis  en  penitencia. 

— Os  escucharé,  sí;  pero  no  en  este  lugar. 

— ¿Dónde  pues? 

— Hay  en  esta  comarca,  á  dos  leguas  de  Cádiar,  un  castillo,  á  quien  llama 
el  vulgo  del  Diablo:  al  pié  de  ese  castillo  corre  un  torrente;  en  el  lecho  de  ese 
torrente  hay  una  eminencia,  y  sobre  ella  una  cruz;  al  pié  de  esa  cruz  os  es- 
cucharé, caballero. 

— Tened  presente, — dijo  Tenorio,  sin  poder  ocultar  un  estremecimiento, — 
que  en  ese  castillo  

— Mora  doña  Margarita  de  Vargas  y  Venegas,  vuestra  hermosa  y  noble 
mujer. 

— He  jurado  no  volver  más  á  ese  castillo. 
— Paréceme  que  le  tenéis  miedo. 

— ¡Miedo!  ¡Miedo  yo,  fraile!....  Lo  que  sabes  de  mi,  tus  palabras,  tu  miste- 
rio, todo  me  indica,  ó  que  eres  profeta  de  Dios,  ó  alma  de  Satanás;  pues  bien, 
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seas  quien  fueres,  aunque  haya  de  acometerme  el  ¡nfierno  enlero,  iré   me 

encontrarás  en  la  cruz  de  !a  sepultura;  pero  ten  presente  que  iré  solo  y  bien 
armado. 

Tras  esto  salió  de  la  celda,  y  la  puerta  se  abrió,  antes  de  que  llegase  á  ella, 
por  el  fraile  que  le  habia  guiado. 

Tenorio  atravesó  como  un  venablo  el  claustro,  la  portería  y  el  atrio, 
montó  á  caballo  y  partió,  mientras  que  el  fraile  con  facha  de  soldado  entraba 
en  la  celca. 

— Hernando, — dijo  el  guardián — para  esta  noche  mis  armas  y  mi  caballo. 
— Mire  vueseñoría  que  aun  está  débil  para  un  encuentro. 
— Mi  arnés,  mi  adarga,  mi  espada  y  mi  caballo — repitió  con  imperio  el 
fraile — para  esta  noche,  Entendedio  bien. 

Y  tras  esto,  se  perdió  por  otra  puerta  en  el  interior  de  la  celda. 

XII. 

It;')  jííí  Vii'Jí 

<íu?i    ¡  La  justicia  de  Dios. 

No  era  hombre  Tenorio  que  faltase  á  una  cita,  aunque  fuese  á  presencia 
del  diablo  mismo;  y  aunque  nosotros  podemos  decir  que  tuvo  un  miedo  in- 
tenso cuando  pisó  la  misma  tierra  que  ocultaba  el  cuerpo  de  su  hermano, 
debemos  ser  justos  y  añadir  que  tuvo  también  valor  sobrado  para  dominar 
lo  pánico  de  aquel  miedo,  y  esperar  durante  dos  lioras  al  estraño  guardián 
de  San  Francisco  de  Cádiar. 

Verdadero  valor,  inmenso,  maravilloso,  porque  no  retaba  con  él  sola- 
mente á  los  hombres,  sino  también  á  la  cólera  de  Dios. 

Lo  que  pasó  en  su  alma  durante  aquellas  dos  horas,  prolongadas  por  el 
terror  y  la  agonía  á  una  eternidad,  hubiera  sido  bastante  para  malar  de  es- 
panto á  otro  que  á  Tenorio. 

Si  por  una  casualidad  nuestro  libro  cae  entre  las  manos  de  un  hombre 
tan  desdichado  por  el  crimen  como  D.  Geofre,  ese  solo  hombre  comprenderá 
cuánto  callamos,  porque  no  lo  comprendemos  sino  de  una  manera  incom- 
pleta, porque  afortunadamente  para  nosotros  no  hemos  probado  el  amargo 
torcedor  del  remordimiento. 

Fué  una  agonía  del  alma,  comprimida  bajo  el  peso  de  funestos  recuerdos, 
torturada  por  crueles  dolores,  rasgada  por  un  arrepentimiento  inútil;  fué  la 
cólera  del  hombre  enérgico,  avezado  á  satisfacer  su  voluntad,  que  lucha  por 
arrojar  de  sí  influencias  que  le  dominan  y  le  acosan,  sin  poder  librarse  de 
ellas;  fué  la  soberbia  de  Satanás,  doblegada  por  la  mano  de  Dios,  y  el  fanatis- 
mo del  impío,  que  no  sabe  creer  sino  en  un  Dios  de  venganzas,  á  quien  atri- 
buye unas  pasiones  tan  sombrías  como  las  que  á  él  mismo  le  han  arrastrado 
al  crimen;  fué  la  suprema  desesperación  del  réprobo,  con  sus  visiones  rojas, 
sus  rumores  informes,  su  hiél  del  infierno;  fué,  en  fin,  la  reacción  de  la  con- 
ciencia, violentada  hasta  entonces,  reclamando  su  perdida  paz,  su  ya  impo- 
sible felicidad. 

El  mundo  es  injusto  cuando  arroja  sobre  la  agonía  del  crimen  el  despre- 
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cío  social:  si  el  desgraciado  es  digno  de  lástima,  nadie  más  desgraciado,  nadie 
más  infeliz  que  el  que  se  lia  hecho  odioso  para  sí  mismo. 

■  Pero-como  todo  tiene  fin  sobre  la  tierra,  le  tuvo  la  espera  de  D.  Geofre; 
era  ya  la  media  noche;  parecía  que  el  emplazador  habia  elegido  esa  hora  fan- 
tástica en  que  se  dice  que  los  muertos  abandonan  sus  tumbas  y  atraviesan  es- 
cuadrones de  íncubos  el  rayo  de  la  luna;  en  que  los  duendes  despiertan  y  se 
ungen  las  brujas  para  volar  sobre  una  escoba  á  los  placeres  satánicos  del 
sábado. 

El  reloj  del  castillo  del  Diablo  resonó  fatídicamente  sobre  el  tajo,  retum- 
bando en  las  rocas  sobre  el  ruido  del  torrente  y  vibrando  con  lentitud  doce 
campanadas. 

Un  rumor,  leve  al  principio  y  después  distinto,  reveló  á  Tenorio  que  se 
acercaba  un  hombre,  y  que  aquel  hombre  iba  armado,  por  el  crugir  de  las 
piezas  de  un  arnés. 

Una  sombra  informe  apareció  doblando  la  punta  de  una  roca,  y  poco  des- 
pués la  luna,  elevada  ya  á  su  mayor  altura,  arrancó  trémulos  destellos  del 
bruñido  acero  de  que  venia  eubierlo  el  que  se  acercaba. 

Tenorio  tomó  su  adargá,  probó  si  su  espada  salía  con  facilidad  de  la  vaina, 
y  esperó  en  pié  é  inmóvil,  como  una  estatua  de  acero,  delante  de  la  cruz. 

El  que  se  acercaba  llegó  junto  á  él,  le  contempló  un  momento  con  fijeza, 
y  viéndole  con  la  visera  calada,  le  prcgunló: 

— ¿Sois  el  comendador  D.  Geofre  Tenorio? 

La  voz  de  aquel  hombre  era  exactamente  igual  á  la  del  guardián  do  San 
Francisco  de  Cádiar. 

— Yo  soy, — contestó  Tenorio,  alzándose  la  visera. 

Su  semblante  era  el  mismo  semblante  de  siempre:  duro,  inflexible, 
audaz,  sereno;  y  si  parecía  algo  pálido,  era  por  efecto  de  la  luz  de  la  luna, 
que  le  bañaba  por  entero. 

El  otro  hombre  le  contempló  aun  de  una  manera  doblemente  fija,  y 
alzándose  á  su  vez  la  visera,  dijo  breve  y  acentuadamente: 

— -Yo  era  el  infante  Sidy  Atmet-el-Omeya;  yo  era  D.  Pedro  de  Córdoba  y 
de  Valor,  el  esposo  de  Ada,  el  hermano  de  Lind-Arahj,  el  ermitaño  de  la 
Cruz  del  Lloro,  el  guardián  de  San  Francisco  de  Cádiar,  Fray  Pedro  de  los 
Dolores,  y  ahora  soy  Satanás,  que  se  venga,  Tenorio. 

D.  Geofre  apenas  habia  escuchado  al  noble  morisco,  absorto  en  la  con- 
templación de  su  semblante,  horriblemente  demacrado  y  pálido,  y  al  que  la 
luz  de  la  luna  hacia  aparecer  verde;  sus  ojos,  iluminados  por  una  cólera 
sombría,  estaban  fijos,  penetrantes,  hundidos  en  sus  órbitas  como  dos  lum- 
breras de  un  recóndito  infierno;  su  boca,  entreabierta  y  lívida,  parecía 
helada  por  hi  muerte;  y  la  inmovilidad  de  aquel  semblante  daba  espanto, 
como  le  daría  el  de  un  cadáver  cuyos  ojos  estuviesen  abiertos  é  inflamados 
con  una  mirada  diabólica. 

De  repente  recordó  Tenorio  la  horrible  tradición  que  se  enlazaba  á  la  his- 
toria de  Margarita;  recordó  que,  según  ella,  el  diablo,  disfrazado  de  ermitaño, 
debía  casar  á  los  dos  amantes  en  el  solar  maldito,  arrebatar  al  esposo,  matará 
la  madre  é  introducirse  en  el  corazón  del  hijo;  al  impulso  de  un  terror  supers- 
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licioso  menguó  lodo  su  valor:  el  infante  Sidy  Atmet  estaba  ante  él  con  las  mis- 
mas armas  que  llevaba  el  dia  en  que  le  vió  por  primera  vez  en  la  tienda  de  la 
reina,  y  su  semblante,  demacrado  y  pálido  por  la  enfermedad  y  por  los  dolo- 
res, iluminado  por  todas  las  venganzas  que  hervían  en  su  alma,  no  parecía 
pertenecer  á  la  tierra. 

Anadiase  á  esto  la  fatal  influencia  del  sitio,  de  la  hora  y  de  las  causas  de 
aquella  entrevista:  Tenorio,  como  hemos  dicho,  se  aterró,  se  doblaron  sin 
fuerzas  sus  rodillas,  y  cayó  sobre  ellas. 

— Yo  había  pedido  penitencia  al  sacerdote, — esclamó  con  voz  trémula — y 
no  sangre  á  mi  enemigo. 

Sidy  Atmet  le  contempló  con  desprecio  y  cólera. 

— ¡Vergüenza  y  oprobio! — esclamó. — Que  un  soldado  cruel  asesine,  robe 
y  deshonre,  cabe  en  la  ferocidad  humana;  pero  que  un  comendador  de  Cristo, 
un  caballero  noble  y  valiente,  cometa  los  más  execrables  crímenes,  devore 
como  un  tigre  y  después  se  tienda  como  un  perro  ante  el  hombre  cuyo  cora- 
zón ha  despedazado  eso  queda  únicamente  para  la  raza  vil  de  los  Tenorios. 

— ¿Es  un  hombre  quien  se  atreve  á  decirme  esas  palabras, — esclamó  don 
Geofre  poniéndose  en  pié  de  un  salto  y  rechinando  los  dientes  de  cólera — ó 
un  cadáver,  una  sombra  que  se  defiende  cobardemente  con  la  tumba? 

— Tan  mudado  me  encuentras,  que  apenas  puedes  creer  que  existo, — es- 
clamó con  amargura  Sidy  Atmet. — Es  que  el  Señor,  en  su  justicia,  ha  dejado 
caer  sobre  mí  todo  el  peso  de  la  desgracia;  es  que  el  Dios  Altísimo  y  Único 
castiga  al  apóstata  de  su  ley,  permitiendo  que  un  miserable  como  tú  le  haya 
robado  amor,  honra  y  felicidad;  es  que  he  esperado  mucho  tiempo  mi  ven- 
ganza, y  la  desesperación  ha  gastado  mi  cuerpo  y  mi  alma. 

— ¡Esperad,  esperad! — contestó  D.  Geofre,  procurando  dar  á  su  acento 
una  entonación  de  desprecio. — ¿Acaso  no  se  me  ha  visto  en  las  Alpujarras 
con  la  frente  descubierta  ante  la  luz  del  sol? 

— Si  me  hubiera  satisfecho  tu  miserable  vida,  ya  no  existirias  Tenorio;  si 
no  ansiara  el  que  apreciases  todo  el  valor  de  mi  venganza,  ahorraría  palabras, 
y  ya  tu  sangre  hubiera  humedecido  la  tierra  que  cubre  el  cadáver  de  tu  her- 
mano. Pero  quiero  que  sepas  por  qué  he  esperado;  quiero  que,  al  morir,  tu 
rabia  y  tu  desesperación  se  doblen  ante  el  porvenir  de  la  consumación  de  mi 
venganza. 

Detúvose  un  momento  Sidy  Atmet  como  para  organizar  su  relato,  y  con- 
tinuó : 

— Yo  tenia  una  esposa  noble,  hermosa  y  buena.  ¿Qué  has  hecho  de  ella, 
Tenorio? 

El  comendador  no  contestó. 

— Yo  amaba  á  una  hermana,  pura,  amante  y  candida,  que  te  entregué 
para  que  la  hicieras  feliz.  ¿Dónde  está  tu  esposa,  comendador? 
Persistió  en  su  tenaz  silencio  D.  Geofre. 

— Al  volver  de  la  campaña  de  la  Axarquia  encontré  mi  noble  hogar  arra- 
sado, incendiado,  muertos  bajo  sus  ruinas  mis  servidores.  ¿Por  qué  has  des- 
truido con  traición.  Tenorio,  el  techo  que  te  había  dado  amor  y  amistad? 
Eres  un  infame.  Si  en  el  momento  en  que  yo  probé  tu  cobarde  venganza  te 
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hubiera  encontrado  ante  mí,  la  suerte  del  duelo  hubiera  decidido  de  la  vida 
ó  de  la  muerte  de  uno  de  los  dos;  pero  después  que  en  medio  de  mi  rabiosa 
desesperación  pudo  penetrar  un  rayo  de  pensamiento,  comprendí  que  una 
vida  era  poco  para  satisfacer  tantos  crímenes:  el  que  había  asesinado  á  una 
familia,  debía  caer  con  su  familia;  tú  no  la  tenias,  y  era  necesario  esperar  á 
que  te  la  hicieses;  me  importaba  entre  tanto  vivir  desconocido,  y  me  hice 
fraile;  la  austeridad  que  el  estado  de  mi  alma  me  imponía,  me  hizo  pasar  por 
santo  entre  aquellas  gentes,  que  al  morir  su  superior  me  eligieron  para  ocu- 
par su  lugar:  engañé,  siendo  falso  sacerdote,  al  Dios  de  los  cristianos,  como 
antes  había  engañado  á  ese  mismo  Dios  de  Ismael,  renegando  de  su  ley;  en- 
gañé á  los  hombres,  fingiendo  una  humildad  que  no  sentía,  y  todo  por  mi 
venganza.  Llegó  al  fin  un  día:  una  dama  de  origen  árabe  vino  á  morar  al  cas- 
tillo de  Muley-Hacem;  poco  después,  un  servidor  de  aquella  dama,  Alvar,  el 
jorobado,  el  bufón  de  tu  esposa  doña  Margarita  de  Vargas  y  Venegas,  searrojó 
en  penitencia  á  mis  piés,  me  confesó  unos  amores  insensatos  hácia  su  se- 
ñora, me  refirió  una  tradición  absurda,  y  yo  aproveché  para  mi  venganza 
aquellos  amores  y  aquella  tradición;  tus  monteros,  comprados  por  mí, 
te  incitaron  á  salir  á  caza  el  mismo  día  y  por  el  mismo  sitio  que  yo 
sabía  por  el  enano  que  Margarita  había  de  salir  á  buscar  el  amante  de  la  tra- 
dición en  la  montaña;  me  trasladé  á  la  ermita  de  la  Cruz  del  Lloro,  bajo  pre- 
testo  de  penitencia;  cubrí  mi  rostro  con  una  máscara  de  hierro,  y  la  casuali- 
dad hizo  todo  lo  demás.  Conocí  á  tu  hermano,  á  ese  pobre  niño  á  quien  tu 
puñal  ha  abierto  las  puertas  del  paraíso,  y  que  sin  duda  ruega  ahora  al  Altí- 
simo por  tu  alma,  y  no  me  conmovieron  ni  su  inocencia,  ni  su  juventud,  ni 
su  fiermosura;  amaba  á  la  que  debía  ser  tu  esposa,  y  yo  le  escité,  pensando 
en  hacerte  fratricida.  ¿Qué  me  importaba  aquella  jóven  existencia,  si  por  ella 
podía  traer  la  condenación  eterna  sobre  tu  alma?  El  hermano  esterminó  al 
hermano;  el  esposo  de  Lind-Arahj,  viva  y  loca  por  su  esposo,  se  enlazó  á 
otra  mujer,  por  medio  de  la  palabra  de  un  falso  sacerdote,  que  os  maldijo  en 
vez  de  bendeciros  y  esperé  aun;  tenias  esposa,  pero  era  necesario  que  tu- 
vieses un  hijo,  y  ya  le  tienes,  porque  Margarita  está  en  cinta:  tantas  pasio- 
nes, tantos  ensueños  desesperados,  la  muerte  de  tu  hermano  Gastón,  á  quien 
amaba,  á  pesar  de  haberle  arrojado  á  tu  ferocidad,  dieron  fiebre  á  mi  cabeza; 
me  pusieron  entre  la  vida  y  la  muerte;  pensé  que  Dios  me  arrebataba  mi 
venganza;  pero  no  ha  hecho  más  que  retardarla:  al  fin  rae  he  levantado  del 
lecho,  y  estoy  ante  tí,  fuerte  como  nunca,  ansioso  de  tu  sangre,  de  la  honra 
de  Margarita  y  de  la  perdición  de  tu  hijo. 

—¿Has  concluido  ya,  Sidy  Atmet?— dijo  reconcentradamente  Tenorio. 

— Solo  me  resta  decirte,  que  después  que  mi  acero  te  haya  abierto  las 
.puertas  de  la  eternidad,  Margarita  y  tu  hijo  quedarán  á  mi  merced,  y  ven- 
garé en  ellos  á  mí  esposa  y  á  mi  hermana. 

—¿Nada  más  tienes  que  decirme?— repuso  Tenorio. 

— Nada.  '«.:..,. 

Apenas  había  pronunciado  el  morisco  esta  palabra,  cuando,  con  la  rapidez 
del  rayo,  Tenorio  se  arrojó  sobre  él  y  le  asestó  una  terrible  puñalada  entre  el 
falso  de  la  gola  y  del  yelmo;  pero  la  daga  se  rompió,  como  si  hubiera  sido  de 
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cristal,  en  los  anillos  de  la  malla  damasquina  que,  como  una  segunda  arma- 
dura, defendía  al  infante. 

Tenorio,  por  la  primera  vez  de  su  vida,  tuvo  miedo,  un  miedo  cruel, 
invencible:  creyóse  más  fuerte  que  el  morisco,  y  se  aferró  á  él;  por  un  mo- 
mento crugieron  coseletes  ygrevas:  rechinó  el  acero  contra  el  acero,  y  los 
membrudos  brazos  de  D.  Geofre  procuraron  derrocar  al  infante,  que  se  sos- 
tuvo firme,  como  una  estátua  de  bronce;  desplegó  sus  fuerzas  hercúleas,  que 
le  habían  valido  con  razón  el  renombre  de  segundo  caballero  de  Granada, 
después  del  emir  Muza-ebn-Abil-Gazan,  primera  y  desgraciada  causa  de 
aquella  historia  funesta,  y  arrojándole  lejos  de  sí,  echó  mano  á  su  yatagán, 
gritando: 

— Los  pufíales  para  los  asesinos:  la  lucha  para  los  jayanes;  caballeros  como 
yo,  comendador,  no  saben  matar  sino  con  espada,  y  faz  á  faz,  contra  otra 
espada. 

Tenorio  embistió  espada  en  alto,  pero  de  una  manera  débil;  sus  fuerzas 
de  cuerpo  y  alma  estaban  fatigadas  por  el  embate  anterior;  le  pesaba  la 
espada;  su  adarga,  torpe  y  tarda,  le  defendía  mal;  por  la  primera  vez,  al  sen- 
tirse sin  razón  y  sin  justicia,  se  encontró  sin  vigor  y  sin  voluntad:  en  aquel 
momento  supremo,  sobre  la  tumba  de  su  hermano,  ante  el  hombre  á  quien 
tanto  había  ofendido,  comprendió  toda  su  iniquidad;  su  corazón  se  dilató  en 
una  esperanza  infinita  de  la  misericordia  de  Dios;  hízose  rápidamente  atrás; 
arrojó  su  espada  al  torrente,  y  mientras  el  infante  se  reprimía,  absorto  por 
aquella  estraña  acción,  se  despojó  del  yelmo;  cayó  de  rodillas  ante  su  ene- 
migo; inclinó  la  cabeza  y  esperó,  orando  por  la  primera  vez. 

Y  coiiio  sí  el  infante  hubiera  leído  en  el  pensamiento  de  Tenorio,  se 
acercó  á  él,  alzó  á  dos  manos  su  ancho  yatagán,  y  murmuró. 

— Si  hay  en  tí  dolor  y  expiación,  que  te  perdone  Dios;  pero  cúmplase  su 
justicia  sobre  la  tierra. 

Brilló  como  un  relámpago  el  arma  del  morisco,  y  la  cabeza  del  comenda- 
dor D.  Geofre  Tenorio  rodó  sobre  la  tumba  de  su  hermano. 

Al  día  siguiente  apareció  otra  cruz  en  la  eminencia,  junto  á  la  sepultura 
■de  Gasten. 

XIII. 

El  amor  del  jorobado. 

El  dia  siguiente  llegó  al  castillo  un  caballero  pálido  y  triste:  una  melanco- 
lía profunda  daba  á  la  hermosura  de  su  semblante  un  aspecto  fatal,  y  sus 
armas  eran  negras  como  sus  ropas. 

Pidió  hospitalidad  y  le  fué  concedida;  Margarita,  lastimada  por  la  ausencia 
de  su  esposo,  abstraída  en  sus  dolores,  no  había  notado  la  larga  permanen- 
cia del  incógnito  en  el  castillo,  á  pesar  de  que  le  encontraba  con  suma  fre- 
cuencia, y  de  que  sus  ojos  le  decían  amor,  amor  que  ella  no  comprendía. 

Aquel  caballero  era  Sidy  Atmet,  que  consecuente  á  su  plan  de  venganza, 
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á  pesar  de  la  terrible  expiación  de  Tenorio,  la  acechaba  ansioso,  preten- 
diendo pór  todos  los  medios  posibles  llevarla  á  cabo. 

Pero  sus  sombríos  pensamientos  quedaban  reducidos  á  si  mismos.  Marga- 
rila  no  reparaba  en  las  miradas  ni  en  la  muda  galantería  del  morisco,  que 
cuando  era  preciso  hablar  ú  obrar,  enmudecía  ó  temblaba  ante  la  debilidad 
de  una  mujer. 

Nadie  le  conocía  en  el  castillo;  para  Alvar,  que  nunca  habia  visto  su  sem- 
blanle,  y  que  solo  ie  hubiera  reconocido  por  la  voz,  el  infante  era  mudo. 

Pero  si  el  enano  no  liabia  podido  reconocer  al  morisco,  no  por  eso  habia 
dejado  de  notar  que  el  objeto  visible  que  retenia  en  el  castillo  era  amor  por 
la  castellana. 

Los  celos  se  sublevaron  en  el  alma  del  bufón:  si  habia  respetado  á  D.  Geo- 
fre,  era  por  el  amor  de  Margarita;  pero  tratándose  de  un  hombre  en  quien 
ella  no  reparaba,  nada  habia  que  le  contuviese,  sino  su  respeto  á  entrome- 
terse en  lo  que  directa  ó  indirectamente  dependía  de  su  señora. 

Observó,  sí,  al  caballero,  y  se  dió  tanto  á  espiarle,  que  le  yíó  más 
de  una  vez  en  la  montaña  departiendo  mano  á  mano  con  hombres  de  mala 
t  raza . 

Alvar  se  hizo,  pues,  el  perro,  el  guardián  íntimo  de  Margarita;  cuando  la 
joven  le  despedía  de  su  lado,  procuraba  ocultarse  en  un  lugar  cualquiera, 
desde  donde  pudiese  verla  ó  estar  al  alcance  de  su  voz,  y  durante  la  noche 
dormía  tendido  á  la  puerta  de  su  cámara. 

Asi  pasaron  tres  meses  desde  la  muerte  de  D.  Geofre. 

Era  la  madrugada  del  día  2o  de  Febrero  del  año  de  1500. 

En  la  misma  cámara  donde  ciento  veinte  años  antes  se  cometió  el  primer 
crimen  de  aquella  familia,  en  la  misma  alcoba  donde  nació  Margarita,  estaba 
ésta  postrada  en  un  lecho,  sufriendo  esa  terrible  prueba  de  la  maternidad 
impuesta  por  Dios,  como  una  expiación  del  amor,  á  las  mujeres. 

Había  un  movimiento  activo,  pero  silencioso:  entraban  y  salían  doncellas 
y  sirvientes;  se  respiraba  ese  olor  punzante  que  se  exhala  de  la  habitación  de 
un  enfermo,  por  más  que  esté  perfumada,  y  el  aspecto  de  la  gran  cámara  era 
un  tanto  estraño. 

Alvar,  replegado  sobre  sí  mismo,  unido  por  decirlo  así  á  su  perro,  for- 
mando con  él  una  masa  negra  é  informe,  estaba  sentado  en  el  suelo  junto  á 
la  puerta  de  la  alcoba,  medio  oculto  por  las  plegaduras  de  los  tapices,  todo 
alma  y  todo  oídos  para  los  profundos  sollozos  y  los  agudos  gritos  que  de 
tiempo  en  tiempo  partían  del  fondo  de  la  alcoba. 

Sentado  junto  á  la  chimenea,  en  que  lucia  un  brillante  fuego,  estaba  Sidy 
Atmet,  prestando  no  menor  atención  á  lo  que  sucedía  en  la  alcoba,  que  el 
enano  Alvar. 

Cuatro  escuderos  de  pié  é  inmóviles,  parecían  más  bien  atender  al  infante 
que  al  estado  de  su  señora;  y  el  jorobado^  atento  á  todo,  no  quitaba  ni  por 
un  momento  la  vista  de  ellos. 

Llegó  un  punto  en  que  los  gritos  de  Margarita  futuro n  horribles,  en  que  se 
levantó  el  enano,  llegó  á  la  puerta  de  la  alcoba  el  infante,  y  adelantaron 
hasta  el  centro  do  la  cámara  los  escuderos. 
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Aquellos  gritos  cesaron;  volvió  el  silencio,  pero  no  por  eso  retrocedieron 
los  que  habian  adelantado. 

— ¡D.  Geofre!  ¡D.  Geofre,  amor  raio!— esclamó  con  voz  débil  la  jóven  al 
ver  el  contorno  de  un  bombre  en  la  puerta,  y  creyendo  que  quien  en  aquella 
situación  suprema  se  le  acercaba  no  podía  ser  otro  que  su  esposo. 

El  infante  penetró  en  la  alcoba,  adelantó  hasta  el  lecho,  y  levantó  sus 
tapices. 

—Que  se  vayan  esas  mujeres,— esclamó  con  angustia  Margarita;— que  nos 
dejen  solos;  hacedlas  salir. 

El  infante  despidió  con  un  ademan  de  imperio  á  la  partera  y  á  las  don- 
cellas que  la  acompañaban. 

— Poro,  caballero, — dijo  aquella  mujer — ved  que..... 

— Salid, — esclamó  impaciente  Sidy  Atmet; — ¿no  cisque  la  señora  nece- 
sita estar  sola? 

Salió  la  servidumbre,  y  quedaron  solos  Sidy  Atmet  y  Margarita;  el  enano, 
replegado  bajo  los  tapices  de  la  puerta,  escuchaba  con  toda  su  atención. 

— Acercaos,  Geofre,  acercaos, — dijo  la  dama  con  voz  ya  más  débil; — ¿dónde 
habéis  estado  durante  tres  meses? 

El  infante  calló. 

— ¡Cuánto  he  sufrido,  amor  mió,  durante  ese  tiempo;  cuánto  sufro  ahoral 
Acercaos,  acercaos  más;  dadme  vuestra  mano. 
El  infante  asió  temblando  la  mano  de  Margarita. 

— ¡Os  estremecéis! — esclamó  ella  al  notar  aquel  temblor. — ¡Os  estreme- 
céis, porque  sabéis  que  voy  á  morir! 

Helóse  la  sangre  en  el  corazón  de  Sidy  Atmet,  y  parecióle  que  la  carne  se 
despegaba  de  sus  huesos. 

— Pero  no  morirá  nuestro  hijo;  está  aquí  sobre  mi  seno;  no  he  querido  de- 
cirlo á  esas  gentes,  porque  he  tenido  miedo. 

El  enano  se  arrastró  bajo  las  colgaduras  en  dirección  al  lecho. 

— ¡Miedo!  ¿Y  de  qué? — murmuró  el  infante. 

— No  conozco  vuestra  voz,  amado  mió; — repuso  en  acento  mucho  más 
débil  Margarita; — apenas  la  oigo;  pero  acercaos,  acercaos  y  escuchad:  he  so- 
íiado  tres  noches  seguidas  que  un  estranjero  entraba  en  el  castillo  y  estaba 
<ui  él  mucho  tiempo:  luego,  una  noche  sentia  dolores  agudos;  tras  estos  dolo- 
res daba  á  luz  un  hijo,  y  moria;  pero  mi  espíritu,  pequeñito  como  una  luz, 
se  quemaba  flotando  en  torno  de  mi  hijo,  (jue  lloraba,  y  á  quien  el  estran- 
jero arrebataba  entre  sus  brazos:  yo,  mi  alma,  seguia,  seguia  á  mi  hijo;  le 

veia  entregado  á  una  mujer  estraña,  y  luego        luego  todo  se  oscurecía; 

después  volvia  á  iluminarse  mi  sueño,  y  le  veia  crecido:  era  un  hermoso 
mancebo  de  veinte  años,  y  yo  le  reconocia,  yo  sabia  que  era  mi  hijo;  pero  ei 
infeliz  no  tenia  nombre,  ni  más  pan  que  el  que  ganaba  por  el  crimen;  el  es- 
tranjero le  habia  robado  sus  ejecutorias,  sus  escrituras  de  pertenencia,  y  le 
dejaba  abandonado! 

Detúvose  Margarita,  fatigada  de  su  relato,  y  luego  de  repente  se  alzó, 
asióse  al  cuello  de  Sidy  Atmet,  que  estaba  inclinado  sobre  ella,  y  gritó  de  una 
manera  sobrenatural  y  desgarradora: 
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— ¡Salvad  á  mi  hijo,  salvadlo!  ¡Salvadlo,  porque  sois  su  padre! 
— Le' salvaré,  señora,  le  salvaré, — esclamó  el  infante,  conmovido  ante' 
aquel  dolor  de  madre; — seré  para  él  mejor  que  lo  hubiera  sido  Tenorio. 
— ¡Mejor  que  su  padre!  Pues  ¿quién  sois  vos? 

— Yo  soy  el  infante  Sidy  Atmet-el-Omeya,, — contestó  sombríamente  el 
morisco. 

— ¡Luces,  luces! — esclamó  Margarita,  cayendo  sin  fuerza  sobre  las 
almohadas. 

— ¡Hola,  pajes!  ¡Hola,  escuderos! — esclamó  el  infante. 

A  su  voz,  el  enano  vió  que  la  cámara  se  inundaba  de  gente  armada;  dió  un 
rugido  salvaje,  saltó  sobre  el  lecho  á  cuyo  pié  se  encontraba,  y  se  avanzó  al 
infante,  á  quien  habia  reconocido  por  la  voz. 

— Tú  eres  el  ermitaño  de  la  Cruz  del  Lloro, — gritó; — tú,  el  que  has  ca- 
sado á  Margarita,  falso  sacerdote;  tú,  el  que  en  nombre  de  Dios  representas 
á  Satanás:  ¿qué  has  hecho  de  D.  Geofre  Tenorio? 

— Su  sangre  ha  caido  sobre  su  cabeza, — esclamó  Sidy  Atmet,  en  torno  del 
cual  se  agrupaban  sus  escuderos  y  los  hombres  de  armas  del  castillo,  á  quie- 
nes habia  comprado. 

—¡Muerto! — gritó  Margarita,  incorporándose  sobre  el  lecho.  — ¡Muerto 
por  ti! 

Y  cayó  inerte,  pálida,  reteniendo  entre  sus  brazos  á  su  hijo. 

— ¡Le  habéis  asesinado! — esclamó  el  enano,  rechinando  los  dientes. — ¡A 
él,  al  hombre  á  quien  ella  amaba!....  ¡Vas  á  morir,  infante! 

Pero  cuando  levantaba  el  puñal  sobre  Sidy  Atmet,  se  sintió  asido  por  los 
brazos,  sujeto  y  desarmado  por  las  gentes  del  morisco. 

Sidy  Atmet  miraba  con  estupor,  horrorizado,  á  aquella  pobre  madre,  á 
aquella  infeliz  viuda,  que  moria  gimiendo  sobre  el  seno  de  su  hijo  por  los 
amores  perdidos  de  su  esposo. 

—¡Estaba  escrito! — esclamó  levantando  los  ojos  al  cielo,  á  través  de  un 
velo  de  lágrimas. — Donde  quiera  que  ese  hombre  ha  puesto  la  plañía,  ha 
caido  la  cólera  de  Diós. 

Margarita  le  escuchaba  y  temblaba  asida  á  su  hijo;  el  enano  rugia;  los  es- 
cuderos y  los  soldados  callaban  aterrados. 

— Si  la  certeza  de  que  vuestro  hijo  tendrá  en  un  caballero  noble  y  leal  un 
padre  y  un  arrimo, — esclamó  solemnemente  Sidy  Atmet, — basta,  señora, 
para  que  muráis  en  paz;  que  no  amargue  ese  temor  vuestra  agonía:  juré 
vengarme  en  vos,  en  vuestro  hijo,  en  su  raza,  si  me  era  posible;  pero  el  cri- 
men me  espanta,  señora:  lo  infame  de  la  venganza  no  se  ha  hecho  para  mí; 
A'^uestro  hijo  será  mi  hijo,  y  haré  de  él,  no  lo  dudéis,  un  caballero  y  un 
cristiano. 

Margarita  levantó  la  cabeza;  miró  con  los  ojos  males  á  Sidy  Atmet;  esten- 
dió hácia  él  una  mano  que  el  infante  asió  entre  la  suyas;  aquella  mano  es- 
trechó convulsivamente  la  de!  morisco,  y  luego  se  heló  con  el  frió  de  la 
muerte. 

La  tradición  del  castillo  del  Diablo  se  habia  cumplido. 
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Al  salir  el  sol  de  aquel  d¡a,  las  campanas  del  convento  de  San  Francisco 
de  Cádiar  doblaban  lúíiubremente,  y  una  procesión  de  frailes  atravesaba  en 
paso  lento  la  distancia  que  separaba  al  monasterio  del  castillo  del  Diablo. 

Por  priniera  vez  las  preces  cristianas  y  las  salmodias  fúnebres  resonaron 
en  la  comarca  maldita;  y  como  si  un  poder  misterioso  bubiera  querido  puri- 
ficar con  el  fuego  aquella  tierra  que  bollaba  la  religión  por  la  planta  de  sus 
ministros,  al  asomar  la  cruz  por  la  primera  eminencia,  desde  la  cual  se  veian 
las  torres  fatales,  una  llama  roja,  inmensa,  coronada  por  un  torbellino  de 
humo,  las  envolvió  enteramente.  Viéronse  saltar  espantadas  por  la  montaña 
las  gentes  que  liabian  quedado  guardando  el  cadáver  de  su  señora,  y  luego 
una  forma  negra  é  informe  vagando  sobre  los  adarves  y  llevando  entre  sus 
brazos  otra  forma  blanca  é  inerte. 

— Adelantad,  adelantad,  hermanos,— esclamó  con  voz  profunda  el  supe- 
rior de  los  religiosos; — que  ese  desdichado  cadáver  repose  en  tierra  sagrada: 
adelantad,  hermanos,  por  amor  de  Dios. 

El  hombre  que  así  hablaba  en  nombre  de  la  caridad,  de  la  humildad  y  de 
la  religión,  habia  tronado  en  más  de  una  batalla  con  su  robusta  voz  de  sol- 
dado, habia  lanzado  su  bandera  en  medio  del  estrago,  y  la  habia  sacado  te- 
ñida en  sangre  hasta  el  ristre. 

Aquel  hombre  era  el  infante  Sidy  Atmet. 

Los  religiosos  apresuraron  la  marcha:  era  un  espectáculo  estraño  el  de 
aquellos  humildes  sacerdotes,  que  se  deslizaban  rápidamente  sobre  las  pela- 
das crestas  de  un  paisaje  selvático,  llevando  por  armas  su  ardiente  caridad,  y 
por  bandera  una  cruz. 

Cuando  subían  el  repecho  de  la  roca  donde  ardia  el  castillo,  se  detuvieron 
aterrados:  sóbrela  plataforma  de  la  torre  más  alta  aullaba  horrorosamente  un 
perro  gigantesco  y  de  formas  estrañas;  un  hombre  monstruoso,  asido  á  un 
cadáver  de  mujer,  cantaba  fatídicamente,  sirviéndole  de  acompañamiento  el 
rugido  del  incendio  que  coronaba  el  torreón,  único  que  quedaba  en  pié  en  el 
castillo. 

A  pesar  de  esto,  sus  palabras  se  escuchaban  perfectamente. 

Incendio,  tu  roja  huella 
Apresura;  llega,  ven: 
Yo  la  amé  radiante  y  bella; 
Yo  la  adoro  así  también. 

Ruge,  incendio;  horrible  zumba; 
Yo  te  espero  sin  terror: 
Nupcial  lecho  en  la  honda  tumba 
Hallará  mi  eterno  amor. 

Y  estrechaba  entre  sus  brazos  el  cadáver  y  le  cubría  de  besos  y  lágrimas, 
y  al  par  lanzaba  una  carcajada  horrible,  inmensa,  insensata. 

Sidy  Atmet  se  olvidó  de  todo;  rompió  por  medio  de  los  religiosos,  y 
avanzó  á  la  carrera  por  la  pendiente  de  la  montaña. 

— ¡Alvar,  Alvar!  ¡desdichado! — gritó  con  voz  de  trueno; — bajad,  bajad,  si 
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aun  es  tiempo;  no  queráis  hacernos  sufrir  el  horrible  espectáculo  de  vues- 
tra muerte. 

— ¡Ah!  ¡eres  tú,  infante!  ¿Quieres  vengarte  aun? — gritó  Alvar,  cuyo  rostro 
estaba  desencajado. — Da  gracias  al  infierno  de  que  vives,  y  déjame  celebrar 
mis  bodas. 

El  morisco  comprendió  que  era  imposible  salvar  á  aquel  insensato,  y 
cayó  de  rodillas  orando  por  su  alma. 

— Te  has  olvidado  de  una  cosa,  Sidy  Atmet, — gritó  el  enano,  inclinándose 
sobre  el  adarve. — ¿Dónde  están  la  ejecutoria  y  los  bienes  del  hijo  del  fra- 
tricida? 

Sidy  Atmet  se  levantó  y  miró  con  espanto  al  enano;  no  podia  haber  pre- 
visto el  horrible  resultado  de  su  locura,  y  por  el  momento  solo  había  sacado 
del  castillo  al  recien  nacido.  Sus  pergaminos,  lo  que  pudiera  haber  de  valor, 
habia  quedado  en  él. 

Alvar  adivinó  el  pensamiento  del  morisco;  dejó  el  cadáver  de  Margarita 
sobre  las  almenas,  se  inclinó,  alzóse  con  un  pesado  cofre  y  le  lanzó  á  la 
montaña. 

— El  oro  y  la  nobleza — gritó  Alvar — para  los  que  quedan  en  la  vida; 
para  los  que  la  aborrecen,  el  descanso  de  la  muerte. 

Asió  de  nuevo  el  cadáver:  lanzó  al  espacio  su  último  canto,  y  desapareció 
entre  el  incendio  que  envolvía  enteramente  el  torreón. 

El  cofre  rodó  hasta  Sidy  Atmet:  se  hizo  pedazos  contra  una  piedra,  y  se 
esparcieron  sobre  el  terreno  dos  libros  con  cubiertas  de  terciopelo,  un 
legajo  de  papeles,  oro  acuñado  y  alhajas  de  gran  valor;  aquellos  objetos  eran 
el  nombre  y  la  fortuna  del  recien  nacido. 

Una  hora  después,  solo  habia  escombros  calcinados  donde  estuvo  el  cas- 
tillo; en  vano  se  buscaron  los  cadáveres  de  Margarita  y  de  Alvar:  los  que 
presenciaron  aquella  horrible  escena,  los  que  conocían  la  tradición,  creyeron 
que  el  diablo  en  figura  de  enano  se  habia  llevado  el  alma  y  el  cuerpo  de 
Margarita;  pero  el  infante  Sidy  Atmet  oró  todos  los  dias  por  su  eterno  des- 
canso, y  no  dejó  de  ir  todas  las  tardes  á  la  humilde  cabana  donde  se  criaba 
un  hermoso  niño. 

Aquel  niño  que  con  tan  fatales  auspicios  vino  al  mundo,  se  llamó  don 
Juan  Tenorio. 

Habia  nacido  el  misma  dia  y  á  la  mism  i  hora  en  que  nació  en  Gante  Cár- 
losde  Austria,  que  fué  después  el  gran  emperador  D.  Garlos  V. 
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LIBRO  1. 


LA  ENTRADA  EN  EL  MUNDO. 


CAPÍTULO  L 


En  que  el  autor  empieza  á  descansar  de  los  horrores  del  prólogo  con 
el  comienzo  de  un  cuento  de  amores. 


El  domingo  23  de  Enero  de  1 520,  á  las  doce  de  la  mañana,  y  bajo  la  luz  y 
el  calor  confortante  de  un  hermoso  sol  de  invierno,  sobre  el  camino  que  con- 
duce de  Madrid  á  Andalucía,  y  ya  muy  cerca  de  la  imperial  y  coronada  villa, 
caminaba  un  hidalgo  jóven,  como  de  veinte  años,  ginete  en  un  potro  cordo- 
bés, y  acompañado  de  tal  servidumbre,  que  era  bastante  á  demostrar  por  si 
sola  lo  noble  y  lo  rico  del  mancebo,  que  sobre  estas  dos  cualidades  llevaba  á 
la  vista  en  su  rostro  y  su  persona  una  hermosura  deslumbrante  y  una  genti- 
leza maravillosa. 

El  viento,  el  sol  y  la  lluvia,  durante  un  largo  viaje,  hablan  estendido  sobre 
su  piel  un  color  postizo,  que  cuando  saludaba,  descubriéndose  respetuosa- 
mente ante  algún  reverendo  fraile,  ó  persona  de  valer  encontrada  por  acaso, 
se  recortaba  Tigorosamente  en  una  línea  decidida  sobre  el  color  blanquísimo 
de  la  parle  superior  de  su  frente,  que  habia  protegido  de  la  intemperie  el 
sombrero. 

Montaba  con  la  soltura  peculiar  de  los  andaluces;  contenia  con  una  maes- 
tría notable  las  fogosidades  del  bruto,  y  hablaba  al  mismo  tiempo  con  una 
familiaridad  digna,  familiaridad  de  noble,  con  un  hombre  alto,  fornido,  mo- 
reno, como  de  cincuenta  años,  que  cabalgaba  á  su  izquierda  sobre  un  caballo 
negro  de  gran  alzada. 
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Este  hombre  iba  nrmado  á  la  gineta,  es  decir,  con  casco,  coselete,  lanza  y 
espada,  á  más  de  un  arcabuz  pendiente  del  arzón  posterior,  y  dos  pistoletes 
cuyas  culatas  afiligranadas  asomaban  por  unas  anchas  pistoleras  en  el  an- 
terior. 

Detrás  de  estos  dos,  que  podremos  llamar  personajes,  no  atreviéndose  á 
alinearse  con  ellos,  ni  consintiendo  mezclarse  con  una  docena  de  criados 
que  precedían  y  escoltaban  una  pesada  carroza  de  camino,  iba  un  lacayo, 
como  de  veinticinco  años,  tipo  picaresco  de  esa  raza  escéntrica  y  admirable 
que  nos  han  legado  las  comedias  de  nuestro  teatro  antiguo;  mozo  de  sem- 
blante epigramático  (si  se  nos  permite  esta  calificación),  de  sonrisa  burlona, 
mirada  vaga  y  continente  un  si  es  no  es  altivo;  punto  intermedio,  durante 
ciertas  horas  del  dia,  entre  el  ayuda  de  cámara,  el  maestresala,  el  escudero  y 
el  mayordomo,  criados  que  pueden  llamarse  el  estado  mayor  de  un  hombre 
rico  y  elegante  de  entonces,  y  los  palafreneros,  cocheros,  marmitones  y  pin- 
ches que  constituyen  la  planta  baja  de  una  casa  en  que  se  come  y  se  gusta 
de  ser  bien  servidos;  pero  cuando  se  trataba  de  ciertos  servicios  estraordina- 
rios,  como  cita  ó  billete  de  amores,  seguimiento  de  tapadas  ó  acompaña- 
mientos nocturnos,  este  punto,  hasta  entonces  intermedio,  se  elevaba  de  re- 
pente á  la  quinta  potencia;  con  él  solo  era  su  amo  comunicativo  sin  restric- 
ciones; llegaba  á  ser  casi  un  socio,  enamorando  ó  entreteniendo  á  las  don- 
cellas de  las  damas  de  su  señor,  ó  sosteniendo  á  su  lado  y  por  igual  un  juego 
de  estocadas,  en  que  los  envites  se  daban  con  una  igualdad  á  veces  fastidiosa; 
nuestro  mozo,  en  fin,  era  el  fao  totum  de  la  vida  reservada  de  su  amo,  mien- 
tras el  mayordomo,  el  maestresala,  el  escudero  y  el  ayuda  de  cámara  eran, 
por  decirlo  así,  los  representantes  de  la  administración  y  de  la  etiqueta  en  la 
vida  pública. 

Los  otros  doce  servidores  que  hemos  apuntado  pertenecían  á  esa  raza  bas- 
tarda que  nace,  vive  y  muere  en  las  caballerizas,  solemnes  bribones,  si  salen 
de  ingénio  agudo,  ó  bestias  humanas  y  estólidas  en  el  caso  contrario;  pero 
maliciosos  todos  y  holgazanes,  siempre  dispuestos  á  hablar  mal  de  su  amo  y 
á  sisar  las  raciones  de  los  caballos. 

El  lujo  de  sus  libreas,  la  calidad  desús  cabalgaduras  y  lo  limpio  y  uni- 
forme de  sus  armas,  demostraban  que  servían  á  un  caballero  rico,  y  á  más  de 
rico,  soldado. 

El  coche  ó  carroza  que  hemos  dicho  marchaba  entre  esta  especie  de  res- 
guardo, seria,  á  existir  hoy,  un  monumento  de  las  artes  y  del  buen  gusto,  á 
pesar  de  su  volúmen,  de  su  pesadez,  de  su  enorme  delantero  y  su  prolongada 
zaga:  elegante  su  caja,  como  la  de  una  litera  de  corte,  de  dimensiones  colosa- 
les, hasta  el  punto  de  poder  contener  cómodamente  ocho  personas,  estaba  es- 
cultada  en  el  esterior  con  escudos,  flores,  géníos  y  amores;  llevaba  en  sus 
adornos  el  sello  del  gusto  de  su  época,  verdadera  época  del  renacimiento,  en 
que  la  arquitectura  gótico-bizantina  había  cedido  su  puesto  á  las  majestuosas 
líneas  y  los  esbeltos  follajes  del  gusto  greco-romano;  aquellos  blasones,  flores, 
figuras  y  lazos  estaban  pintados  y  dorados;  talladas  bajo  sus  enormes  yantas 
las  ruedas,  con  rayos  salomónicos  y  cubos  labrados;  se  había  apurado,  en  fin, 
todo  el  dispendioso  lujo  que,  después  de  las  severidades  de  las  leyes  suntua- 
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fias  de  los  Reyes  Católicos,  había  acometido  á  España,  como  un  cáncer  corro- 
sivo, desde  el  principio  del  reinado  de  D.  Carlos  de  Austria  y  el  advenimiento 
al  poder  de  los  flamencos,  que  habia  traido  á  ella  su  padre  el  rey  archiduque 
Felipe  el  Hermoso. 

En  el  interior  acrecía  el  lujo:  el  revestimiento  y  los  almohadones  eran  de 
terciopelo  blanco,  floreado  de  oro;  las  cortinillas  de  las  ventanas  (poi-qae  en- 
tonces no  se  conocían  los  cristales  embutidos),  las  cortinillas,  decimos,  de  rico 
encaje  flamenco,  y  la  alfombrilla  de  seda  y  plata. 

Á  pesar  de  este  lujo,  aquella  no  era  una  carroza  de  corte;  se  habia  cons- 
truido espresamente  para  camino  por  unos  moriscos  de  Granada,.que  acos- 
tumbrados á  la  ornamentación  árabe,  no  habían  sabido  armonizar  sus  ador- 
nos sin  darles  cierto  sabor,  característico  por  lo  oriental,  en  su  tracería  y  sus 
colores  geométricamente  contrapuestos;  se  habia  provisto  de  lugar  para  un 
equipaje,  y  el  que  entonces  llevaba,  voluminosísimo,  cubierto  por  dos  grandes 
cueros  en  el  delantero  y  en  la  zaga,  hacia  sospechar  que  condujese  dentro  de 
sus  cofres  maravillas  en  arte  y  riqueza,  quien  así  arrojaba  carrozas  deslum- 
brantes al  fango  de  caminos  tan  malos  cómelos  que,  á  pesar  de  la  grandeza  y 
y  el  poderío  de  la  España  de  entonces,  la  cruzaban  en  todas  direcciones. 

Diez  muías  negras  y  poderosas,  con  jaeces  y  caireles  moriscos,  tiraban  á 
duras  penas  de  aquella  pesada  máquina,  merced  á  los  votosy  escitaciones  del 
zagal,  y  á  los  latigazos  y  juramentos  del  mayoral,  encaramado  como  en  un 
castillo  ambulante  sobre  el  equipaje. 

.  De  tiempo  en  tiempo,  el  joven  hidalgo  de  que  hemos  hecho  mención  el 
primero,voIvia  riendas,  llegaba  al  coche  y  hablaba  sonriendo  con  una  dama, 
única  persona  que  ocupaba  el  interior. 

Aquella  dama  armonizaba  admirablemente  con  el  deslumbrante  lujo  de  la 
carroza:  envuelta  en  sedas,  pieles  y  encajes,  abrigada  la  cabeza  con  una  to- 
quilla de  brocado,  forrada  de  armiños,  no  dejaba  ver  entre  lo  voluminoso  de 
su  traje  otra  cosa  que  sus  manos,  admirables  y  contornadas,  y  su  semblante 
moreno,  ardiente,  incitador.  Pálida,  con  una  palidez  nerviosa;  profunda  en 
la  mirada  de  sus  grandes  ojos  negros;  espresiva  en  la  sonrisa  de  su  reducida 
boca;  favorecida  en  su  hermosura  con  un  marco  de  negros,  pesados  y  lustro- 
sísimos rizos;  mostrando  edad  entre  los  treinta  y  los  cuarenta  años,  en  que 
no  puede  llamarse  á  una  mujer  niña,  ni  disputársela,  cuando  es  hermosa, 
ese  segundo  atractivo  de  la  mujer,  que  consiste  en  que  es  verdaderamente 
mujer;  aquella  dama,  decimos,  valia  lo  bastante  para  que  no  fuese  estraño  el 
continuo  cuidado  del  joven,  ni  su  mirada  avarienta,  ni  su  sonrisa  voluptuosa. 
Ella  escuchaba  sus  palabras,  que  siempre  eran  galantes  y  solícitas,  con  un 
descuido  afectuoso,  como  pudiera  serlo  el  de  una  madre  ó  el  de  una  hermana; 
no  contestaba,  ni  aun  parecía  apreciar  las  ardientes  miradas  del  joven;  abre- 
viaba cuanto  podia,  pero  de  una  manera  discreta,  la  conversación,  y  obli- 
gaba al  mancebo  á  separarse  cada  vez  más  triste  de  la  portezuela.  Pero  des- 
pués que  la  dama  le  habia  perdido  de  vista,  palidecia  como  al  impulso  de  un 
pensamiento  profundo  y  terrible,  suspiraba,  y  á  veces  sus  ojos  se  llenaban 
de  lágrimas. 

Bueno  será  decir  al  lector  que,  sosteniendo  esta  lucha,  acometiendo  él,  si 
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bien  de  una  manera  contenida,  y  disimulando  ella  con  un  tacto  admirable, 
habían  pasado  quince  mortales  dias  invertidos  en  el  camino,  desde  su  salida 
de  Granada  hasta  llegar  á  la  vista  de  Madrid. 

Al  fin  la  dama  veia  delante  de  sí  á  aquel  reptil  inmenso,  tendido  sobre  el 
horizonte,  exhalando  por  cima  de  su  parda  silueta  el  gas  mefítico  de  sus  alba- 
ñales,  encerrando,  como  un  pandemónium,  lo  miserable  de  sus  ambiciones 
y  lo  hediondo  de  sus  cortesanas.  La  dama  no  conocía  á  Madrid:  era  el  tér- 
mino de  su  viaje,  y  le  contemplaba  con  ansia;  porque  creía  encontrar  en  él 
lo  que  faltaba  á  su  corazón:  un  retiro  donde  sufrir  en  paz;  una  casa  sombría 
y  solitaria  donde  defenderse  de  las  miradas  y  de  la  hermosura  de  su  joven 
conductor;  lo  que  demuestra,  aunque  lo  digamos  antes  de  tiempo,  que  la 
hermosísima  andaluza  estaba  enamorada  cuanto  una  andaluza  puede 
estarlo,  y  que  sin  duda  debía  tener  poderosos  motivos  para  no  acusar  el 
recibo  de  aquel  amor,  ó  mejor  dicho,  para  no  pagarlo  á  la  vista. 

El  joven  hidalgo,  por  su  parte,  no  pensaba  ménos  en  la  dama  que  lo  que 
ella  pensaba  en  él;  solo  habia  quince  dias  que  de  una  manera  estraña  y  por 
un  encargo  sagrado  la  conocía,  é  igual  tiempo  que  habia  trabado  relaciones 
con  el  sombrío  escudero  que,  cabalgando  á  su  izquierda,  le  acompañaba. 

Aquel  hombre  era  un  guardián  enfadoso;  cuidaba  de  la  dama  con  la 
abnegación  y  la  asiduidad  de  un  perro;  se  colocaba  siempre,  como  un  obs- 
táculo, entre  ella  y  él;  guardaba  y  espiaba  su  aposento  en  ventas  y  mesones, 
y  si  por  acaso,  con  p  re  testo  de  mal  tiempo  ó  cansancio,  se  introducía  el 
joven  en  la  carroza,  poníase  á  la  portezuela,  cuya  cortina,  como  á  la  deshe- 
cha, c  jídaba  de  descorrer  la  dama;  ó  sí  era  de  noche,  con  una  familiaridad 
que  solo  se  tomaba  en  tales  oc.isiones,  se  introducía  en  el  carruaje. 

El  mancebo  tuvo  mil  vehementes  tentaciones  de  trabar  reyerta  con  el 
escudero:  le  contradijo,  le  escitó,  fué  cáustico  y  mordaz,  hizo  todo  cuanto 
buenamente  puede  hacerse  para  provocar  una  riña,  y  solo  encontró  un 
esclavo  paciente  que  disimuló  y  sufrió;  pero  que  jamás  se  alteró  ni  dejó  de 
tratar  al  jóven  con  respeto. 

Si,  por  el  contrario,  éste  se  familiarizaba  con  él,  el  escudero  ó  rodrigón 
de  la  dama  le  seguía  el  humor;  si,  para  tentar  su  codicia,  con  un  protesto 
honroso,  le  regalaba  una  joya,  aquel  hombre  la  guardaba,  sin  dejar  de  ser 
por  ello  tan  celoso  guardián  como  hasta  entonces  de  la  hermosísima  anda- 
luza; y  si,  desesperado  el  jóven,  le  echaba  á  su  lacayo,  como  se  echa  un 
perro  de  presa  á  un  toro  para  sujetarle,  el  lacayo  se  aterraba  á  la  primera 
mirada  profunda  del  escudero,  y  nada  acontecía. 

Nuestro  jóven  hidalgo  hizo  cuanto  pudo  para  quedar  de  único  y  absoluto 
guardián  de  la  dama,  pero  sin  haber  conseguido  más  que  irritarse  en  vano, 
y  empeñarse  en  unos  amores,  cuanto  más  exigentes,  ménos  comprendidos 
en  la  apariencia. 

— Dentro  de  cuatro  horas  llegamos  á  Madrid,  Sr.  Hernando  Alarcon, — 
dijo  el  jóven  al  escudero,  después  de  su  última  visita  al  carruaje. 

— Sí, — contestó  brevemente  el  otro; — dentro  de  cuatro  horas  nos  se- 
paramos. 

— Creo,  si  os  parece,  que  debíamos  enviar  delante  á  Gabilan. 
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— ¿Y  para  qué? 

— ¿Para  qué?  Suponed  que  la  señora  no  acepte  una  habitación  en  mi  casa. 
— Supongamos  que  nó. 
— ¡Prefiere  un  mesón! 

— Quien  os  ha  encargado  su  custodia  por  el  camino,  debe  haberos 
dicho  algo. 

— Sí,  me  dijo:  «Cuidareis  de  la  dama  á  quien  os  envió;  la  respetareis,  y  no 
la  preguntareis  ni  su  nombre  ni  su  estado.» 

— Ese  es  un  encargo  de  un  moribundo,  D.  Juan;  encargo  que  debéis 
cumplir  como  si  fuera  un  encargo  de  Dios,  porque  aquel  hombre,  desde  que 
nacisteis,  ha  sido  para  vos  un  padre  sobre  la  tierra. 

— Dios  le  tenga  en  el  cielo,  Sr.  Alarcon;  pero  ¿á  qué  hacerme  ese  encargo 
al  morir?  ¿Para  qué  necesitaba  mi  resguardo  esa  dama,  que  es  rica  y  contaba 
con  vuestra  fidelidad  y  vuestro  brazo?  Yo  veo  en  esto  algo  más  que  vos. 

— ¿Y  qué  veis,  señor? 

— Os  lo  voy  á  decir  francamente:  vuestra  señora  debe  ser  parienta  muy 
próxima  de  mi  buen  padre  Fray  Pedro. 

El  escudero  miró  profundamente  al  jóven. 

— Sin  quererlo, — continuó  D.  Juan — he  descubierto  algo  acerca  de  su  vida. 
— ¿De  la  vida  de  la  dama? 

— De  la  del  guardián  de  San  Francisco  de  Cádiar. 

— ¡Ah,  de  la  vida  del  guardián!  Una  vida  ejemplar  y  penitente,  como  hay 
pocas. 

— Sin  embargo,  habia  quien  murmuraba  de  él. 
— ¿Y  de  quién  no,  D.  Juan? 

— Se  decía  que  con  frecuencia  visitaba  á  cierta  jóven  y  hermosa  dama; 
que  aquella  dama  estaba  loca  por  amores,  y  quede  los  tales  amores  habia  un 
hijo  ó  una  hija,  cosa  que  no  supieron  asegurarme. 

— ¿Y  os  han  dicho  el  tiempo  en  que  eso  sucedía? 

— Nó,  nó  á  fé. 

— Ya  veis  que  eso  nada  prueba. 
— Nada  en  efecto,  si  fuera  aislado. 
— No  creo  que  tengáis  noticias  

— Os  diré:  yo  estaba  muy  tranquilamente  en  Alemania,  como  paje  del 
emperador;  era  rico,  honrado  por  su  majestad,  y  llevaba  el  ¡lustre  nombre 
de  Tenorio;  ni  amaba,  ni  temía:  era,  pues,  muy  feliz. 

— ¿Y  ahora  no  lo  sois,  D.  Juan? 

— Nó,  no  lo  soy,  Sr.  Hernando  Alarcon;  por  el  contrario,  soy  muy  des- 
graciado. 

— Desgracias  de  jóven,  D.  Juan. 

— Desgracias  tanto  más  aflictivas,  cuanto  ménos  dispuesto  se  está  á  ellas: 
yo  no  he  conocido  á  mis  padres;  el  cíelo  me  deparó  uno,  y  le  amé  cuanto 
se  puede  amar  en  el  mundo;  yo  esperaba  que  el  rey  nuestro  señor,  empera- 
dor ya  de  Alemania,  me  armase  caballero,  me  hiciese  capitán  y  me  enviase 
cerca  del  buen  anciano;  pero  un  día  me  llamó  

— Y  os  armó  caballero,  y  os  hizo  su  gentil-hombre  y  su  capitán. 
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— ¡Pero  con  qué  motivo!  «Vuestro  padre  adoptivo  se  muere, — me  dijo 
mostrándome  una  carta — y  me  pide  por  merced  que  le  envié  al  más  querido 
de  mis  pajes,  á  mi  compañero  de  infancia,  á  vos,  D.  Juan;  partid,  pero  partid 
con  vuestra  banda  de  capitán  y  con  la  Jlave  dorada  de  mi  cámara.»  ü.  Cárlos 
de  Austria  me  armó  caballero  por  la  mañana,  y  por  la  tarde  á  solas  me  abrazó, 
y  partí  de  Ratisbona.  Cuando  llegué  á  Cádiz,  Fray  Pedro  de  los  Dolores  moria; 
apenas  tuvo  fuerzas  para  besarme  en  la  frente  y  para  darme  un  pliego  cer- 
rado, que  guardo  en  mi  cartera. 

— ¡Un  pliego  cerrado! — esclamó  con  sorpresa  y  disgusto  el  alférez. — Nada 
me  habéis  dicho  de  él. 

— Ese  pliego  es  para  raí. 

— ¡Para  vos! 

— Fray  Pedro  sin  duda  habia  previsto  lo  que  sucede:  que  yo  amaría  á  su 
hija. 

— ¡Á  su  hija!— esclamó  profundamente  Alvarado. — Según  eso,  ¿creéis  que 
doña        que  la  dama  que  acompañáis  es  su  hija?.... 

— Sé  que  me  dijo:  «D.  Juan,  si  alguna  vez  se  aclara  para  vos,  lo  que  Dios 
no  quiera,  el  misterio  de  mi  vida,  sabréis  de  cuánto  me  sois  deudor.  Prome- 
tedme,  pues,  que  sin  .saber  en  qué  consiste  esta  deuda,  me  la  pagareis  buena 
y  fielmente.» 

— Empeñé  mi  palabra  de  honor. 

— Pues  bien,  continuó  mi  buen  padre; — en  Granada  vive  un  escudero,  an- 
tiguo servidor  mío,  llamado  Hernando  Alarcon;  buscadle  y  entregadle  este 
otro  pliego.  Por  él  os  hará  conocer  á  una  dama,  cuya  existencia,  cuya  paz 
sobre  la  tierra  me  interesan  tanto  como  si  fuera  mi  más  próxima  parienta: 
\ais  á  conocer  á  esa  dama,  D.  Juan;  sois  enamorado,  audaz  y  vehemente 
como  vuestro  padre;  juradme  respetarla  como  si  fuera  vuestra  hermana. 

— Lo  que  no  habéis  cumplido  muy  bien,  Sr.  D.  Juan. 

Palideció  un  tanto  Tenorio,  y  miró  profundamente  al  escudero. 

— Paréceme  que  me  habéis  lanzado  un  mentís  á  la  cara. 

— Nó  por  cierto;  solo  he  querido  decir  que  la  amáis,  y  procuráis  hacérselo 
entender. 

—¿Sabéis  lo  que  ha  hecho  hasta  ahora  D.  Juan  Tenorio? 
— Creo  saberlo. 

— Ha  despreciado  á  las  mujeres  y  á  los  que  le  han  sido  insolentes  

— Proseguid  vuestra  narración,  D.  Juan. 

— Sr.  Hernando  Alarcon,  si  nuestra  buena  inteligencia  se  rompe;  si  en 
vez  de  servirme  os  obstináis  en  estorbarme,  lo  sentiré  ¡vive  Dios!  pero  de  ello 
será  preciso  tomar  algún  partido. 

— Partido  que  debéis  tomar  desde  ahora. 

— ¿Tendréis  la  bondad  de  decirme  cómo? 

— Olvidando  á  esa  dama. 

— Necesito  ante  todo  saber  lo  que  contiene  el  pliego  cerrado  que  guardo 
en  mi  cartera. 

— ¡Abridle,  pardiez! 

— Esperad,  y  concluiré  el  encargo  de  mi  buen  padre:  «Respetad  á  esa 
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dnma  como  á  una  hermana, — me  dijo; — si  la  amáis,  huid  de  ella;  si  no  po- 
déis huir,  si  ella  os  ama,  porcfue  Dios  lo  quiera,  abrid  entonces  ese  pliego,  y 
obrad  según  vuestra  conciencia.))  Ya  veis:  tengo  deseos  de  saber  su  conte- 
nido; para  ello  es  necesario  que  esa  hermosa  señora  me  ame,  y  yo  he  empe- 
zado enamorándome  de  ella. 

La  conversación  habia  tomado  un  giro  que  disgustaba  á  todas  luces  á 
Alarcon . 

— Dejad,  pues,  de  ser  el  guardián  celoso  de  esa  dama,  porque  os  juro  que 
-estoy  decidido  á  todo  trance  á  acercarme  á  ella,  á  hablarla  con  libertad  sin 
testigos  importunos. 

— Conocí  á  vuestro  padre  y  os  conozco,  D.  Juan:  sé  que  poco  os  importan 
los  peligros  y  los  sacrificios,  si  estáis  enamorado  de  mi  señora;  pero  cum- 
pliré fielmente  mi  encargo;  me  pondré  entre  ella  y  vos,  siempre,  como  hasta 
iihora;  si  echáis  mano  á  vuestra  espada,  haré  un  paso  atrás;  si  avanzáis  aun, 
me  cruzaré  de  brazos;  si  me  herís,  moriré. 

— ¡Sin  defenderos! — esclamó  con  estrañeza  D.  Juan. 

— Sin  defenderme, 

— Pues  ¡voto  á  cien  legionesi  señor  escudero,  acepto  vuestra  vigilancia; 
redobladla  en  buen  hora:  yo  os  juro,  que  sin  que  haya  de  tocaros  mi 
espada,  llegaré  hasta  esa  dama,  y  si  logro  ser  amado  de  ella,  no  os  lo  recataré. 

— Habré  cumplido  entonces,  D.  Juan,  con  mi  deber;  lo  demás  lo  habrán 
hecho  Dios  ó  el  diablo. 

— Por  lo  mismo,  ni  os  preguntaré  el  nombre  de  esa  señora,  ni  su  estado, 
-ni  su  condición;  cuando  hayamos  llegado  á  Madrid,  os  entregaré  el  cofre 
cerrado  que  me  dió  para  ella  Fray  Pedro  de  los  Dolores,  y  habremos  con- 
cluido. 

Después  de  estas  palabras,  D.  Juan  se  rebozó  en  su  capa,  echóse  el  som- 
brero á  la  cara  para  ocultar  la  impresión  que  le  habia  causado  el  diálogo 
anterior,  inclinó  el  cuerpo  sobre  los  arzones,  y  como  si  su  espíritu,  mal  con- 
tenido y  turbulento,  le  impeliese,  picó  al  caballo  y  pariió  al  galope,  adelan- 
tándose á  Alarcon. 

Entonces  su  lacayo  íntimo,  Gabilan,  sacó  también  su  caballo  al  galope, 
pasó  junto  al  alférez,  mirándole  maliciosamente,  y  se  acercó  á  su  amo. 

—El  aguilucho  empieza  á  estendar  las  alas,— dijo  para  sí  Alarcon;— este 
-muchaclio  acabará  por  ser  lo  que  fué  su  padre;  procuraremos  que  ella  no 
sea  su  primera  victima,  y  después  el  Sañor  dirá.  ¡Hacérsela  conocer!  ¡Una 
mujer,  que  con  las  desgracias  y  los  años  ha  crecido  en  hermosura!  ¡Vamos, 
ha  sido  la  última  imprudencia  del  infante  Sidy  Atmet! 

Suspiró  el  alférez,  continuó  á  su  paso,  y  muy  pronto  vió  perderse  en  una 
ondulación  del  terreno,  sobre  el  puente  del  Jarama,  á  D.  Juan  Tenorio  y  á  su. 
lacayo  Gabilan. 
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CAPÍTULO  lí. 


Empiezan  los  misterios  indispensables  en  toda  novela,  si  ha  de  interesar 

á  los  lectores. 


Cerca  del  lugar  de  Pinto,  y  á  la  puerta  de  uii  pequeño  torreón  bizantino, 
que  en  aquellos  tiempos  era  como  un  centinela  viejo  al  lado  de  un  mal 
camino  abierto  naturalmente  por  el  continuo  paso  y  las  llantas  de  carro^^  y 
carretas,  y  que  hoy  ha  ennoblecido  la  mecánica  moderna  con  un  ferro-carril, 
flamante  á  la  hora  en  que  escribimos;  á  la  puerta  de  aquella  torre,  medio 
gótica,  medio  árabe,  puerta  que  estaba  cerrada  y  enmohecida  en  sus  refuer- 
zos de  hierro,  habia  sentados  un  hombre  y  una  mujer,  ocupados  en  concluir 
un  frugal  refrigerio,  y  hablando  mano  á  mano  de  una  manera  tirada,  y  que 
daba  por  lo  mismo  á  su  conversación  un  sabor  de  grave  é  interesante. 

El  aspecto  de  estos  dos  t.éres  era  asimismo  estraño:  el  uno  era  una  vieja 
de  semblante  cobrizo,  formas  enérgicas  y  demacradas,  cabellera  revuelta  y 
ojos  negros,  grandes,  rasgados,  móviles  y  astutos;  á  pesar  de  lo  frió  de  la  esta- 
ción, estaba  casi  desnuda,  puesto  que  no  podían  llamarse  vestidos  su  des- 
garrado jubón  y  su  cortísima  y  estrecha  falda,  que  un  tiempo  debió  estar 
adornada  de  cintas  y  lazos,  y  que  entonces  solo  mostraba  hilachos  y  remien- 
dos; sus  pies  pequeños,  pero  descarnados  y  curtidos,  calzaban  unos  viejí- 
simos zapatos  de  seda,  rotos  por  todas  partes,  y  los  únicos  objetos  de  algún 
valor  que  llevaba  sobre  sí,  eran  una  cadena  de  plata  rodeada  con  muchas 
vueltas  al  cuello,  de  la  que  pendía  un  relicario,  y  una  guzla,  especie  de  gui- 
tarra morisca,  con  tapa  de  marfil  y  delicados  embutidos  de  plata  y  ébano  en 
forma  de  arabescos. 

Esta  pobre  mujer  demostraba  á  primera  vista  á  un  individuo  de  esa  raza 
egipcia  que  ha  llegado  hasta  nosotros,  como  un  tipo  especial,  bajo  el  nom- 
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bre  (le  gitanos;  Upo  misernble  y  abyecto,  en  el  que  han  desaparecido  todas 
Jas  formas  sociales  que  constituyen  en  el  hombre  un  sér  privilegiado,  y  solo 
quedan  los  salvajes  instintos  de  la  naturaleza. 

El  hombre  que  la  acompañaba  diferia  de  ella  en  aspecto,  en  edad,  en  traje 
y  en  raza:  era  un  joven  de  veintiséis  años,  según  se  podía  juzgar  de  su  sem- 
blante, bello,  pero  duro,  enérgico,  y  uii  tanto  altivo  é  insolente.  Tenia  un 
caballo  del  diestro,  enjaezado  con  arneses  de  corte;  iba  armado  con  un  cose- 
lete y  una  espada;  mostraba  además  su  caballo  un  arcabuz  á  la  grupa  y  un 
par  de  pistoletes  al  arzón;  y  en  cuanto  á  su  traje,  consistía  en  una  gorrita  de 
terciopelo  con  pluma,  un  jubón  verde  galoneado  de  oro,  unos  gregüescos  de 
paño  del  mismo  color  y  adorno  en  sus  cuchilladas,  unas  calzas  de  grana,  y 
sobre  ellas,  hasta  por  cima  de  las  rodillas,  unas  botas  de  gamuza  armadas  de 
enormes  espuelas;  gastaba  guantes  de  ante  con  vueltas  de  cuero  negro,  y 
sobre  todo  esto  una  capa  corta,  ancha  y  con  mangas  á  los  costados  á  manera 
de  capote. 

Este  hombre  comia  pausadamente,  y  como  entreteniéndose,  más  que  sa- 
tisfaciendo una  necesidad,  queso,  que  dividía  en  sutiles  láminas  con  una  na- 
vaja morisca. 

La  vieja  apenas  comia  tampoco,  fijando  en  él  una  mirada  avara  y  con- 
movida. 

— Conque  ello  es  preciso, — dijo  como  siguiendo  una  conversación  co- 
menzada. 

— Preciso  de  todo  punto,  madre  mia, — contestó  el  joven; — la  Santa  Her- 
mandad agobia  á  mis  amigos  con  una  persecución  que  cada  dia  se  hace  más 

activa;  Guadarrama  no  es  ya  un  lugar  seguro,  y  si  me  prendiesen  ¿qué  se 

diría  de  mí  en  la  corte? 

— Se  diría  que  eres  un  njalhechor,  como  dirían  de  mí  que  soy  una  bruja. 

— Creéis  de  buena  fé  en  vuestras  locuras,  madre  mia,  y  vais  á  dar  ocasión 
al  Santo  Oficio  para  que  haga  con  vos  una  de  sus  herejías.  Creedme,  he  ve- 
nido á  buscaros  

— ¿Para  pedirme  untos  y  dineros? 

— Vuestros  untos,  madre,  sirven  maravillosamente  para  las  grietas  de  los 
cascos  de  mi  caballo,  y  sin  vuestro  dinero,  es  decir,  sin  el  mió  que  yo  os  doy 
á  guardar,  difícil  me  seria  pasar  por  noble  y  caballero. 

— ¿Es  decir  que  lú  no  crees  en  la  virtud  del  sebo  del  gran  cabrón? 

— Lo  que  creo,  madre,  es  que  á  vuestra  casa  de  Mahudes  van  unas  mozas 
tales,  que  será  lástima  que  la  Inquisición  las  adorne  con  su  sambenito.  ¿Va 
todavía  aquella  morenilla  de  ojos  negros,  mejillas  sonrosadas  y  manitas  pe- 
queñas y  redonditas  como  copos  de  algodón? 

— Aquella  es  una  dama  de  alto  copete;  una  señora  de  linaje,  hijo  Pedro. 
Aquella  no  es  bruja. 

— Pues  entonces,  ¿á  qué  iba  á  buscaros? 

— Fué  á  que  le  dijese  la  buenaventura. 

— ¡Estará  enamorada! 

— Está  loca. 

— ¿Y  por  quién,  madrf^— dijo  con  cierto  disgusto  Pedro. 
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— Por  un  barbilindo  pnje  del  rey-emperador;  por  un  mancebo  á  quien. 
Dios  maldiga. 

— ¿Tanto  mal  os  ha  hecho? 

— Ya  sabes  que  en  tratándose  de  un  Tenorio,  yo  que  no  aborrezco  á  nadie, 
yo  que  tanto  sufro  por  haber  amado  tanto,  concibo  ideas  horribles,  desespe- 
radas. 

— ¿Es  D.  Juan  Tenorio?.... 
— D.  Juan. 

— ¿Y  ama  á  ese  niño? 

— Ese  niño,  Pedro,  será  un  dia  un  ser  terrible;  ese  niño,  que  ahora  juega  y 
se  divierte  con  el  amor,  mañana  matará  por  é!;  no  te  pongas  nunca  delante 
de  su  paso,  Pedro,  hijo  mió. 

— D.  Juan  Tenorio  es  mi  amigo;  si  él  supiese  

— ¿Que  eres  salteador?....  ¿(fue  eres  hijo  de  una  gitana?....  ¿de  una 
bruja?....  ¡Ira  de  Dios!  ¿Y  qué  eres  tú  ménos  que  él?  Lo  que  le  llevas  de  edad 
le  llevas  de  linaje,  y  si  yo  hablara  

— ¿Qué  podríais  decir?  ¡Lo  de  siempre!  ¡Tú  eres  hijo  de  D.  César  de  Aven- 
daño  y  de  doña  Catalina  de  Zayas!  Pero  eso  es  mentira;  la  verdad  es,  que  ni 
vos  sois  lo  degradado  que  aparecéis,  ni  yo  lo  alto  que  suponéis. 

— ¿Qué  soy  yo  pues? 

— Vos  no  sois  gitana. 

— Me  crees  morisca,  y  para  ello  no  tienes  más  pruebas  que  mi  color.  ¡Ay! 
Ya  pasaron  los  dias  en  que  los  mios  hacian  sus  cabañas  de  mimbres  á  la 
orilla  de  las  corrientes,  y  dormían  tranquilos,  arrullados  por  el  canto  de  sus 
amantes,  sobre  los  jaeces  desús  caballos;  los  hermosos  tiempos  en  que  los 
caballeros  castellanos  se  enamoraban  inútilmente  de  nuestros  dorados  sem- 
blantes, de  los  hoyitos  de  nuestras  bocas  y  de  los  preciosos  piccecilos  con 
chapines  de  seda,  bordados  de  aljófar,  que  asomaban  bajo  nuestros  briales 
rojos,  negros  y  azules;  ya  pasó  el  tiempo  en  que  el  sol  nos  besaba  como  un 
amante  y  la  luna  empalidecía  de  celos  al  vernos.  Vino  el  Santo  Oficio,  y  los 
pobres  gitanos,  que  á  nadie  hacían  mal,  ni  se  comían  los  niños  crudos,  se 
desbandaron  como  manada  de  ovejas  que  ve  venir  al  lobo. 

Este  lenguaje  sencillo  y  poético,  lenguaje  del  hijo  de  la  naturaleza,  discor- 
daba por  su  sentimiento  y  su  dulzura  con  la  repugnante  faz  de  la  vieja,  como 
discordaría  el  canto  del  ruiseñor  en  la  boca  de  un  cuervo  centenario.  Esto, 
por  otra  parte,  demostraba  que  el  tiempo  puede  alterar  las  formas,  afearlas, 
cubrirlas  con  un  aspecto  repugnante,  al  paso  que  el  espíritu,  hijo  de  Dios, 
eterno  como  Dios,  no  tiene  pasado  ni  porvenir,  pues  vive  siempre  en  el  pre- 
sente; en  una  palabra,  que  es  siempre  jóven. 

— Si,  sí;  habréis  sido  muy  hermosa,  madre  mía, —  dijo  el  mancebo,  con- 
testando á  las  últimas  palabras  de  la  vieja; — acaso  esa  hermosura  haya  sido 
la  causa  de  mí  nacimiento:  nunca  me  habéis  dicho  el  nombre  de  mi  padre. 

— Pero  he  comprado  para  tí  ejecutorias  y  bienes:  hace  seis  años  le  reco- 
noció por  hijo  D.  César  de  Avendaño,  aprovechando  la  muerte  de  su  mujer, 
y  encontrando  muy  cómodo  el  haber  á  la  mano  dinero  para  desempeñar  sus 
bienes. 
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—Pero  bien  sabéis,  madre,  que  ese  bombre  los  ba  vuelto  á  empeñar;  ({uo 
al  morir  solo  me  dejó  por  bercncia  un  mayorazí;o,  piní;üe,  es  verdad,  pero 
cuyas  rentas  cobran  los  usureros,  y  que  me  ba  sido  preciso  para  vivir  unir- 
me á  algunos  bidalgos,  tan  pobres  y  tan  arrojados  como  yo.  Es  cierto  que 
basta  abora  no  ban  faltado  en  mi  casa  de  la  calle  de  la  Almudena  ni  pajes  nt 
lacayos,  ni  una  carroza  en  mis  cocberas,  ni  media  docena  de  buenos  caballos 
en  mis  cuadras;  pero  esto  no  puede  durar:  ayer  dimos  un  terrible  golpe  al 
equipaje  del  inquisidor  general,  que  venia  de  Segovia,  y  boy  be  sabido  que 
sus  alguaciles,  sus  familiares,  su  guardia  de  soldados  de  la  Fé  y  todos  los 
cuadrilleros  y  bombres  de  la  Santa  Hermandad,  en  diez  leguas  á  la  redonda, 
andan  desalados  tras  de  nosotros. 

La  vieja  palideció  de  una  manera  mortal. 

— Y  á  pesar  de  eso,  ¿le  bas  atrevido  á  salir  al  campo  con  tu  gente? 

— Ayer,  madre  mía,  íbamos  vestidos  como  toscos  campesinos;  llevábamos 
cada  cual  una  cabellera  postiza  y  un  antifaz  de  cuero:  boy,  mis  amigos  visten 
su  propio  traje,  montan  bermosos  caballos,  ciñen  relucientes  espadas,  y  rien, 
beben  y  enamoran  en  ese  lugarejo  cercano;  nos  acompañan  además  una  do- 
cena de  cazadores,  y  nadie  puede  creer  otra  cosa  sino  que  bemos  salido  á 
correr  liebres;  pero  en  realidad  

— ¿,F.n  realidad,  qué? 

— En  realidad  los  he  sacado  de  Madrid  para  evitar  las  imprudencias  de  la 
embriaguez  en  gentes  que  ban  tomado  dinero  nuevo;  así  los  tendré  cuatro  6 
seis  dias,  y  al  cabo  olvidarán,  como  si  no  bubiese  sucedido,  lo  del  inquisidoi'; 
en  esos  cinco  ó  seis  dias  vos  desenterrareis,  de  nocbe  la  plata  y  las  alhajas 
que  hemos  ocultado  en  la  casa  de  Mabudes;  fundiréis  las  vajillas  y  el  oro,  que 
se  harán  barras  y  se  venderán  en  Sevilla;  y  en  cuanto  á  los  diamantes,  los 
llevaremos  más  tarde  á  Italia,  á  Flandes  ó  á  Alemania. 

— ¿Conque  tan  bueno  ha  sido  el  golpe? 

— Las  costas  de  las  quemas  de  herejes  producen  mucho,  madre  mia;  y  ya 
sabéis  que  el  inquisidor  general  tiene  un  tino  admirable  para  encontrar  la 
herejía  en  las  casas  bien  acondicionadas  y  fuertes.  ¡Un  cofre  lleno  de  dinero 
y  de  alhajas!  ¡Un  cofre  que  vale  un  millón  de  reales! 

— ¡Virgen  bendita!  ¿Pero  tan  sin  resguardo  iba  el  señor  cardenal  Adriano? 

— ¡Voto  ya!  Llevaba  diez  cuadrillaros  á  caballo  y  veinte  soldados  de  la  Fe.. 
Pero  ya  sabéis  que  cada  uno  de  mis  amigos  necesita  diez  bombres,  y  todo 
fué  obra  de  un  centenar  de  tiros  disparados  en  un  cuarto  de  hora,  el  inquisi- 
dor escapó  á  los  primeros  disparos  en  su  muía  negra,  seguido  de  sus  familia- 
res; su  resguardo  huyó  ó  quedó  en  el  campo,  y  nosotros  incendiamos  el  co- 
che, cargamos'  los  objetos  de  valor  en  las  muías,  aprovechamos  la  noche,  y 
aquí  nos  tenéis:  nada,  gota  de  agua  que  cayó  en  el  mar.  Pero  es  necesario  que 
esto  concluya. 

— Sí;  es  necesario  que  esto  concluya, — dijo  con  malignidad  la  vieja; — 
mientras  te  he  servido  de  encubridora,  has  enconti'ado  muy  buena,  muy  ben- 
dita á  la  pobre  Aurora;  ya  le  encuentras  rico,  y  pues   necesitas  desempe- 
ñar los  bienes  del  padre,  que  yo  te  he  regalado;  vivir  á  lo  noble;  buscar  un 
alto  empleo  en  la  córte,  y  medrar:  entonces  la  pobre  vieja,  la  gitana,  no  se 
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atreverá  á  pisar  los  umbrales  de  la  casa  de  su  hijo,  porque  sus  lacayos  la  da- 
rán de  puntapiés  y  la  echarán  los  perros.  Pero  el  noble,  el  hermoso  señor 
será  muy  feliz  con  las  rameras  encopetadas;  llegará  á  ser  capitán,  coronel, 

maestre  de  campo,  qué  sé  yo  Eso  te  agradaría  mucho,  Pedro;  pero  á  mí 

no  me  conviene. 

— Pero  ¿y  por  qué,  madre  mia? 

— ¡Porque  no  te  veré! 

— ¿Que  no  me  veréis?  Al  contrario:  mirad;  vos  también  debéis  abandonar 
esta  vida  errante,  cambiar  de  aspecto,  vestir  como  todo  el  mundo  viste,  como 
lodo  el  mundo  vive;  dejad  ese  capricho  por  la  mendicidad,  que  en  vos  es  un 
vicio  

— Y  viviré  ahogándome  en  vuestras  ciudades,  en  el  fondo  de  una  de  esas 
profundas  calles,  oyendo  de  continuo  el  ruido  de  vuestros  vicios,  los  lamen- 
tos de  vuestra  cobardía:  nó,  nó;  yo  soy  un  águila  vieja  acostumbrada  al  sol 
y  á  la  lluvia,  al  calor  y  al  frió;  yo  huyo  de  los  pueblos,  que  no  son  más 
que  cementerios  corrompidos  de  gusanos  que  se  llaman  hombres  y  mujeres; 
yo  me  morirla  de  tristeza  en  ellos,  como  un  pájaro  acostumbrado  á  los  espa- 
cios, á  quien  enjaulan;  vivo  mejor  así:  no  sabes  cuánto  me  agrada  dormir  en 
el  verano  bajo  un  árbol,  y  en  el  invierno  en  una  choza  ó  una  cueva,  al  lado 
de  una  hoguera;  el  alba  me  despierta  con  su  luz,  y  cuando  abro  los  ojos,  mi 
vista  no  encuentra  límites  en  una  pared  ni  en  un  cortinaje,  sino  que  se  es- 
tiende y  se  gasta  en  la  inmensidad  de  los  cíelos  ó  en  los  distantes  horizontes: 
mi  guitarra  me  alegra;  á  su  són  baila  el  campesino,  el  pastor  deja  su  ganado, 
las  zagalas  agitan  en  alegre  danza  sus  burdos  y  rabicortos  briales;  cuando  no 
quiero  ver  á  los  hombres,  me  pierdo  en  las  montañas,  y  los  sábados  evoco  á 
mi  amante  yá  mis  hermanas;  me  adormezco  con  la  noche,  y  ningún  ruido 
turba  mi  sueño;  duermo  tranquila,  y  mi  espíritu  ve  aun  nuestros  errantes 
pueblos  de  blancas  tiendas,  nuestros  valientes  mancebos  y  nuestras  hermo- 
sas vírgenes  de  semblantes  dorados  y  ojos  negros.  Nó,  nó;  yo  viviré  como 
vivió  mi  madre:  ella  no  entró  más  que  una  sola  vez  en  las  ciudades,  presa  por 
la  Inquisición;  ella  no  salió  sino  para  la  hoguera:  yo  viviré  y  moriré  como 
mi  madre. 

— Pero  podréis  vivir  en  el  campo,  en  una  linda  casita  que  yo  edificaría 
para  vos  

— Y  donde  vería  siempre  un  mismo  cielo,  unas  mismas  praderas,  unos 
mismos  árboles;  siempre  las  mismas  montañas,  perdidas  en  el  horizonte. 
Quiero  ser  libre  como  hasta  ahora;  hoy  aquí,  mañana  allá. 

— Hace  seis  años,  madre,  que  vivís  á  los  alrededores  de  Madrid, — con- 
testó como  valiéndose  de  una  poderosa  réplica  el  jóven. 

— ¿Y  qué  ha  acontecido  en  esos  seis  años? — contestó  profundamente  la 
vieja. — Mírame  bien,  Pedro:  ¿soy  la  misma  mujer  que  vino  de  las  Alpujarras? 

— Habéis  perdido  algo  sin  duda. 

— He  envejecido  horriblemente,  Pedro;  acuérdate,  acuéidíite  de  cuando  yo 
era  aun  hermosa,  tan  hermosa,  que  teníamos  que  huir  de  los  tiranuelos  de  los 
lugares,  que  se  enamoraban  de  la  linda  gitana.  No  tengo  más  que  cuarenta 
años,  y  aparento  setenta;  y  es  que  he  sufrido  mucho;  es  que  yo  para  vivir 
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necesito  amanecer  aquí,  y  dormir  sobre  el  horizonte  que  he  visto  ai  despertar 
por  la  mañana:  los  gitanos  son  como  las  flores,  Pedro;  para  no  agostarse,  ellas 
necesitan  ser  regadas todoslosdiascon  agua  pura  y  clara;  para  no  entristecer, 
nosotros  necesitamos  también  cada  día  una  atmósfera  nueva:  la  tristeza  para 
nosotros  es  la  muerte. 

— Pues  bien;  si  para  vivir  necesitáis  emociones  continuas,  viajare- 
mos, no  estaremos  dos  dias  en  un  mismo  lugar,  cambiareis  de  climas,  de 
países  

— Y  viajaré  en  coche,  servida  por  criados,  sabiendo  dónde  voy   nó;  vi- 
vir verdaderamente,  es  no  saber  á  dónde  se  va  ni  de  dónde  se  viene,  lo  que 
se  tuvo  ayer,  ni  lo  que  se  tendrá  mañana.  No  podemos  entendernos.  Pedro. 

— Pues  bien,  niadre  mia;  ya  que  no  podéis  vivir  sino  de  ese  ínodo,  no 
me  opongo  á  ello;  pero  os  ruego  que  no  os  opongáis  tampoco  á  que  yo  viva 
como  necesito  vivir. 

— El  lobo  siempre  será  hijo  del  lobo,  por  más  (jtie  ¡o  amamante  una  ca- 
bra,— repuso  la  vieja; — ya  que  lo  quieres,  sea.  Dentro  de  tres  dias  te  espero 
en  Mahudes;  vé  á  la  noche. 

— ¿Y  como  cuánto  dinero  creéis  que  tengamos? 

— ¡Miseria  humana! — esclamó  la  vieja. — Para  vosotros,  el  dinero  lo  es- 
todo;  si  no  hubiera  dinero,  no  habria  crimenes. 
— Pero  en  fin  

— En  íin,  podrás  contar  con  cuatro  millones  de  ducados. 
Dió  un  salto  sobre  el  escalón  que  estaba  sentado  Pedro,  y  se  puso  de  pié 
pálido  de  emoción. 

— ¡Habéis  dicho  cuatro  millones!.... 

— Sin  contar  lo  que  valga  tu  parte  del  robo  del  inquisidor. 

— Pero  todo  el  dinero  que  yo  os  he  entregado  

— No  ha  sido  gran  cosa,  es  cierto,  pero  yo  lo  he  hecho  producir. 

— ¡Vos,  madre  mia! — esclamó  asombrado  el  jóven. 

— Ese  dinero,  hijo  del  robo,  se  ha  multiplicado  i)or  la  usura. 

— Ahora  comprendo  que  hayáis  envejecido,  madre, — esclamó  con  acento 
de  remordimiento  Pedro; — os  habréis  visto  obligada  á  tratar  con  esos  judíos, 
genoveses  ó  flamencos,  que  están  esquilmando  á  España;  habréis  contrariado 
vuestra  alma  

— En  cambio,  el  hijo  de  la  gitana  se  llama  D.  Pedro  de  Avendaño;  tendrá 
un  palacio,  le  servirán  lacayos  con  libreas  de  oro,  le  amarán  esas  hermosas 
cortesanas  que  tanto  le  agradan,  vivirá  contento  y  feliz,  y  no  tendrá  necesi- 
dad de  disfrazarse  para  buscar  en  los  caminos  el  oro  de  los  placeres.  Entre 
tanto  yo,  la  pobre  gitana,  la  bruja  horrible  y  fea,  caminaré  alegre  y  satisfecha 
por  esos  mundos,  recordando,  para  ser  feliz,  la  felicidad  de  mi  hijo. 

— ¡Oh  madre,  madre  mia! — esclamó  Pedro,  arrojándose  entre  sus  brazos. 

Un  destello  sublime  brilló  en  los  ojos  de  la  gitana,  é  instantáneamente 
aquella  luz  se  apagó;  marcóse  en  ellos  una  espresion  dolorosa,  terrible;  fijó 
Ja  vista  en  un  punto  del  espacio  cual  si  viera  en  él  un  objeto,  rechazó  á  Pe- 
dro, tendió  hacia  aquel  punto  los  brazos,  tembló  convulsivamente,  y  dió  un 
grito  de  horror. 
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— ¡Era  tnn  hermoso,  lan  hermoso!... — esclamó,  llorando  de  una  manera 
ti  esgarrad  o  ra. 

Pedro  hahia  sorprendido  mil  veces  aquel  arrancjue  en  Aurora,  y  siempre 
^labia  sospechado  que  aquella  conmoción  se  referia  al  recuerdo  de  un  amor 
perdido. 

Por  un  momento  no  se  atresió  á  inlerrumpir  el  dolor  de  su  madre,  que  se 
rehizo  de  repente,  enjugó  sus  lágrimas,  tomó  su  guitarra  morisca,  y  se  puso 
;í  ranlar : 

La  alondra  dejó  su  nido, 
Nido  ((ue  el  amor  formó, 
Cuando  su  lumbre  en  oriente 
Alzaba  espléndido  sol. 

Tocó  su  lumbre  al  ocaso, 
La  alondra  al  nido  tornó: 
El  árbol  era  una  hoguera, 
Humo  y  dolores  su  amor. 

Aquellas  dos  coplas,  coplas  improvisadas  por  el  dolor,  hacían  pensar  en 
lina  historia  sombría,  misteriosamente  oculta  Iras  la  sencilla  hipérbole  de 
aquel  canto  triste  y  leve,  suspirado  por  la  voz  y  por  la  guitarra,  con  un  sen- 
timiento dulce,  melancólico,  profundamente  dolorido.  Pedro  habia  pregun- 
tado siempre  á  su  madre  la  significación  de  aquel  canto,  y  entonces,  como 
siempre,  no  pudo  contenerse. 

— Vuestra  trova,  madre  mia,  se  refiere  sin  duda  á  vuestros  amores. 

— Yo  era  una  hermosa  hija  de  las  riberas  y  de  las  flores:  solo  tenia  ca- 
torce años;  era  una  niña. 

— ¿Y  mi  padre  os  sedujo? 

—No  quiero  recordar,  Pedro, — gritó  la  vieja; — ya  hace  muchos  años  de 
esto,  y  ninguno  de  los  mios  vive. 

— Jamás  me  habéis  dicho  el  nombre  de  mi  padre. 

— ¡Tu  padre,  tu  padre!  ¡Yo  no  conocí  á  tu  padre! 

— "¡No  conocisteis  á  mi  padre  y  yo  soy  vuestro  hijo!  • 

— ¡Mi  hijo!....  ¡sí!....  ¿Crees  tú  que  si  no  lo  fueras  baria  por  tí  lo  que  hago? 
^;Para  qué  te  necesitaba  yo  si  no  fueras  mi  hijo? 

Pedro  bajó  la  cabeza,  porque  atendidas  las  costumbres  de  Aurora  y  los 
sacrificios  que  por  él  habia  hecho  de  aquellas  costumbres,  sus  razones  eran 
concluyentes. 

-«-¿Conque  os  obstináis,  en  fin, — dijo  después  de  un  momento  de  silen- 
cio— en  seguir  vuestra  vida? 

— Sí,  hijo  mió  Pedro,  si;  yo  te  agradezco  cuanto  por  mi  felicidad  deseas; 
pero  el  mejor  medio  de  que  yo  sea  lo  ménos  desdichada  posible,  es  seguir 
«n  mi  vida  de  siempre.  Tú  crece,  hijo  mió,  crece,  hazte  poderoso;  eres  rico, 
bello,  jóven,  valiente;  tienes  entendimiento  pronto  y  genio  resuelto;  allá  en 
Italia  y  en  Flandes,  en  las  remotas  indias,  hay  abiertos,  para  un  noble,  an- 
chos y  buenos  campos  de  batalla;  tú  conoces  la  vida  del  salteador;  un  sol- 
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dado  de  aventuras,  oti  una  guerra  de  conquista,  no  es  otra  cosa  que  un  sal- 
teador, con  quien  la  justicia  no  se  entromete,  porque  mata  y  roba  á  la  som- 
bra de  una  bandera;  crece,  hijo  mío,  crece,  poríjue  mañana  quizás  te  necesite 
tu  madre. 

— ¿Y  os  vais? 

— ¿Y  qué  ([uieres  que  haga  aquí?  ¿No  me  has  abrazado  ya?  ¿No  sabes 
dónde  me  encontrarás  dentro  de  tres  dias?  ¿Quieres  algo  más  de  mi? 
— Si,  y  perdonadme,  madre  mia;  creo  que  estoy  enamorado. 
—  ¡Enamorado!  ¿Y  de  quién? 

— Ya  os  recordé  aquella  morenita  que  encontré  liablando  con  vos  en 
Mahudes. 

— ¿La  enamorada  de  D.  Juan? 

— Sí, — contestó  sombríamente  Pedro. 

— Aquella  mujer  vive  en  el  cubo  de  la  Almudena;  todas  las  tardes  se  asoma 
á  sus  miradores. 

— ¿Y  ama  profundamente? 

— Mi  hijo  es  hermoso,  noble  y  rico:  las  mujeres,  casi  todas  las  mujeres, 
son  como  las  mariposas;  vuelan  alrededor  de  todas  las  luces,  y  se  queman 
en  aquella  junto  á  la  cual  giran  más  de  cerca. 

Pedro  sacó  una  preciosa  cartera,  y  escribió  en  ella  con  lápiz  las  senas  que 
le  había  dado  su  madre,  después  de  lo  cual  la  abrazó  y  montó. 

— Adiós,  y  que  él  te  bendiga,  hijo  mío, — dijo  la  gitana. 

— Me  da  pena  el  que  os  separéis  así  de  mí,  madre;  descalza,  cubierta  de 
harapos,  temblando  de  frío  

— Así  he  pasado,  Pedro,  mi  juventud,  y  así  pasaré  mi  vejez;  y  adiós,  que 
ya  baja  el  sol  y  me  queda  mucho  que  «ndar  para  llegar  antes  de  la  noche  á 
donde  he  de  dormir. 

Tras  esto,  se  alejó  saltando  y  cantando  su  romance  de  costumbre: 

La  alondra  dejó  su  nido, 
Nido  que  el  amor  formó. 

Pedro  la  contempló  con  ternura,  y  cuando  la  vió  trasmontar  una  pequeña 
loma,  entiló  su  caballo  á  una  de  las  cercanas  calles  del  pueblo. 

Pero  de  repente  le  detuvieron  los  gritos  de  su  madre,  que  le  llamaban,  y 
la  vió  aparecer  de  nuevo  pálida  y  aterrada. 
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CAPITULO  11!. 


De  como  antes  de  hablar  ás  cosas  áe  al^un  mtsrós  debe  evitarse  estar 
cerca  de  una  puerta  cerrada. 


—  ¡Hola!  ¡eh,  gitana! — esclamó,  al  mismo  tiempo  que  Aurora  se  asia  á  la 
estí  ibera  de  Pedro,  D.  Juan  Tenorio,  que  trasmontaba  al  galope  la  loma,  se- 
guido de  Gabilan. — No  te  asustes,  prenda;  no  soy  ni  alguacil,  ni  cuadrillero, 
ni  siquiera  soldado  de  la  Fé. 

Aurora  se  rehizo,  y  Pedro  retiró  la  mano,  que  habia  empuñado  la  culata 
de  un  pistolete. 

—  ¡Ab!  Sois  vos,  D.  Juan, — esclamó,  adelantando  al  encuentro  del  joven, 
que  se  sorprendió  agradablemente  á  su  vista. 

— ¡Sr.  D.  Pedro  de  Avendañc! — esclamó  Tenorio  con  la  franca  espresion 
de  un  adolescente; — ¿vos  por  estos  caminos?  Se  tratará  de  algún  recreo  tan 
bueno  como  vuestro  ¿eh? 

— Hemos  salido  á  correr  liebres,  D.  Juan. 

— Ya  veis  que  yo  las  he  corrido  también  sin  esperarlo, — contestó  Tenorio, 
señalando  li  la  gitana; — pero  de  distinta  especie  que  las  vuestras. 

— Yo  soy  una  pobre  mujer  que  á  nadie  hago  daño, — contestó  Aurora; — 
canto  y  danzo,  caballero;  y  aunque  vieja  y  fea,  digo  la  buenaventura. 

— Cierto  que  no  podéis  quejaros,  D.  Juan, — dijo  el  otro,  como  enteramente 
estraño  á  Aurora;  —  la  buenaventura  sale  á  recibiros  á  las  puertas  de 
Madrid. 

— Bien  la  habré  menester  en  él,  según  vengo,  D.  Pedro. 
— ¿Pensáis  en  haceros  favorito  de  Xebres? 

— Yo  no  quiero  nada  con  flamencos,  nada  con  estranjeros;  pienso  en  ha- 
cerme enamorado. 
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— ¡Diablo!  Eso  ya  lo  érais. 

— ¿Qué  entendéis  vos  por  enamorarse? 

—¿Vais  á  seguir  vuestro  camino?  En  ese  caso,  enviemos  vuestro  lacayo  á 
avisar  á  mis  amigos,  que  también  lo  sen  vuestros,  y  en  buena  compañía  de- 
partiremos sobre  el  amor.  Será  una  alegre  disputa,  porque  cada  cual  lo  com- 
prende según  lo  siente. 

Gabilan  se  habia  prevenido  para  un  próximo  mandato,  y  esperaba  con  la 
solicitud  de  un  buen  criado  que  sabe  servir  por  sola  una  indicación  de 
su  amo. 

D.  Juan  le  indicó  con  un  ademan  que  desmontase,  y  Gabilan  estuvo  un 
momento  después  asido  al  freno  del  caballo  del  jóven;  á  un  mismo  tiempo 
Avendaño  y  Tenorio  echaron  pié  á  tierra. 

Aurora  se  sentó  en  el  suelo,  y  Tenorio,  asiendo  de  un  brazo  á  su  amigo, 
se  adelantó  desandando  el  camino  que  habían  traido. 

Cuando  llegaron  á  lo  alto  de  la  loma,  el  primero  señaló  al  segundo  una 
comitiva  que  se  veia  á  una  respetable  distancia  á  lo  largo  del  camino. 

— ¿Veis  aquel  coche,  Avendaño? — le  dijo. 

— Sí,  le  veo;  ¿y  á  qué  asunto  me  hacéis  reparar  en  él? 

— Hace  quince  días  que  me  acompaña  en  mi  viaje  desde  Granada. 

— Eso  signitica  que  viajáis  como  un  rey,  mi  querido  D.  Juan. 

— No,  porque  yo  creo  que  el  viaje  más  cómodo  es  el  que  se  hace  más 
pronto,  y  ya  veis  que,  por  el  tiempo  invertido,  no  habremos  andado  muy 
deprisa. 

— ¡Ali!  Pues  entonces  vendrá  en  ese  coche  una  dama  á  quien  habrá  sido 
necesario  dejar  descansar  toda  la  noche,  y  hacer  entrar  al  oscurecer  en  un 
pueblo  para  que  no  tenga  miedo  al  camino. 

— En  electo,  Avendaño,  es  una  dama,  mejor  dicho,  un  ángel. 

— Que  habéis  robado  sin  duda  de  alguna  casa  cerrada  como  un  convento. 
Vais  cumpliendo  lo  que  prometíais  de  paje  de  su  majestad,  y  no  me  sor- 
prende. 

— ¡Ojalá  fuese  un  hurto!  Eso  significaría  que  la  tal  dama  me  amaba.  Nó, 
amigo  mío,  nó;  es  un  encargo,  un  encargo  póstumode  un  pariente  mío. 

— ¡Cómo!  ¡No  amaros  á  vos!  ¡al  bello  D.  Juan!  ¡al  sueño  délas  meninas  de 
la  reina  doña  Juana!  Vamos:  ¡eso  es  imposible! 

— Escuchad,  Avendaño, — dijo  D.  Juan  con  la  candidez  del  niño,  del  jóven 
novicio  aun  en  el  mundo; — volvamos  á  lo  que  ha  motivado  nuestra  conver- 
sación: ¿qué  entendéis  vos  por  verdadero  amor? 

— ¡Diablo!  Me  hacéis  una  pregunta  harto  embarazosa  para  mí,  que  sabéis 
ó  debéis  saber  (porque  mi  historia  es  muy  pública  en  la  córte),  que  antes  de 
ser  reconocido  por  mi  difunto  padre  y  señor,  D.  César  de  Avendaño,  he  pa- 
sado por  todas  las  alternativas  de  una  vida  pobre  y  agitada;  he  visto  el 
mundo  más  desnudo  que  vos,  ó  por  mejor  decir,  desnudo  enteramente;  y  á 
pesar  de  eso,  hay  en  esa  suma  de  afectos  y  pasiones  que  componen  el  cora- 
zón humano  un  sentimiento  que  jamás  he  comprendido:  yo  creo  que  el  amor 
es  la  exageración  de  un  afecto;  por  lo  mismo,  no  le  vemos  en  su  preciso  y 
exacto  valor;  yo  creo  que  cuando  amamos  estamos  locos. 
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— Pues  lue  basta  con  eso:  yo  estoy  enamorado,  D.  Pedro,  y  enamorado  de 
de  buena  ley. 

— Es  decir  que  tenéis  suíicienle  juicio  para  conocer  que  estáis  loco.  . 

— Os  diré,  Avendaño;  basta  abora  las  mujeres  no  liabian  producido  en 
mí  más  que  indiferencia  ó  desprecio. 

— Eso  significa  que  teniais  el  corazón  muy  joven  y  muy  puro. 

— Aliora  os  diferente:  la  primera  vista  de  la  mujer  que  viene  en  aquel  co- 
che me  bizo  palidecer;  cumplí  torpemente  y  balbuceando  mi  encargo;  me  se- 
paré con  pesar  de  ella:  la  recordé,  la  soñé  y  sentí  que  mi  corazón  se  dilataba 
calándola  volví  á  ver;  á  la  tercera  vez  ya  no  me  causó  miedo,  sino  deseo,  y 
sucesivamente  be  conocido  que  mi  corazón  cambiaba,  y  que  una  voluntad 
enérgica  llenaba  el  lugar  de  la  timidez, 

— Eso  significa  que  seréis  un  amador  audaz,  y  que  alcanzareis  mucb.o 
en  amor. 

— Por  las  muestras,  creo  que  os  equivocáis,  D.  Pedro. 
— ¡Cómo!  ¿No  os  am.a? 
— Ya  os  lo  be  dicbo. 

— Apostaría  á  que  está  enamorada  de  vos.  ¿Es  blanca  ó  morena? 
— Morena  como  el  sol,  y  con  los  ojos  más  negros  que  la  noche. 
— ¿Qué  edad  tiene? 
— Cuarenta  años. 

— ¡Cuarenta  años! — esclamó  deteniéndose  en  su  paseo  Avendaño. — ¡Una 
mujer  que  puede  ser  vuestra  madre,  y  aun  tener  de  vos  un  nieto,  y  estáis 
enamorado  de  ella,  D.  Juan! 

— Procurad  no  estarlo  vos  cuando  la  veáis,  D.  Pedro,  porque  reñiriamos 
de  seguro. 

— ¡Diablo!  De  ese  modo,  la  tal  señora  á  los  quince  años  debió  ser  un 
asombro. 

— Lo  es  boy. 

— Os  creo,  D.  Juan,  os  creo:  habéis  visto  muchas  hermosas  y  jóvenes  da- 
mas; yo  mismo  sé  de  algunas  que  os  han  codiciado,  que  os  lo  lian  dicho  con 
los  ojos,  con  la  boca  y  con  la  pluma;  debéis  tener  formado  un  gusto  esquisiío; 
pero  hé  aquí  que  el  coche  empieza  á  subir  el  repecho,  y  que  la  veremos  muy 
pronto. 

— Volvámonos. 

— ¿No  esperamos? 

— Tengo  un  proyecto. 

-¿Cuál? 

— Hacer  que  esa  gitana  la  diga  la  buenaventura. 

— ¡Ah!  queréis  un  pretesto  para  declararos. 

— Quiero  tenerlo  para  poderlo  hacer  más  pronto. 

— Aun  no  sois  lo  que  seréis.  ¡Hola,  gitana! — esclamó  Pedro  como  si  abso- 
lutamente no  conociese  á  Aurora. 

— Aquella  se  levantó  y  vino  basta  los  dos  jóvenes. 

— ¿Qué  queréis  de  la  gitanilla,  pimpollos? — dijo  con  ese  acento  merídional,^^ 
recargado  y  zalamer^  de  los  gitanos. 
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— Mi  hucp.n  madre, — dijo  D.Juan; — quiero  proixírla  ciencia  quiromáiitica. 
— ¿Qqierci--,  liermoso,  que  íe  diga  la  inicua  ventura? 
—Sí.  ' 

— Por  la  ruano,  por  el  rostro  ó  por  los  naipes. 
— Por  la  n]ano. 

1).  Juan  se  despojó  la  mano  izquierda  de  un  precioso  guante  de  gamuza,  y 
la  mostró  á  Aurora,  que  la  tomó:  en  aquel  momento,  Pedro,  como  distraído, 
empezó  á  silbar  un  aire  eslrnño  y  singular. 

— En  el  nombre  de  Dios  sea, — dijo  la  gitana; — estas  cuatro  rayas  que  se 
cruzan,  formando  ocho  ues  con  sus  ángulos,  significan  que  tendrás  una  larga 
vida,  amor  mió. 

— ¿Y  no  ves  más  que  eso? 

— Sí  que  veo,  señor;  eres  rico,  y  llegarás  á  ser  poderoso. 
— Adelante,  buena  madre,  adelante. 

— Estas  tres  rayas  que  se  juntan  en  una  y  van  á  parar  al  corazón,  quieren 
-decir  que  amarás  á  tres  mujeres. 
— ¿Amo  ya  á  alguna  de  ellas? 
—Sí. 

— ¿Es  hermosa? 
—Sí. 

— ¿Joven? 

Aurora  se  detuvo  un  momento.  Pedro  seguía  silbando  inalSerable. 
— Nó, — dijo  al  fin  con  seguridad  la  gilana. 
— ¿^íc  ama? 
—Sí. 

— ¿Me  lo  h'ú  dicho? 
— Nó. 

—¿Lo  sal)e? 
— Por  tus  ojos. 
— ¿Será  mía? 
— Sí,  si  tú  quieres. 

— Para  creerte  necesito  una  señal  segura.  ¿De  qué  color  son  sus  ojos? 
— Negros. 

— ¿Es  blanca  ó  morena? 

— Morena. 

— ¿Qué  edad  tiene? 

— Cuaretiía  años. 

— ¿Está  muy  cerca  de  díí? 

— Muy  cerca. 

D.  Juan  miró  profundamante  á  la  gitana:  su  semblante  tenia  toda  la  aten- 
ción, toda  la  gravedad  que  pudiera  haber  tenido  el  de  una  antigua  pitonisa. 

—¡Su  nombre,  su  nombre,  en  fin:- esclamó  Tenorio  mirando  con  un  temor 
supersticioso  á  Aurora. 

— El  nombre  de  una  persona  es  la  obra  de  los  hombres:  yo  no  conozco  ni 
puedo  conocer  más  que  la  figura,  que  es  la  obra  de  Dios;  el  pensamiento,  que 
viene  de  los  astros:  la  edad,  que  es  tiempo,  y  corresponde  á  las  lunas.  Yo,  por 
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tí,  que  has  nacido  para  ella,  puedo  decirte  si  vive  ó  nó,  si  eslá  cerca  ó  lejos^ 
si  te  ama  ó  te  aborrece.  Te  he  dicho  ya  todo  lo  que  puedo  decir,  porque  en 
amores  no  me  revela  más  tu  mano, 

— Y  justo  es  que  mano  en  quien  tan  buena  ventura  has  sabido  leer  te  deje 
un  buen  recuerdo  suyo. 

D.  Juan  se  quitó  una  sortija  hermosísima  y  de  gran  precio  que  llevaba  en 
la  mano  izquierda,  y  la  entregó  á  la  gitana. 

— Mil  años  vivas  y  mil  años  la  goces,  ramillete  de  perlas, — dijo  Aurora; — 
que  Dios  te  bendiga  y  te  haga  afortunado. 

— ¡Qué!  ¿Me  amenaza  alguna  desgracia? 

— ¿Quién  sabe,  D.  Juan,  lo  que  el  mundo  guardará  para  tí?  Aun  eres  joven, 
puro  y  bueno;  pero  tu  padre  te  ha  dejado  nua  herencia  de  lágrimas:  que 
Dios  te  bendiga,  hijo  mió,  y  que  tenga  piedad  de  tí. 

La  gitana  pronunció  estas  palabras  con  acento  conmovido,  y  se  preparó  á 
marchar. 

— Esperad,  buena  madre,  si  no  os  enoja, — la  dijo  Tenorio  deteniéndola; — 
aun  os  queda  una  buenaventura. 

— Esperaré,  mi  gentil  mancebo.  ¿Es  acaso  á  ese  cuervo  que  tiene  los  caba- 
llos? Desde  ahora,  por  el  rostro,  le  pronosüco  que  morirá  calzado  y  al  aii-e. 

— Mala  landre  te  coma,  bruja,— contestó  Gabihin  al  verse  aludido  de  una 
manera  tan  poco  grata; — (¡ue  el  diablo  me  Heve  si  no  trasciendes  á  legua  á 
cordobán  quen.ado. 

D.  Juan  Tenorio  atajó  con  una  profunda  mirada  la  locuacidad  de  su  lacayo, 
á  tiempo  ([ue,  trasmontando  la  loma,  asomaba  el  cejijunto  Alarcon,  tras  el 
cual  aparecieron  los  lacayos  y  el  coche. 

— ¡Diablo! — esclamó  el  llamado  D.  Pedro  de  Avendaño  mirando  al  coche. 
— ¡Pues  no  ponéis  vuestras  miras  en  bajo  terreno,  D.  Juan!  Si  la  garza  que  os 
enamora  es  tan  rica  y  tan  hermosa  como  su  carroza,  nos  vais  á  dar  envidia, 
amigo  mió. 

— ¡Voto  va! — esclamó  Tenorio,  que  miraba  á  punto  el  carruaje. — ¡No  fal- 
taba más  que  esto!  ¡Eh,  ganapanes,  á  tierra!  ¿No  veis  que  la  carroza  se  ha  cla- 
vado en  el  fango  hasta  los  cubos? 

En  efecto;  á  pesar  de  las  enormes  yantas  de  sus  ruedas,  el  carruaje  se 
habia  atascado  en  un  bache,  y  las  muías  pugnaban  en  vano  por  arran- 
carle. 

Alarcon  y  los  lacayos  desmontaron,  y  empezó  una  de  esas  faenas  que  sin 
duda  no  ha  dejado  de  ver  quien  haya  viajado  algo  por  los  caminos  de  España. 
El  gran  peso  del  carruaje,  lo  abultado  de  la  carga  y  lo  blando  del  terreno  en 
que  se  habia  atollado,  hacían  aquella  operación  larga  y  fatigosa. 

Al  notar  la  detención  del  carruaje,  y  á  la  vista  de  la  servidumbre  que  le 
rodeaba,  la  dama  abrió  la  vidriera    sacó  la  cabeza  un  tanto  asustada. 

— ¿Qué  sucede,  Alarcon? — dijo  al  escudero. 

— Lo  que  ha  sucedido  cien  veces  en  el  camino,  señora,— contestó  éste;— 
ese  mayoral  del  infierno  nos  ha  hecho  atascar. 

— Decid  el  camino  del  infierno, — contestó  el  mayoral— y  diríais  mejor.  Esto 
es  cosa  que  nos  sucede  todos  los  dias  y  á  todas  horas. 
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— Es  necesario  descargar, — dijo  uno  de  los  lacayos,  mientras  el  zagal  y  el 
mayoral  latigueaban  en  vano  á  las  muías. 

— Sí,  sí',  es  preciso, — dijo  el  zagal — á  ménos  que  no  queráis  que  salten 
los  tiros  y  se  reviente  el  ganado. 

— Ya  lo  oís,  señora, — dijo  Alarcon; — habremos  de  detenernos  algo:  ¿quiere 
useñoría  descansar  entre  tanto  en  ese  pueblo  cercano? 

— Hace  un  hermoso  dia,  Hernando, — contestó  con  languidez  la  dama; — 
andaré  un  poco. 

— Ya  lo  oís,  D.  Pedro, — dijo  Tenorio  á  su  amigo,  mientras  Alarcon  abría  la 
portezuela; — va  á  bajar,  y  esta  es  una  ocasión  magnífica;  la  ofreceré  mi  brazo. 
Si  me  enlretuviérais  entre  tanto  al  rodrigón  

— ¡Bah!  Por  eso  no  quede:  avancemos. 

Apenas  había  puesto  la  dama  los  piés  en  el  camino,  cuando  D.  Juan  se 
acercó  á  ella,  y  de  la  manera  más  respetuosa  la  ofreció  su  apoyo. 

La  dama  pareció  contrariada  un  tanto;  detúvose  un  momento,  y  al  fin  se  asió 
al  brazo  de  Tenorio,  que  se  estremeció  al  contacto  de  aquella  pequeña  mano. 

Entre  tanto,  Avendaño  habia  trabado  una  conversación  perentoria  con 
Alarcon,  deteniéndole  cuando  se  preparaba  á  acompañar  á  su  señora. 

— Yo  os  conozco:  ¡diablo!  ¡sí,  pardiez! — esclamó  con  una  sorpresa  que  no 
ora  fingida; — yo  os  he  visto  en  las  Alpujarras. 

Alarcon,  por  su  parte,  se  detuvo;  reparó  en  el  jóven,  y  palideció;  pare- 
cióle haber  visto  otra  vez,  muchos  años  atrás,  aquel  semblante,  pero  de  una 
manera  vaga,  como  el  recuerdo  de  un  sueño  sombrío;  una  semejanza  estraña 
con  otro  sér,  á  quien  quería  recordar  de  una  manera  fija,  sin  conseguirlo; 
un  sér,  en  fin,  que  sin  saber  por  qué,  le  interesaba. 

— Sí, — dijo  con  volubilidad  Avendaño; — recuerdo  haberos  visto  hace 
cuatro  años,  en  una  ocasión  en  que  fui  á  visitar  una  de  mis  posesiones. 

— Si  me  permitís,  caballero        ¿vuestro  nombre? 

— D.  Pedro  de  Avendaño. 

— ¡D.  Pedro  de  Avendaño,  rico  y  propietario  en  las  Alpujarras! — pensó 
Alarcon. — ¡Pues  no  es  él!  Y  ¿dónde  me  habéis  visto,  caballero? 

— Esperad,— dijo  Avendaño,  tomándose  tiempo  para  contestar,  no  porque 
necesitase  evocar  un  recuerdo,  sino  para  dar  tiempo  á  que  D.  Juan  y  la  dama 

se  alejasen; — esperad        ¡diablo!  un  pueblo  acabado  en  on        y  empezado 

en  la  ¿Laon?....  no;  ¿Lagon?....  ménos.  Un  bello,  un  bellísimo  pueblo, 

rodeado  de  limoneros,  donde  hay  unas  chicas  hermosas  como  el  amor. 

Alarcon  veia  alejarse  á  D.  Juan  y  á  su  señora,  y  preguntó  ya  con  una 
impaciencia  marcada: 

— ¿Y  ese  pueblo  pertenece  á  las  Alpujarras? 

— Á  las  Alpujarras  ó  á  sus  términos  comarcanos. 

— ¿Será  Lanjaron? 

—Eso  es,  sí;  ¡admirablemente!....  ¡Lanjaron!....  ¿Pardiez!....  tengo  una 
cabeza  dada  al  diablo. 

—Y  yo  tengo  el  disgusto,  caballero,  de  deciros  que  os  habéis  equivocado. 
Nunca  he  estado  en  ese  pueblo;  y  perdonad,  pero  las  condiciones  de  mi 
empleo  el  servicio  de  mi  señora  Que  Dios  os  guarde. 
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Inclinóse  profundanicníe,  i^ii-ó  sobre  sus  t;j¡Oiies,  y  se  separó  (!e  Pedro^ 
sin  tomarse  tiempo  para  recibir  la  orgullosa  indicación  de  su  saludo. 

Éste  por  su  parte  se  encogió  do  hombros  en  el  ademan  de  un  hombre  que 
acaba  de  cumplir  un  encargo  que  nada  le  iujporla,  y  dijo  para  sí: 

— ¡Pardiez!  Bastante  tiempo  le  he  dado  para  declararse,  exigir  una  cita  y 
apretar  una  mano;  en  un  hombro  que  sabe  cómo  se  hacen  tales  cosas,  esto 
es  muy  sencillo.  Ahora,  procuremos  no  hacer  avjuí  una  figura  desaii-ada,  ó 
como  diria  mi  amigo  Tieppolo  en  su  jerga  de  pintor,  una  figura  fuera  del 
cuadro.  Mas  he  allí  v  D.  Juan,  que  no  se  porta  demasiado  mal:  ya  ha  hecho 
trabar  cor»versacion  á  la  dama  con  mi  madre.  Ese  mozo  da  buenas  señales; 
aun  es  aprendiz,  pero  muy  pronto  será  maestro. 

En  efecto:  la  dama  de  la  carroza  hablaba  cotí  Aurora;  pero  esto  no  con- 
sistía en  la  mayor  ó  menor  habilidad  de  D.  .íuan  ((lue,  y  permítasenos  este 
paréntesis,  había  eíimudecido  a!  lado  de  la  dama,  poseído  exactamente  por 
el  mismo  temor  que  habrán  probado  algunos  de  nuestros  lectores  al  hacer 
su  primera  declaración,  y  que  no  es  otra  cosa  que  la  representación  de  ese 
pudor  poético  y  misterioso  (|ue  acompaña  al  primer  amor;  amor  puramente 
entusiasta,  vago,  inocente  y  cándido;  amor  que  sueña  un  ángel  en  una 
mujer,  y  que  por  lo  mismo  es  impetuoso  y  íímido,  á  la  vez  dulce  y  apenador; 
una  luz  que  alumbra  y  no  quema;  una  sed  que  escita  y  no  mata);  D.  Juan, 
decimos,  había  sentido  mucho,  había  temblado,  había  querido  mirar  frente 
á  frente  aquellos  hermosos  ojos,  y  había  vacilado  ante  ellos,  y  callado  tanto 
como  habia  sentido;  un  incidente,  enteramente  estraño  á  sus  proyectos,  era 
la  causa  de  que  la  gitana  y  la  datna  se  hubiesen  acercado  de  una  manera 
interesada,  y  hubiesen  tenido  necesidad  de  hablar,  para  esplicarse  de  cual- 
quier modo  e!  efecto  que  ha!)ia  causado  en  entrambas  el  choíjue  de  su 
mirada. 

Al  acercarse  la  dama  al  lugar  donde  estaba  sentada  Aurora,  la  mirada  de 
ésta,  que  antes  solo  espresaba  una  curiosidad  instintiva,  se  alteró;  mareá- 
ronse en  ella  á  la  vez  el  espanto,  el  dolor,  el  asombro;  se  estremeció,  palide- 
ció, alzóse  de  repente,  reprimió  de  una  manera  perceptible  un  grito  que  ya, 
por  decirlo  asi,  asomaba  á  sus  labios,  y  volvió  la  espalda  como  para  huir. 

La  impresión  que  recibió  la  gitana  habia  sido  tan  imprevista,  y  por  lo 
mismo  tan  clara  su  demostración,  que  la  dama  comprendió  (jue  su  memoria 
debía  tener  algo  de  común  con  el  pensamiento  de  aquella  mujer,  que  de  tal 
modo  se  había  conmovido  al  verla. 

El  deseo  de  que  se  nos  demuestren  las  cosas  que  nos  parecen  misteriosas 
es  tan  natural,  tan  anejo  á  la  condición  humana,  que  no  debe  parecer  eslraño 
el  que  la  dama,  al  ver  que  su  misterio  se  le  escapaba,  adelantase  con  un 
tanto  de  precipitación,  y  dijese  á  Aurora: 

— Esperad,  buena  mujer,  esperad. 

La  gitana  se  detuvo,  y  preguntó  con  la  voz  un  tanto  insegura: 
— ¿Qué  me  quiere  vuestra  señoría? 

En  verdad,  la  dama  no  podía  decii-la:  «Me  ha  parecido  eslraño  el  efecto 
que  ha  causado  en  vos  mi  presencia:  decidme  qué  hay  de  común  entre  las 
dos,  para  (¡ue  así  palidezcáis  y  pretendáis  huir  á  mi  vista.»  Esto  hubiera  sido 
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resignarse  á  no  saber  nada,  comet(^r  una  torpeza,  y  la  dama,  sin  saber  por 
qué,  desbaba  penetrar  iiasta  el  fondo  del  alaia  de  aquella  mujer. 

Así  es  que,  teniendo  en  cuenta  su  talante  de  gitaua,  la  dijo  sin  vacilar: 

— Decidme  la  buenaventura. 

La  e;itana  se  acercó,  y  la  dama,  deshaciéndose  del  brazo  de  D.  Juan,  en  lo 
(]ue  mostraba  desear  que  el  conocimiento  de  su  horóscopo  se  circunscribiese 
á  ella  sola,  se  separó  un  trecho  con  la  gitana,  trecho  que  por  cortesía  aumentó 
el  jóven. 

Ksla  es  la  situación  en  que  se  liallaban  colocadas  ambas  mujeres,  cabal- 
mente cerca  de  la  puerta  de  la  vieja  torre  gótico-bizantina,  cuando  se  separa- 
ron, después  de  su  breve  diálogo,  Pedro  y  Alarcon. 

El  primero,  consecuente  á  su  pensamiento  de  no  ser  una  cosa  estrana, 
una  figura  fuera  del  grupo,  se  dirigió  en  derechura  á  D.  Juan. 

— Os  veo  muy  gratame'nte  ocupado — le  dijo  tendiéndole  la  mano— para  no 
comprender  que  mi  presencia  

— ¡Oh!  Vuestra  presencia  

— No  dudo,  D.  Juan,  que  otra  ocasión  os  sea  muy  tolerable,  muy  amable  

pero  ahora,  adiós.  Ya  nos  veremos,  ¿eh?  Vivo  en  la  calle  de  la  Almndena;  allí 
todo  el  mundo  me  conoce.  Adiós,  pues. 

— Adiós,  D.  Pedro;  en  el  monte  de  Leganifos  

— Mejor  que  eso,  si  queréis  pasar  esta  noche  una  buena  velada,  id  á  la  hos- 
tería d(;  Toledo  á  las  ocho:;,os  conviene?  ¡Sí!  Pues  adiós. 

Estrecháronse  cordialmente  la  mano  los  dos  jóvenes;  Pedro  recibió  su  ca- 
ballo de  Gabilan,  montó,  y  saludando  de  nuevo  á  Tenorio,  picó  y  se  entró  en 
el  pueblo,  no  sin  haber  abarcado  en  una  rápida,  pero  profunda  mirada,  mi- 
rada de  inteligente,  á  la  dama  que  hablaba  con  su  madre:  aquella  mirada  le 
costó  un  suspiro. 

— Es  una  hermosura  brillante,— esclamó;—  y  ¡vive  DiosI  que  no  se  le  co- 
nocen sus  cuarenta. 

Á  su  vez  y  al  mismo  tiempo  que  Pedro  junto  á  Tenorio,  Alarcon  habia  lle- 
gado junto  á  la  dama;  pero  no  hubo  entre  ellos  palabras,  ni  más  que  una  mi- 
rada significativa  de  mando,  y  de  mando  imperioso  en  ella,  y  una  obediencia 
absoluta  y  respetuosa  de  parte  de  él,  que  comprendiendo  la  intención  y  el 
lenguaje  de  aquella  mirada,  se  apartó  á  una  distancia  desde  la  cual  no  podía 
oír  lo  que  hablasen  las  dos  mujeres. 

Cuando  pasó  por  delante  de  el  Pedro,  le  saludó,  recibió  su  exiguo  saludo, 
y  le  siguió  con  la  vista  hasta  que  dobló  la  es(}uina  de  la  primera  calle  de 
Pinto. 

— Yo  conozco  ese  semblante, — pensó  mordiéndose  los  lábios,  impaciente  por 
no  poder  desenmarañar  su  pensamiento; — yo  le  conozco,  y  sin  embargo,  puedo 
jurar  (jueesta  es  la  priniera  vez  ((ue  veo  á  ese  hidalgo.  Es  un  parecido  vago 
un  recuerdo  que  se  desvanece  con)o  el  humo  cuando  quiero  fijarlo.  Pero  "no 

importa;  él  es  amigo  de  1).  Juan        ¡Oh!  D.  Juan  me  servirá,  y  por  lo  mismo 

es  menester  no  exasperarlo. 

Y  dando  vueltas  á  su  pensamiento,  sin  dejar  por  ello  de  atender  á  la  dama 
se  puso  á  pasear  como  un  centinela  en  un  espacio  delerrainado. 
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D.  Juan,  á  un  estremo  opuesto,  hacia  lo  mismo;  GabiJan,  teniendo  los  ca- 
ballos del  diestro,  miraba  con  un  descuido  intencionado  aquella  escena,  que 
no  dejaba  de  aparecer  estraña,  y  los  lacayos  y  demás  servidumbre  se  ocupa- 
ban sobre  el  camino  en  su  tarea  de  desatollar  la  carroza. 

Después  de  marcados  estos  detalles,  que  no  hemos, creido  oportuno  dejar 
pasar  desapercibidos,  volvamos  á  la  dama  y  á  Aurora. 

— Decidme  la  buenaventura, — habia  dicho  la  primera  á  la  segunda. 

— ¡La  buenaventura! — contestó  la  gitana  con  acento  tandulce  como  el  que- 
habia  usado  para  espresar  sus  recuerdos  de  amor  y  de  juventud. — ¡La  bue- 
naventura! ¿Y  por  qué  no  la  mala? 

— He  debido  decir  mi  horóscopo,  ¿no  es  verdad? 

— Es  ciertamente  necio  el  que  siempre  hayamos  de  suponer  dichas,  cuando 
acaso  estamos  más  cerca  de  los  dolores. 
— Es  decir  que  yo  

— Nada  puedo  decir  aun  á  vuestra  señoria. 

— ¿Por  qué  me  dais  tratamiento? — esclamó  la  dama,  mirando  fijamente  á 
Aurora. 

— La  noble  alcurnia  y  ¡as  grandes  riquezas,  si  no  siempre  alcanzan  á  dar 
nobleza  á  un  semblante,  cuando  se  la  prestan  es  de  una  manera  tal  y  tan  se- 
ñalada, que  no  se  puede  dudar  de  ellas. 

— Esa  es  una  consecuencia  que  cualquier  lacayo  de  buena  casa  alcan- 
zarla,— contestó  con  desden  la  dama — y  que  por  lo  mismo  es  muy  vulgar, 
procediendo  de  una  hechicera. 

— Mi  raza,  señora,  conoce  la  ciencia  de  la  adivinizacion  por  medio  de  los 
signos;  pero  de  esto  á  resucitar  muertos  y  á  causar  maleficios,  va  mucha  dis- 
tancia, noble  señora. 

— ¿Necesitáis,  pues,  mi  mano? 

— Es  el  medio  que  tenemos  más  fácil  y  ménos  violento,  porque  vos  no 
querréis  valeros  de  la  nigromancia. 

— ¡Es  decir,  de  la  adivinizacion  por  medio  de  los  muertos! — esclamó  con 
cierto  horror  la  dama. — Nó,  nó;  me  basta  la  quiromancia.  Hé  aquí  mi  mano. 

— Á  otra  persona  que  á  useñoría  pediría  yo  en  la  palma  de  la  mano  una 
hoja  del  libro  de  su  destino.  Para  deciros  el  vuestro,  señora,  me  basta  con  el 
semblante. 

— ¿Y  qué  veis  en  él? 

— Desgracias  en  amor,  señora;  todo  cuanto  habéis  amado,  lo  habéis  perdido. 

Palideció  la  dama. 

— ¿Y  cómo  lo  he  perdido? 

— Si  yo  os  pudiese  contar  vuestra  historia  de  otro  modo  que  por  los  efec- 
tos generales,  seria  semejante  á  Dios,  señora. 
— ¿Y  estáis  segura  de  que  no  os  engañáis? 

— ¡Engañarme!  Para  que  yo  me  engañe,  es  preciso  que  Dios  borre  de  sobre 
el  semblante  humano  ese  mudo  lenguaje  que  habla  de  una  manera  tan  clara 
como  la  palabra  escrita;  que  altere  el  órden  de  los  astros  y  de  los  planetas, 
las  revoluciones  de  la  tierra  y  el  curso  de  las  aguas.  Mientras  eso  no  suceda, 
señora,  yo  no  puedo  engañarme;  porque  mi  ciencia  no  es  una  mentira,  sino 
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una  ciencia  llena  de  luz  para  el  que  la  ha  recibido  de  padres  á  hijos  de  una 
§eneracio-n  de  sabios,  que  en  otra  edad  ya  remota  fueron  reyes  y  sacerdotes, 
y  hoy  son  vagabundos,  errantes  y  miserables,  á  quienes  quema  la  Inquisición 
y  desprecia  la  canalla.  Nó,  la  gitana,  noble  señora,  al  deciros  que  habéis  per- 
dido cuanto  habéis  amado,  no  ha  mentido. 

— Y  ¿amaré  aun? — preguntó  tímidamente  la  dama. — Si  amo,  ¿cuál  será 

mi  suerte? 

— ¡La  desgracia  desespera! — contestó  la  gitana  con  acento  solemne; — la 
desesperación  estravía   el  estravío   ¿quién  sabe  á  dónde  puede  condu- 
cirnos? 

— Os  he  preguntado  

— ¿Qué  si  amareis  aun?  Amáis  ya;  es  decir,  amáis  de  nuevo;  con  un  amor 
que  os  espanta,  y  que  por  lo  mismo,  no  queréis  confesaros. 
—¿Quién  ha  podido  deciros  eso? 

— Siempre  vuestro  semblante.  Él  dice  que  sufrís,  y  que  sufrís  por  amor; 
no  por  un  amor  pasado,  sino  por  un  amor  presente.  Vuestra  conciencia  os 
dice  que  no  debéis  amar  y  os  reveláis  contra  vuestra  conciencia  

— Mi  conciencia  

— La  conciencia,  que  es  la  razón  y  la  justicia,  mientras  el  corazón  es  la 
pasión  y  el  deseo. 

Miró  fijamente  la  dama  á  Aurora,  más  con  la  espresion  de  un  juez  que 
mira,  que  con  la  timidez  de  un  reo  que  suplica. 

— Basta, — la  dijo; — me  estáis  engañando ,  y  os  engañáis.  Engañándome, 
•porque  sin  duda,  aunque  no  me  espliqueis  el  cómo,  conocéis  mi  pasado  y  mis 
desgracias;  engañándoos,  porque  á  la  vista  de  un  jóven  hermoso,  noble  y 
Cándido,  juzgándome  mal,  os  habréis  dicho:  ella,  que  tanto  ha  sufrido,  no 
podrá  ser  indiferente  al  encanto  de  un  amor  tan  puro,  tan  noble,  tan  respe- 
tuoso comoelde  ese  niño;  corazón  desnudo  de  ilusiones, de  placeres,  lo  olvi- 
dará todo        ¡todo¡  ¿me  entendéis? 

— Si  Aurora  sabia  algo  del  pasado  de  aquella  uiujer,  tuvo  la  fuerza  de  es- 
píritu bástanle  para  conservar  la  dura  impasibilidad  de  su  rostro. 

— Si  la  ciencia  pudiera  engañarse,  las  palabras  de  vuestra  señoría  me  bas- 
tarían para  probarme  que  he  llegado  á  leer  en  el  fondo  de  vuestra  alma. 
Negáis  con  demasiado  ardor  para  que  vuestra  negativa  sea  sincera  y  

— ¡Basta!  Olvidad  que  he  sido  débil  hasta  el  punto  de  demandar  á  una 
gitana  la  noticia  de  mi  deslino.  Si  me  conocéis,  tomad;  no  quiero  que  veáis 
desmentida  para  con  vos  mi  caridad  para  con  todos;  si  no  me  conocéis,  guar- 
dad eso  en  memoria  mía. 

Tras  estas  palabras  entregó  á  la  gitana  un  pesado  bolsillo,  volviéndola 
inmediatamente  la  espalda. 

— Esperad,  esperad,  noble  señora. — la  dijo  la  gitana; — las  palabras  del 
bien  siempre  serán  santas  y  buenas,  por  más  que  las  pronuncie  una  boca  tan 
miserable  como  la  mía. 

La  dama  se  volvió  á  medias. 

— ¿Qué  me  queréis  aun? 

— Amad,  noble  señora,  amad;  pero  tened  siempre  presente  que  la  desgra- 


118  DON  JUAN  TENORIO. 

cia,  que  el  sufrimiento,  que  los  dolores,  tieneii  un  goce  inliriifo:  el  conoci- 
miento de  que  se  ha  luchado  con  el  mal,  de  que  se  ha  salido  de  la  lucha 
heridos  en  el  corazón,  destrozados,  muertos,  pero  venciendo,  siendo  márii- 
res;  esto  vale  más  que  el  remordimiento  con  que  se  paga  un  placer  que 
vuela,  y  no  deja  tras  sí  más  que  vergüenza  y  hastío. 

Dicho  esto,  la  gitana  volvió  la  espalda  y  se  alejo  precipitadamente,  antes 
de  que  hubiese  podido  contestarle  la  dama,  que  poseída  por  una  fascinación 
profunda,  tuvo  fijos  los  ojos  en  elíla  hasta  que  desapareció  trasmontando  la 
loma. 

— ¡Oh!  esa  mujer  — esclamó  con  terror,  y  se  interrumpió;  volvióse  á 

D.  Juan,  se  acercó  á  el  y  se  asió  de  su  brazo,  alejando  con  una  mirada  á  Alar- 
con,  que  se  acercaba  al  mismo  tiempo. 

— Es  que,  señora, — dijo  el  escudero — el  carruaje  

— Sí,  ya  veo  que  está  libre        pero.....  deseo  andar  un  poco        que  nos 

siga  despacio. 

Alarcon  se  separó  de  mal  talante,  como  uno  de  esos  criados  que  á  fuerza 
de  antiguos  han  llegado  á  hacerse  una  especie  de  autoridad  especial,  á  quie- 
nes se  manda  poco,  sin  que  por  esto  suceda  que  obedezcan  mucho. 

De  cualquier  modo,  el  escudero  montó  á  caballo  más  cejijunto  y  tétrico 
que  hasta  entonces,  y  nuestros  dos  jóvenes  siguieron  andando  en  silencio 
por  el  borde  derecho  del  camino. 

Entrambos  deseaban  hablar,  y  entrambos  esperaban  que  el  uno  de  ellos 
fuese  el  primero  en  promover  la  conversación.  Él,  enamorado  é  impaciente, 
acechaba  una  ocasión  propicia  para  formular  en  palabras  su  amor;  ella,  cui- 
dadosa por  las  palabras  de  la  gitana,  esperaba  una  oportunidad  para  deman- 
dar un  servicio  á  D.  Juan.  En  éste,  la  lucha  se  agitaba  entre  el  deseo  y  la  ti- 
midez, timidez  inesplicable  á  no  atribuirse  á  la  falta  de  costumbre;  porque 
si  bien  el  amor  se  engendra,  crece  y  se  dilata  por  sí  mismo  en  el  alma,  la  ma- 
nera de  espresar  este  sentimiento  al  sér  que  lo  causa  de  un  modo  esplicilo 
por  medio  del  lenguaje,  forma  el  estilo  y  la  práctica,  para  lo  cual  el  galanteo, 
como  todos  los  oficios  (porque  creemos  que  lo  sea)  necesita  de  una  escuela 
en|  la  cual,  á  más  del  ingenio,  entra  por  mucho  la  esperiencia.  Creemos 
haber  indicado  que  D.  JuaR  era  novicio  en  el  amor. 

Ella  estaba  contenida  por  una  consideración  de  respeto  á  su  decoro;  si 
D.Juan  no  sabia  hablar  de  amor,  le  espresaba  con  tal  facilidad,  de  un  modo 
tan  elocuente  con  los  ojos,  que  ella  no  podia  alegar  ignorancia,  si  bien  estaba 
libre  de  una  contestación,  puesto  que  hasta  ahora,  á  menos  qu¿  nosotros  no 
lo  sepamos,  no  ha  podido  haber  respuesta  sin  pregunta,  y  es  cosa  notoria 
cuánto  más  natural  sea  valerse  para  ello  de  la  boca  que  de  los  ojos. 

Pero  sin  embargo,  una  mujer,  en  la  situación  de  aquella  dama,  no  podía 
demandar  un  servicio  sin  verse  por  ello  comprometida  á  pagarlo,  ó  lo  que  es 
peor,  á  dar  ocasión  de  que  se  la  creyese  con  deseos  de  satisfacer  el  precio, 
cosa  con  la  cual  no  quedaría  muy  bien  parado  su  decoro. 

La  misma  escuela,  el  destino,  la  naturaleza,  en  fin,  de  la  mujer  ha  hecho 
que  la  sociedad  la  prescriba  como  un  deber  el  disimulo  y  la  mentira,  vicios 
que  se  la  enseñan,  y  con  los  que  se  la  arma  para  hacerla  después  un  misterio 
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inesplicahln,  una  contradicción  eterna  entre  la  mujer  natural  y  la  ¡iiujer 
social.  Heñios  hecho  esta  digresión  inoportuna,  para  tomárnosla  más  inopor- 
tuna licencia  de  aconsejar  á  a(|ueIlos  do  nuestros  lectores  que  sean  enamora- 
dos ó  celosos  por  temperamento,  que  en  la  mujer  no  se  dehe  creer  todo  lo 
que  se  ve,  ni  fiar  en  deducciones,  ni  aventurar  pensamientos  acerca  de  lo 
que  no  se  ve. 

La  dama  de  nuestro  cuento  era  un  ejemplo  patente  del  límite  hasta  donde 
puede  llegar  el  dominio  sobre  sí  misma,  ó  sea  el  disimulo  de  la  mujer.  Tene- 
mos más  de  un  indicio  do  que  estaba  aficionada  á  D.  Juan;  pero  ninguno, 
ni  el  más  leve,  de  que  el  joven  se  hubiese  apercibido  de  ello,  á  pesarde  que, 
aunque  tímido,  no  era  torpe;  razón  que  demuestra  que  nada  se  ie  había 
dejado  ver. 

Por  lo  mismo,  el  inesperto  amor  de  nuestro  joven  estaba  contenido  por  el 
temor  de  una  repulsa;  no  conocía  ninguno  de  los  mil  medios  que  tiene  á  su 
disposición  un  hombre,  ya  avezado  en  la  estrategia  del  amor,  para  descubrir 
sin  descubrirse;  se  veía  precisado  á  hacer  servir  á  sus  mii-adas  y  á  sus  sus- 
piros el  oficio  de  baterías;  encontraba  en  el  semblante  de  la  dama,  lo  inalte- 
rable de  una  muralla  á  prueb  i,  de  una  de  esas  fortificaciones  que  solo  se 
toman  después  de  un  reñido  combate  y  á  la  escalada;  se  decidía  á  asaltar,  y 
la  palabra  agresora  llegaba  á  los  lábios,  los  entreabría  y  se  ahogaba  antes  de 
articularse  en  un  sonido. 

Aconteció  en  D.  Juan  lo  que  en  un  soldado  bisoñe,  más  altivo  y  valiente, 
que  palidece  á  la  vista  del  enemigo,  que  lucha  consigo  mismo  antes  de  deci- 
dirse á  medir  con  él  sus  armas;  pero  que  una  vez  resuelto,  domina  su  ter- 
ror, cierra  los  ojos  y  embiste,  sin  que  después  de  esto  haya  nada  que  le  con- 
tenga sino  la  muerte. 

La  muerte  que  allí  amenazaba  á  D.  Juan,  hablando  en  sentido  figurado, 
era  una  negativa  redonda,  tenaz,  del  género  de  aquellas  que  privan  de  toda 
esperanza  á  un  hombre  que  no  es  necio. 

— Os  doy  las  gracias,  señora, — dijo  al  fin  el  joven,  pronunciando  estas 
palabras  de  una  manera  torpe  é  incompleta. 

Estremecióse  la  dama,  porque  aunque  débil  y  descompuesto,  su  joven 
enemigo  la  acometía  de  frente,  y  se  veia  obligada  á  parar  el  primer  golpe. 

— ¡Las  gracias! — dijo  afectando  una  fría  sorpresa. — ¿Y  de  qué? 

— Desde  que  os  conozco,  esta  es  la  primera  vez  que  puedo  hablaros  sin 
testigos  enfadosos. 

— Sí, — repuso  ella,  saliéndose  de  la  línea  en  que  la  acometía  D.  Juan; — 
quiero  valerme  de  vos  para  que  me  ayudéis  á  hacer  una  obra  de  caridad, 

— ¡Ah! — esclamó  Tenorio  con  una  entonación  inesplícable.  —  ¡Sois  cari- 
tativa! 

— Creo  haberlo  demostrado  en  este  largo  viaje,  en  que  con  tanta  frecuen- 
cia me  he  visto  rodeada  de  mendigos. 

— Y  sin  embargo,  señora,  algún  pobre  necesitado  se  ha  separado  constan- 
temente de  vos  sin  consuelo. 

— Mirad, — continuó  la  dama; — quiero  hacer  utia  buena  obra  á  medías 
con  vos. 
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— ¿Á  medias  conmigo?  ¿Y  qué  es  ello,  si  me  permitís? 

— Esa  pobre  gitana  que  acaba  de  decirme  la  buenaventura  

— ¡Ah!  la  gitana  — esclamó  con  estrañeza  D.  Juan. 

— Sí;  (luiero  ampararla,  tenerla  á  mi  lado;  me  ha  inspirado  una  gran 
compasión. 

— De  modo  que..... 

— Necesito  que  se  la  busque. 

— Se  la  buscará,  señora. 

— Ahora  mismo. 

— ¿Ahora  mismo? 

— Sí:  debe  andar  por  estos  alrededores;  y  un  hombre  á  caballo   un 

hombre  que  no  sea  torpe  

— Antón  Gabilan  — esclamó  Tenorio. 

— ¿Quién  es  ese  hombre? 

— Mi  lacayo,  señora:  un  mozo  á  propósito,  no  digo  yo  para  buscar  una 

gitana,  sino  para  engañar  y  burlarse  del  diablo.  Si  me  permitís         ya  que 

queréis  

— Sí,  sí; — dijo  la  dama  después  de  un  momento  de  silencio,  como  vol- 
viendo en  sí  de  un  pensamiento  profundo. 

D.  Juan  se  detuvo,  lanzó  un  silbido  y  siguió  andando;  oyóse  en  el 
momento  el  galope  de  dos  caballos,  es  decir,  el  de  D.  Juan  y  el  del  lacayo, 
que  nunca  encargaba  á  otro  los  servicios  de  su  amo,  y  llevaba  de  la  mano  su 
montura. 

— ¿Qué  me  manda  vuestra  señoría? — dijo  saltando  del  caballo  y  descu- 
briéndose, todo  á  un  tiempo,  cuando  hubo  llegado  junto  á  D.  Juan. 
— ¿Has  reparado  bien  en  la  gitana? 

— ¿En  la  que  me  ha  pronosticado  una  muerte  al  aire?.... 

— La  mujer  con  quien  yo  he  hablado, — contestó  severamente  D.  Juan. 

— Sí  señor; — dijo  ya  con  más  circunspección  Gabilan. 

— ¿La  reconocerás? 

— Sí  señor. 

— A  buscarla  al  momento. 

— ¿Y  qué  haré  cuando  la  encuentre? 

— La  traerás  ¿á  mi  casa? — preguntó  D.  Juan  á  la  dama,  que  contestó 

afirmativamente  con  la  cabeza. 

— La  traerás  contigo  á  mi  casa, — dijo  D.  Juan,  trasmitiendo  esta  órden. 
— Ya  sabéis,  señor,  que  esos  vagabundos  solo  hacen  lo  que  quieren. 
— La  darás  este  bolsillo. 
— ¿Y  si  se  niega? 

— La  prenderás  por  la  Inquisición. 
— ¡Diosmio! — esclamó  la  dama. 

— La  Inquisición,  señora,  es  como  lodos  los  tribunales;  se  sirve  á  sí  mis- 
¡írsaj  pero  no  por  eso  deja  de  servir  á  los  suyos. 
— Pero  

— Sabed  que  yo  soy  familiar  del  Santo  Oficio. 
— ¡Vos,  vos! — esclamó  con  terror  la  dama. 
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— Yo,  SÍ;  mirad, — dijo  D.  Juan,  abriéndose  el  jubón  y  mostrándola  una 
medallita  de  oro,  en  que  estaba  esmaltada  en  blanco  y  negro  la  cruz  do- 
minica. ' 

— ¡Vos  familiar  de  ese  terrible  de  ese  santo  tribunal! 

— Todos  los  servidores  del  emperador  lo  son. 
— Pero  ¿estáis  seguro  de  que  no  correrá  riesgo? 
— Segurísimo. 

— Entonces  

La  dama  se  detuvo. 

— Acuérdate,  Gabilan,  de  que  eres  soldado  de  la  Fé, — dijo  ya  decidida- 
mente D.  Juan; — apodérate  de  ella;  entrégala  en  la  cárcel  del  tribunal,  sin 
acusación,  como  sospechosa,  y  avísame  al  momento.  ¡Eh!  ¿qué  hace^  aun  ahí? 
•  ¡Á  caballo,  y  pronto!  Si  tú  solo  no  bastas,  pon  en  movimiento  las  justicias  de 
esos  pueblecillos;  esta  noche  he  de  tener  noticias. 

Saltó  de  nuevo  Gabilan  en  su  caballo,  dejó  el  de  D.  Juan  á  uno  de  los  cria- 
dos, y  partió  á  la  carrera  en  la  dirección  que  había  tomado  Aurora. 

— ¡D.  Juan,  D.  Juan! — esclamó  la  dama; — Dios  perdone  mi  curiosidad  si? 
produce  algún  daño  á  esa  desgraciada. 

— ¿Curiosidad  habéis  dicho?  ¡Luego  no  era  caridad! 

— Sea  lo  que  quiera  Vos  no  sabéis  á  lo  que  me  veo  obligada. 

Estas  eran  las  primeras  palabras  de  confianza  que  dejaba  escuchar  la 
dama  á  D.  Juan. 

— ¡Obligada!  ¿Y  quién  os  obliga? — esclamó  éste  con  fiereza. 

— Respetad,  os  suplico,  lo  que  yo  no  os  digo,  porque  no  puedo. 

— ¿Sois  casada? 

— Nó. 

—¿Viuda? 

— Tampoco. 

— ¿Porqué,  pues, — dijo  D.Juan  yéndose  de  una  vez  á  fondo — no  habéis 
querido  aceptar  mi  amor? 

El  golpe  dió  de  lleno  en  el  corazón  de  la  dama. 

— Porque  yo  no  os  amo, — contestó  con  embarazo  después  de  un  momento^ 
de  silencio; — porque  yo  no  puedo  amaros. 
— ¿No  podéis?.... 

— Dispensadme,  D.  Juan,  de  estas  réplicas  que  me  lastiman;  dentro  de 
poco  nos  separaremos,  y  no  debemos  volvernos  á  ver. 

— ¿Y  cómo  podré  deciros  entonces,  señora,  lo  que  haya  sido  de  la  gitana? 
— ¡Ah! 

— Creo,  pues,  inútil  buscarla  si  vos  si  os  negáis,  en  fin,  á  que  yo 

tenga  la  felicidad  de  volveros  á  ver. 

— Esperad,  esperad  buscad  un  medio  para  averiguar   para  descu- 
brir mi  paradero. 

— ¡Qué!  ¿No  sabéis  á  dónde  vais? 

— Nó. 

— ¿Y  no  podéis  mandar  á  vuestro  criado? 
— Sí;  pero  no  me  atrevo. 
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— ¿Que  DO  os  ntreveis?.... 

— Üs  suplico  olr;i  vez  que  respetéis  luis  razones. 

— Pero  haciendo  que  un  criado  mió  siga  la  carroza  de  lodos  modos,  en 

•ella  va  mi  equipaje  

— No  os  (ieis  de  eso;  la  carroza  parará  en  el  primer  mesón  que  encuentre, 
y  después  Alarcon  se  compondrá  de  modo  que  no  podamos  ser  seguidos. 

— Pero  ¿vaisá  permanecer  en  Madrid?.... 

— ¡Oh,  eso  si! 

— Entonces,  ya  os  he  encontrado. — esclamó  eí  joven  con  alegría. 
— ¡Cóinol 

— Supongo  que  la  casa  en  que  viváis  tendrá  rejas  ó  balcones  á  una  calle 
pública. 

— Así  debe  ser. 

— Pues  bien;  esta  noche  arrojada  la  calle  un  pañuelo,  en  el  cual  cuida- 
reis de  envolver  algo  de  peso  para  que  el  aire  no  lo  arrastre.  Por  ejemplo, 
este  mió. 

— ¿Y  [)ara  (jué? 

— Esta  misma  noche  hago  yo  fijar  por  todas  las  esquinas  de  Madrid  un  car- 
tel, (¡ue  a[)arecerá  mañana,  en  el  cual  ofreceré  un  hallazgo  exorbitante  al  que 
me  presente  el  pañuelo. 

—  ¡Ab! 

— ¡Me  comprendéis!  El  que  lo  haya  (Miconlrado,  conocerá  el  sitio,  y  me  lo 
dirá;  una  vez  conocida  la  casa,  de  mi  cuenta  corre  penetrar  en  ella.  Tomad 
el  pañuelo,  tomadlo. 

La  (¡ama  lo  tomó  maíjuinalmente  y  lo  guardó. 

— ¿Y  ahora  no  me  concederéis  i\\  una  leve  es¡)or;)iíza? 

La  dama  se  detuvo  entonces,  como  si  nada  hubiera  oído,  y  llamó  á  Alar- 
con, que  llegó  con  más  prisa  de  lo  que  hubiera  deseado  Tenorio. 

— Me  siento  cansada, — dijo; — liaced  acerrar  la  carroza. 

D.  Juan,  una  vez  á  la  vista  del  escudero,  no  se  atrevió  á  insistir;  dió  la 
mano  á  la  dama,  que  entró  en  el  carruaje,  montó  á  caballo,  y  siguió  ade- 
lante el  convoy. 

Apenas  é>!(*  se  perdió  de  vista  en  una  revuelta  del  camino,  quien  hubiera 
estado  cei'ca  de  la  [)uerta  del  torreón  de  Pinto  hubiera  escuchado  el  áspero 
chirrido  de  un  cer  rojo,  luego  el  crugir  de  unos  goznes  entorpecidos  por  eí 
fuoho,  y  luego  hubiera  visto  abrirse  la  puerta  y  salir  una  mujer  rehozada  en 
un  manto  de  baye'.a;  una  palurda,  pero  con  las  ts'azas  de  una  palui'd.a  her- 
mosa. 

Después  de  esto,  un  hombre  con  tr'aje  negro,  capa  y  espada,  se  asomó  re- 
catadamente al  diníi^l,  y  cuando  se  aseguró  de  que  por  nadie  podia  ser  visto, 
sacó  fuera  un  caballo,  también  negro,  con  arneses  de  baqueta  del  mismo 
color,  cerró  la  [)uerta  cuidadosamente,  metió  la  enorme  llave  en  una  de  sus 
pistoleras,  monlí)  y  se  encaminó  al  pueblo,  murmurando: 

— Un  robo  al  señor  cardenal  por  valor  de  un  millón  de  reales   bien. 

Un  capital  de  cuatro  millones  de  ducados        portentoso.  Un  hidalgo  que  es 

ladrón  y  que  usurpa  un  nombre        magnífico.  Galanes  y  damas  que  se  ha- 
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cen  decir  la  buonaventura  contra  los  edictos  del  Santo  Oficio   bien  

bien  muy  bien. 

Este  monólogo  patentizaba  que  aquel  hombre  habia  escuchado  y  mirado 
desde  cerca  cuanto  habia  acontecido,  lo  que  viene  á  justificar  nuestra  con- 
vicción sobre  que  no  es  prudente  ni  oportuno  hablar  de  cosas  importantes 
junto  á  una  puerta  cerrada. 


CAPITULO  IV. 


En  el  qu3  se  da  una  pequeña  muestra  de  lo  que  eran  un  inquisidor  !e§^oy 
un  ama  de  cura  no  le^a  en  el  año  de  1500. 


Este  hombre  enlró  en  Pinto  y  llegó  basta  la  plaza,  no  sin  ser  saludado  á 
su  paso  por  los  labriegos  de  una  manera  tal,  que  indicaba  por  sí  sola  que  si 
no  iiabia  mucho  amor  ni  mucha  intimidad  en  los  últimos  respecto  al  pri- 
mero, existia  un  sentimiento  muy  parecido  al  terror,  con  cuya  demostración 
gozaba  sin  duda  nuestro  hombre;  puesto  que,  después  de  contestar  grave  y 
.•iUaneramente  á  aquellos  saludos,  se  trasparentaba,  por  decirlo  así,  en  su 
semblante  una  sonrisa  de  fruición,  mezquino  y  repugnante  goce  de  déspota, 
y  de  déspota  vulgar,  cuando  recibe  el  homenaje  del  miedo. 

Pero  si  hubiera  tenido  ojos  por  detrás,  esta  sonrisa  se  hubiera  desvane- 
cido ante  la  mirada  de  odio  con  que,  volviendo  la  cabeza  los  campesinos 
cuando  habia  pasado,  parecían  indemnizarse  delservil  aDios  bendiga  á  vues- 
tra señoría))  que  habían  pronunciado  con  la  cabeza  baja  y  descubierta  al 
pasar  por  su  lado. 

Aquel  hombre  se  dirigió  en  derechura  á  la  casa  del  párroco,  situada  junto 
al  muro  de  la  iglesia,  y  sin  echar  pié  á  tierra  se  introdujo  en  el  gran  porta- 
lón, que  servia  á  un  tiempo  de  zaguán,  recibimiento  y  cocina,  sin  desmon- 
tar, exactamente  como  si  aquel  recinto  privado  no  fuese  ni  más  ni  menos 
que  un  camino  ó  una  calle  pública. 

— Me  haréis  la  merced,  señora  Marta, — dijo  á  una  vieja  que  se  ocupaba 
en  cocinar  en  el  hogar  á  su  llegada,  y  que  al  sentir  las  pisadas  del  caballo  se 
liabia  vuelto  toda  asustada; — me  haréis  la  merced  de  tenerme  este  animal  y 
llevarle  al  establo. 

— Dios  os  perdone,  señor  receptor,  el  cuidado  en  que  me  habéis  pues- 
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to, — dijo  la  vieja  sonriendo  de  la  manera  más  amable. — No  creí  sino  que  se 
nos  echaba  encima  alguno  de  esos  excomulgados  señores,  que  están  desde 
esta  mañana  alborotando  y  escandalizando  el  pueblo.  ¿Querréis  creer  qíie  el 
señor  cura  se  ha  visto  en  un  grave  peligro? 

— ¡Cómo,  cómo!  ¿En  peligro  un  sacerdote,  y  en  peligro  en  medio  de  su 
parroquia? — dijo  el  receptor  (pues  ya  sabemos  que  lo  era),  desmontando  y 
sentándose  gentilmente  en  un  sillón  de  baqueta. 

— Pues  ahí  veréis,  señor;  no  hay  religión,  no  hay  temor  de  Dios;  es  mo 
nesterque  el  Santo  Oficio  torneen  esto  mano,  y  una  mano  fuerte. 

— Pero  ¿qué  ha  sucedido,  señora  Marta? 

— ¡Nada,  nada! — esclamó  la  vieja  con  una  entonación  de  sarcasmo,  que 
quería  decir:  mucho        muchísimo   horrores  

— Pero  ya  veis, — dijo  de  una  manera  suave  é  insinuante  el  receptor; — ya 
veis,  señora  Marta,  que  si  el  Santo  Oíicio,  de  que  soy  un  miembro  (indigno 
sin  duda),  no  conoce  los  delitos,  no  podrá  castigarlos. 

— Pues  bien,  señor  receptor,  en  el  pueblo  — y  la  vieja  se  acercaba  mis- 
teriosamente al  recien  llegado — en  el  pueblo  están  los  siete  pecados  mor- 
tales. 

— Es  decir,  siete  buenos  mozos,  ginetes  en  otros  tantos  caballos,  acompa- 
ñados de  una  docena  de  cazadores  y  de  una  jáuria  de  sabuesos.  ¿Es  eso  todo 
lo  que  teníais  que  decirme? 

La  vieja  hizo  un  candil  con  sus  labios  apergaminados,  contrariada  por  la 
.sonrisa  cáustica  del  receptor,  que  encontraba  un  placer  supremo  en  despo- 
jar de  su  novedad  á  la  confidencia  de  la  vieja. 

— ¡Lo  sabíais! — esclamó  ésta  con  asombro, 

— El  Santo  Oficio  lo  sabe  todo,  señora  mía,  todo;  hasta  los  pensamientos. 

— No  lo  dudo,  no  lo  dudo, — contestó  la  vieja; — pero  aun  así,  ya  hace  más 
de  cuatro  horas  que  alborotan  y  escandalizan,  y. todavía  no  están  presos. 

— Lo  estarán,  lo  estarán.  ¿Tenéis  noticia  de  que  se  haya  escapado  algún 
reo  de  la  justicia  del  Santo  Oficio? 

— ¡Escapar!  ¿Qué  es  escapar?  ¡Eso  no  pueden  pensarlo  más  que  los  here- 
jes!.... ¿Y  habéis  traído  muchos  familiares? — añadió,  interrumpiéndose  de 
repente  y  mirándole,  no  sin  cuidado,  la  vieja. 

— Cuando  se  trata  de  personas  como  esas  no  se  trae  gente,  señora  Marta; 
eso  seria  una  imprudencia. 

— Lo  que  es  imprudente,  señor  receptor,  es  dejar  espuestas  á  las  donce- 
llas á  las  tropelías  de  esos  réprobos.  ¿Qué  diríais  si  yo,  si  mí  Inesita,  hubié- 
ramos sido  violadas  por  esos  judíos? 

— ¡Cómo,  cómo!  Pues  ¿qué  ha  sucedido? 

—  ¡Qué  ha  sucedido!  Ya  se  ve  que  si  el  Sanio  Oficio  todo  lo  sabe  y  todo  lo 
descubre,  hay  en  él  personas,  y  personas  principales,  que  tienen  muy  corto 
el  olfato. 

— Todo  cristiano  fiel  y  católico,  entendedlo,  es  un  miembro,  por  pequeño 
y  débil  que  sea,  del  tribunal  de  la  Fé;  de  manera  que  vos,  que  sois  cristiana, 
y  cristiana  piadosa  y  ardientísima,  que  sabéis  sin  duda  el  horrible  crimen  de 
esos  herejes  condenados,  representáis  los  ojos  y  los  oidos  del  Santo  Oficio  
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¿Y  qué,  qué  ha  sucedido? — ariadióagitándose  impaciente  en  el  sillón  el  receptor. 

— ¡Suceder!  Nada.  ¡Pues  bonita  soy  yo  cuando  tocan  á  mi  recato!  ¡Les 
hubiera  sacado  los  ojos! 

—Pero  ¡por  la  sangre  de  Jesucristo!  acabad  de  una  vez.  Ello  es  que  ha 
habido  crimen  

— ¡Crimen!  Más  que  eso,  más  que  eso        Blasfemia,  intentos  horribles; 

¡intentos  de  sacrilegio! 

— ¡Ave-Maria  purísima! — esclamó  el  receptor,  santiguándose  y  con  acento 
compungido. — ¿Y  qué  más,  qué  más? 

— ¿Quiere  más  vuesamercé? 

Aquello  era  irritar  la  cólera  de  la  serpiente. 

— Quiero  saber  hechos, — esclamó  impaciente  el  inquisidor  (porque  lo  era 
nuestro  personaje,  si  bien  lego  y  seglar),  perdiendo  un  tanto  su  aplomo  y  su 
entonación  suave  é  hipócrita; — hechos:  porque  aunque  la  intención  sola 
basta,  en  muchos  casos,  para  que  el  Santo  Oficio  relaje  á  un  pecador  y  le  en- 
tregue al  brazo  de  la  justicia  secular  para  la  hoguera        los  hechos   pues; 

los  hechos  Vos  no  sabéis  lo  que  son  los  hechos. 

— Ni  permita  Dios  que  lo  sepa,  si  han  de  ser  como  los  que  intentaban 
esos  excomulgados. 

— Acabaremos  porque  yo  no  os  pregunte  como  un  amigo, — esclamó  el  in- 
quisidor, tomando  de  repente  un  aspecto  y  una  entonación  terrible, — sino 
j)orque  os  interrogue  en  nombre  de  Dios,  cosa  que  os  haria  sospechosa  y  me 

obligarla  á  delataros  porque  en  asuntos  de  fé  pues  ya  sabéis  que  lo 

primero  y  más  interesante  para  cada  cual  es  su  alma,  y  

— jJesus,  Jesús!  Señor  receptor,  ¿habéis  sospechado        no  me  consolaré 

jamás  ¿de  mí?....  ¡cristiana  vieja  sin  mezcla  de  moro  ni  de!.... 

— ¡Por  amor  de  Dios! — esclamó  el  receptor. — Ya  sabemos  vuestra  cristian- 
dad; pero  

— El  caso  es  que  esos  siete  maldecidos  

— La  vieja  se  aproximó  al  inquisidor  y  le  hablo  junto  al  oído,  como  si  te- 
miese que  le  escuchasen  las  paredes. 
— Veamos,  veamos, — esclamó  aquél. 

— Querían  Perdonadme  si  me  ruborizo  

— ¡Por  Dios! 

— Pues  querían  que  el  señor  cura  dijese  una  misa  cantada. 

— Pues  no  veo  en  eso  nó,  no  veo  nada  de  reprensible   si  la  pa- 
gaban  

— Daban  por  ella  cien  doblones. 

— ¡Cáspíta!....  Pues  no  entiendo  nó  el  señor  cura  debió  

— Es  que  querían  que  la  dijese  en  calzoncillos  blancos. 
— ¡Jesús!  ¡Jesús  mil  veces! — esclamó  el  inquisidor,  saltando  del  sillón 
como  si  le  hubiese  lanzado  un  resorte. 
— Pues  no  es  eso  lo  peor. 
— ¿Más?  ¿Todavía  más? 

— Mucho,  muchísimo  más.  Querían  que  yo  y  mi  sobrina  Inesíta  hiciésemos 
en  camisa  el  oficio  de  diácono  y  subdiácono. 
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— Exurge,  Domine,  et  juilica  causam  tuatn, — esclamó  el  receptor  persignán- 
dose con  una  celeridad  maravillosa  y  volviendo  á  persignarse,  como  si  lo  hu- 
biese tomado  por  tarea.  ¡Horror!  ¡abominación!  ¡sacrilegio!  ¿Y  qué  sucedió 
después? — añadió  deteniéndose  de  repente. 

— Después  hubiera  sucedido  mucho,  si  Inés  no  se  hubiera  escapado  por  el 
corral,  y  el  señor  cura  no  se  hubiese  subido  á  la  cámara;  yo  me  quedé  sola 
siendo  una  Judit,  una  

— ¿Y  se  fueron,  en  fin? 

— ¡Oh!  ¡si  lio  se  hubieran  ido!....  ¿No  os  digo,  señor  receptor,  que  son  los 
siete  pecados  mortales? 

— Pero  en  carne  y  hueso;  que  irán  á  la  hoguera        hace  ya  falta  un  auto 

de  Fé;  ¡á  la  hoguera,  á  la  hoguera  con  ellos!  Es  necesario  estirpar  la  he- 
rejía.... 

— ¿Y  con  qué  fuerza  los  vais  á  prender?.... 
— Llamaré  á  la  justicia. 

— Apalearán  á  la  justicia,  como  ya  han  apaleado  á  los  mozos  del  pueblo. 
— Pero  ¿quiénes  son  esos  hombres.  Dios  mió? 

— Caballeros,  señor;  gente  principal,  de  los  cuales  el  que  ménos  lleva  al 
pecho  una  encomienda  y  una  espada  á  la  cintura  que  mete  miedo. 

— ¡Miedo! — esclamó  el  inquisidor,  procurando  dará  su  voz  una  firmeza  que 
no  tenia. — ¡Miedo!  El  Santo  Oficio  no  teme  á  nadie,  ni  al  emperador  en  per-  . 
sona;  el  Santo  Oficio  es  el  brazo  de  Dios  sobre  la  tierra;  el  Santo  Oficio  mide 

por  igual,  con  una  vara  que  jamás  se  dobla,  al  miserable  y  al  poderoso  ¿Y 

les  habéis  conocido? 

— Nó.  nó  señor;  ¡estaba  tan  turbada! 

— ¿Ni  sabéis  cómo  se  llaman? 

— Ménos,  mucho  ménos;  pero  si  queréis  están  allá,  en  la  taberna,  al  fin 

de  la  calle  Real. 

— Iremos,  iremos, — esclamó  el  inquisidor,  paseándose  á  lo  largo  del  za- 
guán, pensativo. 

— Iréis  vos  solo,  señor  receptor;  vos  solo        porque  vos        ¡oh!....  vos 

sois  un  caballero  principal  y  los  conoceréis,  y  en  fin,  os  respetarán;  á  nos- 
otros los  pobres  paletos  nos  tratan  peor  que  á  perros        ¡qué  cristiandad!.... 

¡qué  caridad!....  ¡uf! 

— Y  decidme        (ante  todo  las  buenas  costumbres  )  ¿qué  tal  cara,  qué 

tal  gesto  les  ponia  Inesita? 

— ¡Ay,  Dios  mió,  señor!  La  pobrecilla  huyó  como  una  oveja  cuando  ve  al 
lobo,  y  se  salió  del  pueblo,  temiendo  que  no  estarla  en  él  segura. 

Demasiado  sabia  el  receptor  dónde  habia  estado  desde  dos  horas  antes  la 
muchacha. 

— Y  ¿ha  vuelto? — preguntó  con  un  acento  indefinible  el  inquisidor. 

— ¡Oh,  sí  señor!  Pero  encendida  como  una  grana,  jadeando;  se  ha  agitado 

mucho,  señor,  y        ya  se  ve,  ha  andado  á  la  ventura,  y  cuando  entró  venia 

comojisustada,  medio  llorosa. 

Sonrióse  deliciosamente,  pero  de  un  modo  ambiguo,  el  inquisidor. 

— Es  muy  buena  mujercita,  muy  honrada;  es  un  pimpollo  de  la  igle- 


138  DON  JUAN  TENOIllO. 

sia        que  debe  ser        esposa  de  Jesucristo        Pero        es  preciso  oir  ias 

abominaciones  de  esos  miserables  están  en  la  taberna  allá  voy  ¡guár- 
deos Dios!  ¡Ab!  Pensad  de  camino  mi  caballo,  y  decid  al  señor  cura  que  esló 
visible  para  cuando  vuelva. 

— Vaya  con  Dios  vuesamercé        pero  cuidado,  por  la  Virgen  Santísima  

Son  siete  demonios,  acompañados  de  una  cohorte  de  diablos. 

— Descuidad,  descuidad,  señora  Marta  y  hasta  luego. 

El  inquisidor  tomó  la  pieza  adelante. 

— Es  chistoso, — decia  para  sí; — ahora  que  nadie  nos  ve  ni  nos  oye,  dan 
envidia  esos  bravos  mozos  que  tienen  puños  para  apoderarse  de  lo  que  no  es 

suyo,  y  gracia  y  humor  para  divertirse        Bonito  hubiera  estado  D.  Crisós- 

tomo  en  calzoncillos  blancos  entre  el  ama  y  su  sobrina.  ¡Su  sobrina!  ¡su  so- 
brina es  mía,  y  esos  miserables  se  han  atrevido  á  poner  en  ella  los  ojos!  ¡Sin 
compasión!  ¡tengo  un  arma  terrible  en  mis  manos!  ¡usemos  de  ella!  ¡Un  buen 

mozo!....  un  buen  mozo  está  mejor  quemado  que  enamorando  chicas   y 

luego  el  robo  del  inquisidor   cuatro  millones  de  ducados   ¡á  la  ho- 
guera, á  la  hoguera! 

Y  apenas  acabadas  de  murmurar  estas  palabras,  llegó  al  estremo  de  la  calle 
Real  y  delante  de  una  casa  de  donde  salia,  como  de  un  infierno,  el  rumor  de 
la  orgia  más  atronadora  que  han  oído  los  pasados  ni  oirán  las  gentes  veni- 
deras. 

El  inquisidor  se  detuvo  un  tanto  á  la  puerta;  pero  al  fin,  ocultando  bajo  su 
jubón  la  cruz  dominica,  entró  con  la  cabeza  alta  y  sonriendo,  como  quien  so 
prepara  á  alternar  con  amigos,  y  con  amigos  de  cierta  estofa  y  costumbres. 

En  verdad,  no  se  le  podía  negar  que  era  valiente. 


CAPITULO  V. 


0 


En  que  salen  á  la  luz  pública  los  en  que  personificaba  el  ama  del  cura  los 
siete  pecados  mortales. 


(]omo  todo  libro,  por  poco  que  valga,  tiene  su  prólogo,  prólogo  por  el  cual 
puede  juzgarse  de  la  bondad  de  la  obra,  del  mismo  modo  la  taberna  de  Pinto, 
respecto  al  personal  que  la  ocupaba,  tenia  en  el  momento  de  que  vamos  ha- 
blando un  no  ménos  elocuente  proemio,  que  consistía:  primero,  en  diez  y 
ocho  ó  veinte  cabaHos  atados  en  las  rejas  del  piso  bajo  por  la  parte  esterior; 
segundo,  en  una  jáuria  de  sabuesos  atraillados,  que  movian  entre  sí  un  infer- 
nal estruendo;  tercero,  en  una  docena  de  jayanes,  que  vestidos  cada  cual  con 
una  librea  distinía,  bebían,  cantaban  y  reían  sentados  á  lo  largo  de  una  es- 
trecha mesa,  en  la  que  no  se  toleraban  jarras  vacías,  ni  se  llevaba  bien  el  que 
fuese  escaso  el  número  de  las  llenas. 

Andaban,  pues,  á  judío  el  postrero,  ocupados  en  la  servidumbre  de  esta 
gente,  el  tabernero,  dos  paletos,  su  mujer  y  dos  hijas  mozas;  siendo  de  adver- 
tir que  estas  úllimas  no  se  paraban  junto  á  los  lacayos,  sino  que,  con  las 
manos  llenas,  subían  una  estrecha  escalera,  y  en  lo  alto  de  ella  desaparecían 
tras  una  puerta  que  se  cerraba  discretamente,  y  tras  de  la  cual  se  oian  voces 
de  hombres  y  de  mujeres,  alzadas  en  todas  las  entonaciones  posibles,  desde 
el  aire  del  canto  popular,  basta  las  estrepitosas  voces  y  sonOras  carcajadas 
de  la  orgía. 

Desde  el  momento  en  que  el  receptor  puso  el  pié  en  el  umbral  de  la  ta- 
berna, obtuvo  la  convicción  de  que  el  desórden  que  se  agitaba  en  el  piso  bajo 
no  era,  como  hemos  dicho,  más  que  el  prólogo,  la  avanzada  de  otro  desórden 
mayor,  de  ra^a  más  pura,  desencadenado  en  todo  su  esplendor  en  lo  alto  de 
las  escaleras. 
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— ¡Oh  ¡Una  y  cien  veces  afortunados  y  alegres  jóvenes, — dijo  para  sí  el  in- 
quisidor sin  pasar  de  la  puerta; — vosotros  tenéis  escelentes  pulmones  y  esce- 
lentes  fauces;  ahogáis  todos  vuestros  cuidados  en  vinos  y  amores.  Sois  fuertes 
y  bellos,  y  os  apoderáis  del  oro  y  de  las  mujeres;  pero  no  os  envidio:  si  vos- 
otros tenéis  vuestra  juventud  y  vuestra  hermosura        imbéciles,  yo  viejo, 

enfermo  y  encorvado,  tengo  también        ¡oh!  tengo  más  que  vosotros  

pues  porque  vosotros  os  embriagáis  con  mal  vino        os  revolcáis  como 

cerdos  entre  miserables  rameras  y  yo  yo  sé  tender  como  una  red  la 

palabra  «Santo  Oficio»  y  coger  con  ella   en  fin,  señores,  yo  sin  escán- 
dalo Guarde  Dios  á  vuesa  merced,  signor  Tieppolo  Branchiforte, — esclamó 

interrumpiéndose  de  repente  al  ver  un  jóven  que,  habiendo  descendido  á 
saltos  las  escaleras,  iba  á  ponerse  de  otro  salto  en  la  calle,  huyendo  de  una 
turba  de  jóvenes  y  mujeres  que  le  perseguían. 

— ¡Oh!  Por  Dios,  Sr.  Gaspar  de  Somoza,  dejadme  pasar  en  caridad, — dijo 
aquel  jóven; — per  Bacco,  toda  esa  turba  de  madonnas  se  ha  empeñado  en  que 
yo  haya  de  bailar  con  el  vientre  más  que  repleto,  y  ya  comprendereis,  mi 
caro  señor,  que  esto  es  una  barbaridad. 

Creemos  que  supondrán  nuestros  lectores  que,  mientras  el  signor  Tiep- 
polo pronunció  esta  invocación,  tendrían  tiempo  sobrado  sus  perseguidores 
para  llegar  á  él  y  cogerle;  pero  esto  no  habia  sucedido,  porque  el  fugitivo,  en 
tanto  hablaba,  habia  tomado  la  espalda  al  receptor,  y  poniéndole  por  delante 
de  sí  como  un  muro  humano  á  la  puerta,  barreada  en  su  anchura  y  solo 
franqueada  en  un  claro,  con  cabida  para  una  sola  persona,  como  se  acostum- 
braba en  muchas  tabernas  en  los  pueblos  pequeños,  habia  impedido,  rete- 
niéndole y  valiéndose  de  él  como  de  un  escudo,  el  que  nadie  pudiese 
tocarle. 

— ¡Oh!  soltadme,  diablo  travieso, — esclamó  el  inquisidor; — ¿no  veis  que 
esas  hermosas  damas  no  se  contienen?  ¿Qué  calculáis  que  podrá  ser  de  mí, 
estando  puesto  como  un  obstáculo  entre  ellos  y  vuestra  gentil  persona? 

Soltaron  las  meretrices  la  risa,  pero  los  seis  hidalgos  se  contuvieron;  no 
habían  bebido  el  vino  suficiente  para  entrometerse  asi,  como  quien  dice,  con 
bolas  y  espuelas,  en  un  terreno  de  danza  y  chacota  con  un  hombre  que  era 
inquisidor,  y  además  de  serlo,  tenía  fama  de  quemador  implacable  y  furi- 
bundo. 

— Eh,  madamas,  hacéos  atrás, — esclamó  la  voz  robusta  de  D.  Pedro  de 
Avendaño; — tú,  Tieppolo,  deja  en  libertad  á  su  señoría,  y  vosotros  haced 
calle. 

Obedecióse  puntualmente  esta  voz,  como  obedece  un  soldado  la  voz  de 
mando  de  su  jefe,  y  D.  Gaspar  se  adelantó. 

— ¡Oh,  mis  queridos  amigos, — esclamó — y  cuán  alegres  y  cuán  felices 
sois!  Bien  se  echa  de  ver  que  sois  jóvenes  y  ricos,  y  que  por  lo  tanto  no 
tenéis  n¡  penas  ni  cuidados. 

— Cierto,  señor  inquisidor, — dijo  Avendaño,  pronunciando  estas  palabras 
exprofeso,  como  un  aviso  para  los  que  ignorasen  con  quién  se  las  habían; 

— cierto  que  sí:  nostros  no  podemos  tener  los  cuidados  que  vos        ¡Oh!  El 

Santo  Oficio  os  abruma.  Apostaría  á  que  venís  
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— Nó,  no  vengo  á  lo  que  pensáis;  este  pueblo  es  muy  cristiano,  y  no  hay 

que  venir  á  el  á  cobrar  multas.....  y  en  fin        esto  nada  importa.  Paréceme, 

y  estoes  lo  iníis  importante  por  el  momento,  (|ue  os  asusta        que  al  méno  s 

os  contraría  mi  presencia  

— ¡Oh!  señor  — murmuró  haciendo  una  reverencia  Avendaño. 

—¿Porqué  teméis  al  Santo  Oficio?....  ¿eli?  ¡Bah!  no  hay  temor;  todos  sois, 
íuís  queridos  hijos,  buenos  cristianos  viejos,  temerosos  del  rey,  adictos  á  la 
Inquisición   no  hay  por  qué  todos  hemos  sido  jóvenes  y  nos  han  gus- 
tado las  mozas  y  e!  vino        y  aun        vamos,  si  no  os  enojáis  

— Agradecemos        estimamos  — dijo  Avendaño,  adelantándose  á  la 

espresion  de  D.  Gaspar; —vuestra  compañía  nos  seria  muy  grata   pero  

— ¿Pero  qué? 

— Estas  damas  han  menester  llegar  antes  de  la  noche  á  Madrid;  ya  sabéis, 

vos  que  sois  tan  doctor,  que  hay  una  ordenanza  

— Cierto. 

— Una  ordenanza  que  dice:  «Todas  ias  mozas  de  partido  se  recogerán,  et- 
cétera, y  no  podrán  estar  despuesde  puesto  el  sol  fuera  de  la  mancebía,  so 
pena,  etc.,  etc.» 

— ¡Oh!  Bien,  muy  bien;  nada  contra  las  ordenanzas,  nada  contra  los  edic- 
tos; yo  ignoraba,  en  verdad,  que  estas  señoras  pero  en  fin  si  es  así  

Adiós,  hijos  mios,  adiós. 

— Pero  ¿no  queréis  que  os  acompáñennos? 

— ¡Acompañarme!  ¿Para  qué? 

— Ayer  robaron,  según  hemos  oído  decir  

— A  su  señoría  ilustrísima.,..  ¡bah!         su  señoría  es  su  señoría,  y  mi 

merced        ¡oh!  mi  merced  es  demasiado  pobre        y  luego,  de  aquí  á  casa 

del  cura  ya  veis.  Conque  adiós,  hijos  mios,  adiós.  Sobre  todo  mucho  jui- 
cio, y  tnucha  memoria  acerca  de  los  edictos  de  la  Santa  Inquisición. 

Tras  estas  palabras,  y  una  sutil  y  marcadísima  sonrisa,  el  inquisidor  se 
separó  de  la  puerta,  y  tomó  con  paso  leiít:>,  y  con  las  manos  cruzadas  á  la 
espalda,  el  camino  de  la  plaza. 

— ¡Oh,  oh,  oh! — murmuraba  p'^sra  sí; — los  siete         siempre  los  mismos 

siete;  bien  hace  la  señora  Marta  en  llamarles  los  pecados        y  creo  que  yo 

haré  muy  bien  en  no  entrometerme        Vamos        siempre  que  pienso  en 

ellos  hallo  ineficaz  el  Santo  Oficio,  y  me  parece  sentir  en  el  vientre  la  punta 

de  una  de  sus  terribles  espadas  pero  un  millón  por  una  parte   cuatro 

por  otra  en  íin,  la  prudencia  y  la  paciencia  son  dos  grandes,  grandísi- 
mas virtudes        bien  podrá  ser  veremos. 

A  punto  que  acababa  este  pensamiento,  torcía  la  esquina  de  la  calle  Real, 
y  solo  entonces  se  quüó  (le  la  puerta  Avendaño;  tras  él,  impacientes  y  pre- 
ocupados, estaban  sus  amigos  y  la-,  mujeres;  desdo  el  encuentro  de  Tieppolo 
con  el  iuíjuisidor,  había  cesado  tod;<  la  b  ir  tunda  en  la  taberna,  á  la  manera 
que  la  caída  de  una  piedra  est;\biece  el  más  profundo  silencio  en  un  estanque 
on  que  cantan  á  la  vez  una  multitud  de  ruidosas  ranas. 

Pero  del  mismo  modo  que  una  vez  He.uada  al  fondo  la  piedra,  v  tras  Uft 
momento  de  espera,  torna  á  elevarse  ni;;s  ruidoso  el  desapacible  canto;  del 

21 


162  DON  JUAN  TENORIO. 

mismo  modo,  apenas  alejado  D.  Gaspar,  tornó  el  estruendo,  pero  más  atro- 
nador. 

— ¡Per  Dio! — esclamó  el  italiano;— ¿qué  pensáis,  señores,  que  debemos 
opinar  de  la  presencia  de  ese  cuervo? 

— ¡Arriba  á  la  mesal....  consultémoslo  con  las  botellas, — gritaron  en 

coro  liombres  y  mujeres. 

— Señores  y  señoras,  queridos  amigos  mios,  amigas  adoradas,  ¿queréis 
prestarme  un  momento  de  atención? 

—Habla. 

-¿Sí? 

— ¡Si        sí  síííl.... 

— Ante  todo,  para  que  me  podáis  escuchar,  un  poco  de  silencio. 
Establecióse  éste  profundísimo. 

^Soy  de  opinión  que,  sin  perder  liempo,  nos  escurramos  bonitamente 
hacia  Madrid. 
— Nó. 
—Sí. 

— Eso  seria  escitar  sospechas. 

— Tiene  razón  Avellaneda;  es  demasiado  intempestiva  la  marcha  para  que 
no  se  crea  que  tenemos  miedo. 

— ¿Y  quién  tiene  aquí  miedo,  señor  capitán  Pérez?  No  seré  yo  por  cierto. 

— ¡Ni  yo!  ¡ni  yol  ¡ni  yo! — esclamaron  á  un  tiempo  todos. 

— Pero  tened  presente  lo  de  la  misa  de  esta  mañana, — repuso  Avendaño. 

— De  eso  tiene  la  culpa  el  signor  Tieppolo,  que  es  un  hereje. 

— Ni  más  ni  ménos  que  vos,  caballero  Alvarado. 

— ¿Queréis  escucharme,  señores? 

— Te  estamos  escuchando  hace  un  siglo,  Avendaño. 

— Volvámonos  á  nuestra  danza. 

— jViva!  ¡viva! — esclamaron  todos  en  coro;  y  sin  esperará  más,  tomaron 
arriba  las  escaleras,  y  un  momento  después  retumbaba  la  orgía  como  si  nada 
hubiera  acontecido. 

Avendaño  había  hecho  con  aquella  turba  de  insensatos  lo  que  un  ginete 
prudente  con  un  caballo  poderoso,  que  resiste  al  freno  que  le  contiene,  de- 
jándole correr  hasta  que  se  cansa;  nuestro  hombre,  harto  esperimentado,  y 
sobre  todo  harto  conocedor  de  aquellos  con  quienes  las  había,  cedió,  pero  por 
un  momento,  contando  con  que  el  desórden  y  el  cansancio  serian  para  él 
unos  poderosos  auxiliares;  creía  que  era  necesario  escapar,  porque  de  una 
manera  instintiva  había  adivinado,  tras  la  sutil  é  hipócrita  sonrisa  del  recep- 
tor, un  peligro  próximo:  es  cierto  que  aquel  hombre  le  conocia;  pero  era  más 
cierto  que  la  amistad  de  los  inquisidores  no  pasaba  jamás  del  límite  donde 
empezaban  los  intereses  del  Santo  Olicio,  que  con  sus  amigos,  y  particular- 
mente con  él,  se  había  mostrado  sordo  y  ciego  á  sus  locuras  de  jóvenes, 
puesto  que  ellas  jamás  habían  atentado  á  la  religión  ni  á  sus  ministros;  pero 
.'Ujuel  mismo  día  Tieppolo,  y  tras  él  todos,  habían  pasado  aquel  límite:  sin  in- 
tención, de  una  manera  fatal,  habían  llevado  el  escándalo  á  la  casa  de  un 
párroco,  y  el  desacato  hasta  la  más  santa  de  las  ceremonias,  hasta  el  más 
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grande  de  los  misterios  cristianos:  un  inquisidor  babia  sobrevenido  á  las 
pocas  boras,  y  esto,  scp;un  Avendaño,  no  podia  ser  casual. 

Había  además  meditado  que  desde  el  desacato  basta  la  aparición  del  re- 
ceptor, solo  babia  trascurrido  el  tiempo  estrictamente  necesario  para  ir  y 
volverá  Madrid,  aunque  un  tanto  deprisa;  sospecbaba  una  denuncia,  y  esto 
le  tenia  en  brasas;  cualquier  ruido  en  el  esterior,  dominado  y  vago  por  el 
estruendo  del  interior,  parecíale  bijo  de  las  pisadas  de  los  familiares  y  de  los 
soldados  de  la  Fé  que  se  acercaban.  Hubo  un  momento  en  que  aquellos  pasos 
fueron  distintos,  avanzaron  y  pararon  en  la  puerta,  que  se  abrió:  antes  de 
que  apareciese  en  ella  una  figura,  Avendaño  se  levantó  pálido  y  sombrío,  y 
puso  la  mano  en  la  empuñadura  de  su  espada. 

Pero  en  vez  del  negro  conjunto  de  un  alguacil,  apareció  en  ella  un  lacayo 
jóven  y  buen  mozo,  ostentosamente  engalanado  con  un  rico  traje  de  caza  y 
una  pequeña  fusta  en  la  mano. 

Este  mancebo  buscó  con  la  vista  á  su  amo,  le  encontró,  y  no  pasó  de  la 
puerta;  al  verle  Avendaño,  se  dominó  y  fué  hacia  él. 

— ¿lias  descubierto  algo  de  nuevo? 

— Nada,  señor, — contestó  el  lacayo,  á^quien  babia  enviado  de  esplorador 
Pedro. 

— ¿Nada,  absolutamente  nada? 

— Sí  señor,  sí;  algo  be  visto,  pero  nada  que  oliese  á  esbirro  ni  á  soldado. 

— Y  bien;  ¿qué  es  lo  que  bas  visto? 

— Nada  que  sea  lo  que  vuesamercé  me  ba  indicado. 

— No  importa   ¿qué? 

— Un  ginete  que  llevaba  á  la  grupa  una  gitana. 

Un  estremecimiento  profundo  corrió  desde  los  piés  á  la  cabeza  por  Aven- 
"daño,  helándole  el  corazón. 

— Una  gitana  y  bien        ¿qué  importa  eso? — repuso  dominándose. — 

¿Has  dado  la  vuelta  al  pueblo? 

— Sí  señor. 

—¿Y  nada? 

— Nada,  señor,  nada. 

—Vete. 

El  lacayo  desapareció. 

— ¡Una  gitana! — murmuró  sobrecogido  Avendaño. — Y  bien        ¿qué  tiene 

eso  de  estraño?  Gitanas  bay  por  todas  partes  y  luego        si  fuera  ella  

¡mi  madre!....  ¡Ob,  nól — añadió  Pedro,  pasándose  la  mano  por  la  frente,  co- 
mo si  bubiera  querido  arrancarla  sus  terribles  pensamientos; -^no  puede 

ser        ¡la  Inquisición!....  Pero  la  Inquisición  lo  bubiera  becbo  con  aparato, 

como  lo  bace  todo  bubiera  enviado  una  nube  de  alguaciles  y  una  taifa  de 

gineles  además  yo  la  conozco        un  bombre  solo  no  la  prendaria  

Y  sin  embargo,  ¡si  fuera  ella! 

Este  último  pensamiento  dominó  á  todos  los  demás,  y  se  apoderó  de  su 
alma;  representósele  lo  horroroso  de  que  un  liijo  se  olvidase  en  medio  de  una 
orgia  de  su  madre,  á  quien  tal  vez  dentro  de  poco  destrozaría  el  tormento,  y 
esta  suposición  horrible  le  llevó  naturaimiMilo  al  deseo  de  salvarla;  estedesco 
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á  buscar  un  medio,  y  la  misma  dificuilnd  de  cnconírarlo  le  condujo  á  un  re- 
cuerdo luminoso. 

— Señores,  hermosas  damas, — dijo  adelantándose  de  repente  al  centro  de 
la  habitación — el  Santo  Oíicio  está  sobre  nuestro  camino,  y  se  acerca. 

Á  aquellas  terribles  palabras  sucedió  lo  que  debió  acontecer  en  Babilonia 
al  aparecer  la  terrible  mano  en  el  festín  de  Baltasar;  es  decir,  si,2;uió  á  ellas  el 
más  profundo  silencio,  y  las  copas,  que  ya  tocaban  á  loslábios,  cayeron  sobre 
las  mesas. 

— ¡La  Inquisición! — esclamó  el  capitán  Pérez. — ¿Y  qué  se  nos  da  de  ella? 
¿Acaso  no  tenemos  bulas  de  exención? 

— ¡Silencio! — esclamaron  algunas  voces  que  encontraron  aquellas  pala- 
bras altamente  sediciosas,  y  sobre  todo  soberanamente  aventuradas. 

— ¡Qué  se  nos  da  de  la  Inquisición! — esclamó  Avendaño,  tomando  en 
cuenta  aquella  pregunta. — Diríais  bien,  capitán,  si  las  cosas  hubiesen  mar- 
chado como  hasta  aquí;  pero  desde  ayer  han  cambiado  de  aspecto. 

Aquella  referencia  tácita  al  robo  del  inquisidor  general  iluminó  con  un 
flébil  colorido  la  mayor  parle  de  aquellos  semblantes,  y  el  audaz  interrogador 
olvidó,  por  inútil,  la  palabra  que  ya  agitaba  sus  lábios. 

Nadie  pensó  en  chancearse. 

— ¿Tenéis  pruebas,  Avendaño? — dijo  uno  de  ellos. 

— ¡Pruebas        pruebas!....  Si  las  tuviera,  no  hubiera  esperado  un  solo 

momento;  tengo  indicios,  indicios  graves;  y  cuando  los  tengo  

— Algo  hay  de  seguro, — observó  otro; — nuestro  amigo  Avendaño  nunca  se 
equivoca. 

— Pues  bien,  si  me  concedéis  esa  infalibilidad,  no  os  burléis  del  peligro, 
y  procuremos  prevenirlo. 

— ¿Y  cómo?....  ¿huyendo?  Cabalmente  España  no  puede  sufrir  á  los  11a- 
mencos;  está  irritada  por  la  ausencia  del  emperador;  las  ciudades  resisteii 
pagarle  el  servicio  que  exige  para  los  gastos  de  su  coronación  en  Alemania: 

y  ¡diablo!  yo  me  burlo  de  la  Inquisición        ¡vivan  las  comunidades!  ¡seremos 

comuneros!  alzaremos. á  la  reina  doña  Juana  y  cerraremos  las  puertas  a!  em- 
perador  

— ¡Famosa  contestación  para  dicha  con  más  recalo  y  en  otro  lugar.  Ave- 
llaneda!— esclamó  severamente  Avendaño. — Por  ahora,  eso  seria  una  insen- 
satez       antes  es  necesario  probar  todos  los  medios. 

— ¿Y  cuáles?....  ¿qué?....  Sepamos.... — esclamaron  todos. 

— Yo  creo  poder  fiarme  de  un  amigo  nuestro  que,  como  familiar  del  Santo 
Oficio,  nos  servirá  en  cuanto  pueda  y  valga:  ese  amigo  es  D.  Juan  Tenorio. 

— No  niego  que  es  valiente  y  generoso, — dijo  otro; — pero  ¿de  qué  nos  ser- 
virá ese  paje?....  Si  se  tratase  de  mujeres        pero  ¡los  inquisidores!....  ¡oh! 

los  inquisidores  son  un  alimento  muy  duro  para  ese  barbilindo. 

— Ese  barbilindo,  Alvarado,  es  ya  capitán  y  gentil-hombre;  la  Inquisición 
respeta  sus  grandes  riquezas,  y  sobre  todo,  le  asiste  el  fa?or  de  su  majestad. 
Además,  su  misma  juventud,  su  afición  á  las  mujeres,  su  audacia,  en  fin,  nos 
favorecen.  Amaestrémosle,  amigos  mios;  hagámosle,  hasta  donde  sea  pru- 
dente, uno  de  tantos;  envolvámosle  en  un  lance  con  nosotros,  de  modo  quo 
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necesite  salvarnos  para  salvarse,  y  entonces  podréis  apreciar  cuánto  vale  mi 
pensamiento. 

— Pero — (lijo  otro — Tenorio  asiste  al  emperador. 

— Tenorio  está  ahora  mismo  cerca  de  Madrid;  es  más,  esta  noche,  si  que- 
réis, le  veremos  en  una  brillante  y  alegre  íiesla        en  compañía  de  esta& 

honradas  señoras. 

A  aquella  noticia  de  la  continuación  del  escándalo  sealza ron  unánimemente 
todas  las  voces  en  una  entonación  de  aplauso:  era  negocio  perdido:  aquella 
gente  no  temía  á  Dios,  ni  al  rey,  ni  á  la  ín(|uisicion. 

— Conque  ya  veis,  señores, — dijo  Avendafio,  aprovechándose  de  aí^uel  en- 
tusiasmo,— que  para  recibir  dignamente  á  un  hombre  tal  y  tan  rico  como  don 
Juan,  es  necesario  que  nos  esfoi'cemos. 

— Es  preciso  que  se  nos  tenga  por  principes, — esclamó  Tieppolo; — que 
reproduzcamos  en  cuanto  nos  sea  posible  las  delicias  de  Cápua;  un  feslin  á  la 
neroniana,  solo  que  suprimiremos  el  incendio  de  Roma,  quiero  decir,  el  de 
Madrid,  por  prudencia  y  necesidad,  y  las  vestales  por  carencia  del  género; 
pero  tendremos  mesalínas,  hei'mosas  y  magníficas  mesaliiias  ¡vive  Dios!  ¡Ved, 
ved  á  Lucrecia! — añadió  el  pintor,  señalando  á  una  ramera  que  descansaba 
lánguidamente  en  su  hombro,  y  á  quien  por  antonomasia  habia  confirmado 
con  el  nombre  de  la  célebre  matrona  romana; — ved  cómo  se  la  encadilan  los 
ojos.  ¿Y  cuál  va  á  ser  el  teatro?  Supongo  que  habréis  pensado  en  un  lugar 
conveniente. 

— ¡La  hostería  de  Toledo! — contestó  con  solemnidad  Avendaño, 
— ¿En  el  salón  amarillo? — insistió  el  italiano. 

— Pues  ¿dónde  queríais  que  fuera?  El  salón  amarillo,  con  todas  sus  de- 
pendencias y  á  puerta  cerrada.  ¿Qué  tal?  ¿podremos  sorprender  á  D.  Juan? 

— ¡Oh!  ¡ah!  ¡sí!  ¡bravo!  ¡magnífico! — esclamaron  todos. 

Escepto  Avendaño,  nadie  se  acordaba  ya  dei  Santo  Oficio;  y  el  estruendo 
surgía  fuera  de  la  habitación,  exhalándose  por  puertas  y  ventanas,  alegre, 
inmenso,  prolongado,  superior  á  toda  comparación. 

— ¡Vinos  de  todas  partes  del  mundo! — gritó,  afectando  la  alegría  caracte- 
rística de  una  bacanal,  Avendaño. 

—  ¡Y  mujeres! — esclamaron  algunas  voces. 

— ¡Pardiez!  ¿Y  qué  habíamos  de  hacer  sin  mujeres? 
— .Vtencion,  señores, — dijo  otro: — ¿tiene  moza  conocida  D.  Juan? 
— D.  Juan  va  á  recibir  esta  noche  el  bautismo  de  amor, — contestó  Aven- 
daño. 

— ¡  Oh, oh,  oh!  ¡viva,  vival — gritaron  lev;>.ntando  todas  las  copas. 
— Es  necesaria  una  sacerdotisa  digna, — observó  Tieppolo. 
— ¡La  sevillana! — dijo  uno. 

—  ¡Eh!  ¡Ya  nos  salís  con  vuestra  sevillana,  Alvarado! — confesló  con  des- 
den el  pintor; — es  demasiado  pervertida  para  un  principiante;  sobretodo,  es 
gorda  y  vieja;  allí  no  hay  más  que  solimán,  arrebol  y  trapos  almidonados;  se 

necesita  olra  cosa  más  espiritual,  más  elástica        más        en  fin,  me  atrevo^ 

á  proponer  á  la  bolera. 

— ¡A  la  Flora! — esclamaron  con  admiración  lodos,  y  con  envidia  todas. 
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— La  Flora,  sefiores,  es  la  reina,  la  sultana,  la  diosa  so!)re  todas  las  flores 
un  tanto  ajadas  y  marchilas  de  nuestros  prados  de  amor.  Debemos  decidir- 
nos por  la  Flora. 

— Pero  la  Flora,  para  jugarle  una  pasada  á  su  oidor  indiano,  necesitará  un 
tesoro. 

— Es  que  se  trata  de  un  joven  hermosísimo, — esclamó  tomando  parte  en 
la  discusión  Avendaño; — de  un  joven  á  quien  se  verá  precisada  á  envi- 
diar la  Flora,  á  pesar  de  su  rostro  de  ángel,  su  talle  de  serpiente,  sus  ojos  de 
azabache  y  sus  cabellos  de  seda;  de  un  mancebo  que,  además,  está  enamo- 
rado. Creo  que  debemos  aceptar  la  inspiración  de  Tieppoio. 

— ¡Sea!  ¡bien!  ¡aprobado! — gritaron  en  montón. 

— Y  como  el  pensamiento  es  suyo,  creo  además  que  debemos  comisio- 
narle, enviarle  de  embajador. 

— ¡Embajador  que  llevará  un  rico  presente! — observó  Tieppoio. 

— ¿Os  basta  con  esto? — contestó  Avendaño,  sacando  gallardamente  de  su 
dedo  una  rica  sortija  y  mostrándola  al  pintor. 

— ¡Por  la  Stigia,  por  Pluton  y  por  todos  los  dioses  infernales!  Esta  tum- 
baga vale  muy  bien  cinco  rail  ducados;  la  creo  exorbitante  para  un  presente, 
que  no  viene  á  ser  más  que  una  especie  de  muestra.  Esto  es  comprometer  ;i 
D.  Juan  á  que  se  arruine,  porque,  de  seguro,  la  Flora  se  enamorará  como 
una  loca  de  sus  doblones,  si  los  tiene. 

— D.  Juan  es  riquísimo. 

— Pero  no  creo  que  le  quede  mucha  sangre  si  se  apodera  de  el  semejante 
sanguijuela. 

— ¿Qué  sabemos?....  ¿Apostáis  á  que  se  enamora  ella  de  él? 

Las  mujeres,  que  hasta  entonces  se  hablan  mostrado  estrañas  á  esta 
escena,  soltaron  una  carcajada  insolente. 

— ¡Enamorarse  Magdalena!  (este  era  el  nombre  de  bautismo  de  la  dama 
en  cuestión).  ¡Enamorarse  ella!.... — observó  con  acento  de  burla  una  rubia, 
que  estaba  muellemente  recostada  sobre  las  rodillas  de  uno  de  los  sócios. — 
¿Qué  dices  á  eso,  Petra? 

— Digo, — contestó  gravemente  una  hermosa  morena,  con  una  voz  en  que 
se  adivinaba  un  alma  eminentemente  sensual; — ^digo  que  nos  hemos  enamo- 
rado tú  y  yo,  y  todas,  de  cosas  harto  despreciables,  y  que  tratándose  de  un 

hombre  como  el  que  se  nos  pinta  aunque  la  Magdalena  está  enamorada  de 

sí  misma,  y  es  interesada  como  un  flamenco        ¿quién  sabe?  ¿puede  ella 

decir  querré  ó  no  querré? 

Habia  en  las  últimas  palabras  de  la  meretriz  la  entonación  de  un  sarcas- 
mo tan  característico,  que  no  podía  dejarse  de  traslucir  la  envidia  que  tras 
él  se  ocultaba. 

— Tú  no  puedes  hablar  de  esto, — repuso  con  desden  su  interlocutora; — 
tienes  el  corazón  muy  tierno  y  muy  tonto,  Pelrilla,  y  estás  muy  llena  con 
tus  ojazos  azules  y  tu  pelo  de  panocha. 

— ¡Paz,  paz,  silencio! — esclamaron  á  un  tiempo  los  hombres,  que  veian 
venir  una  riña. 

— Tened  la  bondad  de  no  estraviar  ni  embrollar  los  asuntos,  princesas, — 
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esclamó  en  acento  melodramático  Tieppolo; — os  suplico  que  reservéis  vues- 
tros belIo§  arranques  de  cólera  para  cuando  yo  necesite  pintar  un  cuadro  en 
que  tomen  pártela  envidia  y  la  ira.  Silencio,  pues,  pimpollos,  ó  será  necesa- 
rio que  os  encerremos  para  poder  hacer  algo  de  provecho. 

Y  luego,  volviéndose  gravemente  á  Avendaño,  continuó: 
— ¿Quedamos  en  que  yo  sea  el  embajador? 
Contestóle  un  grito  de  aprobación  general. 

— Dadme,  pues,  esa  sortija;  es  lástima  ¡vive  DiosI  pero  en  fin        creo  que 

si  ha  de  ser  esta  noche,  debo  montar  inmediatamente. 
— Y  partir,  contestó  Avendaño. 
— ¿Iremos,  supongo,  de  gala? 
— Gomo  príncipes. 

— ¿Llevaremos  á  estas  alborotadoras  del  infierno? 
— Por  supuesto. 

— Pues  Dios  os  guarde,  amigos  mios        ¡ali,  me  olvidaba!  ¿á  qué  hora?.... 

No  hablo  de  nosotros,  sino  de  Magdalena;  yo  creo  que,  en  vez  de  formar 
parte  del  concurso,  debía  ser  una  aparición,  una  novedad;  ¡eh!  como  si  dijé- 
ramos, una  sorpresa  estudiada. 

— ;Dice  bien,  dice  bien!  ¡un  paso  de  comedia! 

— Entonces  me  llevo  dos  de  vuestros  lacayos,  Avendaño,  y  dejadme 
hacer. 

Y  sil.  decir  más,  tomó  la  sala  adelante,  abrió  la  puerta,  y  salió. 

Un  momento  después,  Avendaño,  asomado  á  una  ventana,  le  vió  alejarse 
al  galope,  seguido  de  dos  lacayos. 

— Ahora  nosotros, — dijo  con  el  tono  de  autoridad  de  un  jefe  que  manda; — 
las  mujeres  á  la  grupa  de  los  lacayos,  y  por  distintas  partes  á  Madrid;  los 
hombres  del  mismo  modo.  ¡Arriba!  A  las  ocho  todo  el  mundo,  con  sus  mejo- 
res joyas  y  vestidos,  en  la  hostería  de  Toledo. 

Acabaron  de  apurarse  las  copas,  y  un  cuarto  de  hora  después  no  había 
en  aquella  habitación  más  que  manteles  manchados,  copas  rotas  y  sillas  tira- 
das por  tierra. 

Pero,  en  cambio,  quedaban  cien  escudos  de  oro  en  el  arca  del  tabernero. 


CAPÍTULO  VI. 


De  lobo  álobo. 


A  la  oración  de  aquel  Piisiiio  dia  llegó  un  hombre  embozado  á  la  portería 
del  convento  de  Dominicos  de  Madrid,  y  preguntó  en  acento  breve  é  impe- 
rioso al  lego  portero  por  el  padre-maestro  Fray  Tomás  de  ¡a  Santísima  Tri- 
nidad. 

El  lego  tiró  de  la  cuerda  de  una  campana,  á  cuyo  són,  urgentemente  re- 
petido, se  presentó  otro  fraile,  á  quien  el  embozado  hizo  la  misma  pregunta. 

El  segundo  fraile  se  inclinó  profundamente  como  el  primero,  tomó  una 
luz  de  la  portería,  echó  á  andar  el  claustro  adelante,  subió,  siempre  seguido 
por  el  embozado,  las  anchas  escaleras,  y  después  de  atravesar  una  crujía, 
entró  con  él  en  una  celda. 

— ¡Ave-Maria!.... — dijo  desde  allí  con  voz  gangosa  y  servil. 

— Gratia  plcna^ — contestó  desde  adentro  otra  voz  breve  y  severa. 

— El  Sr.  D.  Gaspar  de  Somoza, — dijo  el  fraile  introductor  sin  adelantar 
un  paso. 

— Sea  bien  y  bien  venido  el  señor  receptor  á  esta  santa  casa, — contestó  la 
misma  voz,  pero  un  tanto  dulcificada. 

Tras  estas  palabras  de  fórmula,  el  lego  desapareció,  cerrando  tras  sí  la 
puerta,  y  el  inquisidor  entró,  sombrero  en  njano,  en  la  celda,  que  era  espa- 
ciosa, aseada,  cómoda  y  con  un  lujo  especial,  lujo  frailesco,  característico  por 
lo  tanto,  pero  íjue  no  por  eso  dejaba  de  repiesíMsiar  un  gusto  relativo  á  la 
época  y  al  lugar  en  (jue  se  ostentaba.  Cuadros  ai  óleo,  en  tabla  y  lienzo,  todos 
de  la  escuela  italiana  y  de  los  mejores  maestros;  estantes  recargados  de  libros 
en  íolio;  sillones  de  baqueta;  copa  ó  brasero  df  bronce;  estera  fina  y  mesa  de 
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íiog^il,  taliaíiM,  enoi  ino,  s«)l)ro  la  mal  liahia  un  niaguiíiro  <>fUCÍfijo  de  marfil; 
13E1  Breviíjrio  ciü'üaderiiado  en  tafilete,  con  nianecillas  de  plata;  nn  tintero 
onorrnc  do  pórlido  rojo,  que  en  su  tiempo  fué  un  vaso  etrusco,  y  que  enton- 
ces era,  aunque  destinado  á  un  uso  muy  distinto  de!  pensamiento  de  su  es- 
cultor, una  preciosa  ant¡.u,üedad;  y  un  velón  colosal,  del  cual  ardían  á  la  par 
los  cuatro  meclieros. 

Además  de  esto,  á  través  de  las  cortinas  de  una  alcoba,  se  veia  un  lecho 
alio,  ancho,  blanco,  capaz  por  su  sola  vista  de  inspirar  sueño  á  un  desespe- 
rado, y  sobre  él  otro  Crucifijo  de  ébano  con  adornos  de  plata,  de  no  menos 
mérito  y  valor  que  el  que  estaba  sobre  la  mesa. 

No  era  aquella  la  hori  ible  y  desnuda  celda  de  un  moníj;e  ascético,  sucia, 
denegrida,  alumbrada  por  una  láuipai-a  de  luz  opaca,  ()ue  reiVacla  un  rayo 
amarillento  sobre  un  cráneo  humano,  al  que  está  adherida  aun  la  tierra  ¡n- 
ÍVcta  de  la  huesa;  era,  por  el  contrario,  una  habitación  en  que  las  comodi- 
dades se  hablan  combinado  para  obtener  una  suma  de  comodidad  enorme  y 
positiva;  allí  se  respiraba  por  entero  y  libremente,  se  vivia  bien;  se  compren- 
día que  en  aquel  arcon,  situado  á  los  pies  de  la  cama,  habia  algo  más  denso, 
pesado  y  sonante  que  aire;  en  íin,  se  podia  sentir  cualquiera  inclinado  á  ha- 
cerse fraile,  aunque  no  fuera  más  que  para  vivir  pacííicamente,  sin  cuidados 
y  sin  ruido,  tabique  de  por  medio  con  el  mundo. 

Era  de  suponer  en  el  habitante  de  aquel  aposento  un  sér  bienaventurado, 
rollizo,  moíletudo,  de  voluminoso  abdomen,  colosal  morro,  enorme  papada  y 
manos  semiesféricas,  porque  así  comprendemos  que  pongan  á  un  individuo 
la  carencia  de  cuidados  y  el  coutíuuo  uso  del  jamón  conservado  en  manteca, 
del  vino  añejo  y  délas  esquisitas  confituras  de  monjas  y  penitentes:  á  escri- 
bir nosotros  con  libertad,  según  nuestro  deseo,  así  le  hubiera  concebido  y 
procurado  representará  nuestros  lectores;  pero  la  historia,  que  es  el  severo 
espejo  de  la  verdad,  el  daguerreotipo  exacto,  por  decirlo  así,  de  personajes, 
de  caractéres,  de  hechos  y  consecuencias,  no  nos  permite  esa  ampliación, 
sino  que  nos  presenta  en  el  maestro  Fray  Tomás  de  la  Santísinia  Trinidad,  del 
Orden  de  predicadores,  presentado  en  teología  y  censor  de  imprenta  nom- 
brado por  el  Santo  Oficio,  un  hombre  alto,  de  cabeza  calva,  pero  notable 
por  lo  demacrado,  enérgico  y  protuberante  de  sus  formas;  de  cuerpo  flaco, 
en  torno  del  cual  caía  en  anchas  y  severas  plegaduras  su  hábito  dominico; 
de  mirada  relampagueante  (si  se  nos  permite  esta  frase),  aviesa,  torva  y  con- 
tinuamente recelosa,  y  boca  y  entrecojo  continuamente  alterados  y  fruncidos. 

En  cuanto  al  apellido,  lugar  de  nar-imiento  y  cargo  que  tuviera  en  la  in- 
quisición el  tremendo  fraile,  la  hisioria  incurre  en  una  ouiision  culpable,  que 
nosotros  nos  guardaremos  bien  de  llenar  con  una  mentira.  ¡Tal  es  y  á  tanto 
llega  nuestra  conciencia  de  escritores! 

Pero  lo  que  no  podamos  aclararen  noticias  lo  hai'emos  en  liechos,  y  por 
lo  pronto,  para  que  imestros  Lclores  puedan  tener  un  punió  de  partida 
hácia  el  círculo  esterno,  dentro  de!  cual  giraban  el  pensamiento  y  el  alma  de 
nuestro  fraile,  diremos  que  el  ascetismo  retratado  en  su  semblante,  si  no  era 
el  ascetismo  puro  y  desinteresado  de  un  monge  (si  es  que  existe  algo  desinte- 
resado en  la  vida;,  era  verdadero,  pero  puesto  en  práctica  y  ostentado  como 
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lij)  metlií»:  nuestro  fr;i¡le  tenia  ambición,  una  ambición  mundana,  cimentada 
en  la  so!)i'r'bia  y  en  sus  instintos  de  despotismo:  practicaba  la  humildad,  la 
obediencia,  l;i  caridad  y  la  abstinencia;  pero  todo  cortado  por  el  patrón  con 
que  media  estas  virtudes  el  Santo  Oticio,  de  quien  era  un  servidor  celoso  y 
absoluto:  el  buen  .doctor  tendia  de  una  manera  fatal  é  irresistible  hácia  una 
mitra  de  arzobispo,  como  un  periodista  en  nuestros  tiempos  se  afana  por  en- 
gañar al  ])ueblo  y  se  hace  diplomático,  tendiendo  á  un  bastón  de  jefe  político 
ó  una  subsecretaría  de  Hacienda,  y  como  nosotros,  pobres  novelistas,  suda- 
mos tinta  y  nos  devanamos  los  sesos,  soñando  en  un  día  en  que  podamos  ser 
editores  á  lo  Fermín  Didot. 

Y  es  que,  si  el  liombre  no  tuviese  esa  preciosa  cualidad  de  soñar  despier- 
to, no  sabemos  cómo  podría  tolerar  las  realidades  y  el  áspero  trabajo  de  su 
presente,  sin  las  doradas  esperanzas  del  porvenir. 

Volviendo  al  dominico,  liabiaensu  carácter  otrocentro,  ó  por  mejor  decir, 
su  carácter  era  una  rueda,  cuyo  eje  se  apoyaba  en  dos  polos  de  diamante;  el 
uno  ya  sabíamos  que  era  la  ambición,  y  el  otro  tenia  mucho  contacto  con  el 
primero,  puesto  (jue  consistía  en  esa  sed  insaciable  y  rabiosa  de  riquezas 
que  se  llama  avaricia. 

Todo  esto  lo  sabia  mejor  que  nosotros  el  inquisidor-receptor  D.  Gaspar  de 
Somoza,  y  había  entrado  en  la  celda,  no  como  un  amigo  que  visita  á  otro,  ni 
como  un  pobre  que  busca  amparo,  sino  como  un  empresario  que  necesita  uu 
socio  conveniente. 

El  receptor  (hagamos  su  descripción,  puesto  que  en  este  momento  tene- 
mos templada  la  pluma  para  ello),  el  receptor,  decimos,  era  un  hombre  ni 
alto  ni  bajo,  ni  feo  ni  hermoso,  ni  joven  ni  viejo,  ni  grueso  ni  flaco;  su  mate- 
ria estaba  en  armonia  con  su  espíritu:  era  uno  de  esos  hombres  que  se  ven 
en  todas  partes,  todos  los  días  y  á  todas  horas;  que  tienen  siempre  una  son- 
risa para  el  alegre,  un  suspiro  para  el  triste,  un  chiste  para  el  calavera,  una 
galantería  para  las  cortesanas  y  una  palabra  meticulosa,  devota  y  abstracta 
para  el  fanático  en  religión:  era  una  masa  dispuesta  á  amoldarse  á  todas  las 
formas;  un  semblante  que  copiaba  la  espresion  de  todos  los  otros  con  quie- 
nes trataba  con  algún  interés,  como  el  camaleón  trasparenta  los  colores  de 
los  cuerpos  sobre  quese  pone:  era,  en  íia,  un  egoísta  vividor  de  profesión, 
con  facultadas  pira  serlo,  provisto  además  de  todos  los  vicios,  flaquezas  y 
miserias  á  que  está  afecto  el  corazón  humano. 

En  nuestros  días,  un  hombre  así  vive  y  medra;  en  aquellos  tiempos  era 
un  sér  terrible,  porque  para  darle  elementos  existían  á  la  par  la  corrupción 
social,  el  despotismo  político  y  la  intolerancia  religiosa. 

Hoy  un  hombre  como  aquel  es  usurero,  corredor  de  bolsa,  agente  de  elec- 
ciones ú  otra  cosa  por  el  estilo;  trescientos  años  antes  era,  en  toda  la  esten- 
sion  y  la  fuerza  del  símil,  una  serpiente  de  cascabel. 

Y  ya  que  hemos  llegado  á  tocar  el  carácter  y  la  índole  de  la  época  en  que 
acontecían  los  estraordinarios  sucesos  que  vamos  relatando,  concédanos 
el  lector  benévolo  un  tanto  de  espacio  para  que,  por  medio  de  una  breve  re- 
seña histórica,  se  haga  cargo,  si  no  lo  conoce,  del  carácter  de  la  época .  á  la 
cual,  entre  tanto  nos  lee,  tenérnosla  pretensión  de  trasladarle. 
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Para  ello  nos  será  preciso  tomar  como  punto  de  partida  el  falleciinienío 
de  doña  Isabel  la  Católica,  acaecido  en  1501. 

Durante  los  últimos  treinta  años  de  su  vida  ,  puede  decirse  que  prestó  á 
España  su  carácter,  su  severidad,  su  valor  y  su  grandeza;  y  una  prueba  in- 
contestable de  ello  es  que,  después  de  su  muerte,  si  bien  España  no  tornó  á 
la  escandalosa  disolución  de  los  tiempos  de  Enrique  IV,  menguó  en  poder, 
volvieron  las  rivalidades,  se  perdió  en  grandeza  más  de  lo  que  se  ganó  en 
cultura,  y  empezó,  si  bien  muy  lentamente,  el  descenso  que  debía  traernos 
al  estado  de  debilidad  en  que  nos  encontramos. 

Heredó  á  doña  Isabel  la  Católica,  por  lo  tocante  á  Castilla  y  sus  posesiones, 
su  hija  doña  Juana,  cognorainada  con  el  sobrenombre  de  Loca.  El  matrimonio 
de  esta  princesa  con  el  archiduque  Felipe  el  Hermoso,  hijo  de  Maximiliano  I, 
emperador  de  Alemania,  que  irajo  consiga  el  ascendiente  íde  una  poderosa 
casa  eslranjera,  produjo,  como  era  inevitable,  consecuencias  que  no  podían 
ménos  de  influir  de  una  manera  fatal  en  los  destinos  y  la  política  de  España. 

Heredero  Felipe,  por  su  madre  María  de  Borgoña,  de  todos  los  Estados  de 
esta  casa,  á  escepcion  del  ducado  de  su  nombre,  queliabia  sido  refundido  en 
la  corona  de  Francia  por  Luis  XI,  era  considerado  como  un  príncipe  de  alta 
é  indisputable  gerarquía.  Con  aquellos  Estados,  los  de  los  Países-Bajos,  y  el 
derecho  de  herencia  de  los  del  Austria,  había  traído  á  su  matrimonio  con 
doña  Juana  casi  tanto  como  recibía. 

España,  pues,  iba  á  ser  constituida  en  un  pedazo  más  de  un  gran  imperio, 
compuesto  de  partes  esencialmente  distintas,  y  cuyo  régimen  de  gobierno  no 
podía  amalgamarse. 

Felipe  se  había  mostrado  tan  poco  afecto  á  España  como  á  su  esposa,  y  no 
hubiera  venido  á  tomar  posesión  de  la  corona  de  Castilla,  á  no  ser  impulsado 
por  los  enemigos  de  D.  Fernando  el  Católico. 

La  ocupación  de  su  trono  por  un  estranjero  no  podía  ménos  de  herir  á 
España  en  su  nacionalidad,  y  su  orgullo  y  su  instinto  de  independencia  se 
sintieron  heridos  por  el  temor  de  un  poder  estraño.  Felipe  no  dejó  tras  sí, 
después  de  haberse  mostrado  un  momento  sobre  el  trono  español,  otra  cosa 
que  la  memoria  de  una  feroz  rivalidad  entre  naturales  y  estranjeros  ,  rivali- 
dad que  fué,  digámoslo  así,  el  gérmen  de  las  funestas  revueltas  que  más  tar- 
de ensangrentaron  á  Castilla. 

Muerto  el  rey  á  lo  mejor  de  su  edad ,  dejando  por  heredero  á  un  niño  de 
siete  años  (que  más  adelante  fué  el  famoso  Cárlos  V),  aclamado  éste  rey  por 
lasCórtesdel  reino,  en  unión  con  su  madre,  representó  una  minoría  que, 
funesta  como  siempre  lo  han  sido  las  minorías  para  las  naciones,  fué  más  de- 
plorable por  la  incapacidad  de  la  reina,  incapacidad  que  era  reputada  por 
demencia,  y  que,  como  hemos  apuntado,  la  valió  el  sobrenombre  de  Loca. 

Su  exagerado  amor  por  Felipe  el  Hermoso  la  hacia  locar  al  ridículo;  llegó 
hasta  el  estremo  de  tener  consigo  en  una  cámara  enlutada  el  cadáver  del  rey; 
hablaba  con  él  como  si  pudiese  escucharla;  pretendía  que  no  estaba  muerto, 
sino  hechizado,  y  retirada  de  todo  trato,  dejaba  el  timón  del  gobierno  en  ma- 
nos de  su  ministro,  que  lo  era,  por  fortuna,  el  cardenal  Cisneros. 

España,  pues,  necesitaba  un  regente,  y  por  mucha  antipatía  que  la  no- 
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bleza  sintiese  hacia  D.  Fernando  (;1  Católico,  pudo  más  la  consideración  líel 
bien  procomunal  que  los  odios  singulares. 

Aceptada  la  regencia  por  D.  Fernando,  éste  gobernó  según  su  antiguo  ré- 
gimen, tendiendo  siempre  á  la  resumpcion  de  lodos  los  poderes  de  la  nutoí-  - 
dad  real,  y  conservando  la  índole  de  moverse  siempre  y  para  todo  en  linca 
curva. 

Nuestras  armas  en  tanto  triunfaron  en  Nápoles:  el  cardenal  Cisneros,  á  un 
tiempo  hombre  de  Estado  y  caudillo,  tremoló  sus  estandartes  en  Mazarquivir, 
en  Bujía  y  en  otros  puntos  de  Africa;  y  el  reino  de  Navarra,  después  de  algu- 
nos reveses  sufridos  en  la  guerra  contra  Luis  XII,  rey  de  Francia,  quedó 
unido  por  fuerza  de  armas  á  la  corona  do  Castilla,  á  pesar  de  la  invasión  pro- 
yectada por  el  monarca  francés. 

En  1516  murió  el  Rey  Católico,  y  por  buena  suerte,  quedó  la  regencia  en- 
cargada á  las  hábiles  manos  del  insigne  D.  Fray  Francisco  Jiménez  de  Cisne 
ros,  á  quien  se  le  había  asociado  el  cardenal  Adriano. 

Puesto  que  ya  hemos  citado  á  este  último  en  una  de  nuestras  anteriores 
páginas,  digamos  algo  acerca  de  su  historia. 

Desde  deán  de  Lobaina  había  ascendido,  por  influencias  del  emperador 
Maximiliano,  y  posteriormente  por  las  de  su  hijo  el  archiduque  Felipe,  a  las 
más  altas  dignidades,  y  á  la  muerte  del  segundo  habia  sido  nombrado  regente 
de  España  en  unión  con  Cisneros,  durante  la  menor  edad  de  D.  Carlos; 
esto  equivalía  á  nombrar  regente  absoluto  al  célebre  fraile  francisco, 
puesto  que  el  cardenal  Adriano  Florencio,  más  á  propósito  por  su  carách-r 
dulce  y  por  su  vasta  erudición  para  la  enseñanza  del  jóven  rey  que  para  ¡os 
negocios  del  Estado,  que  requerían  en  aquellas  circunstancias  una  singülar 
firmeza,  se  apartó  voluntariamente  de  ellos  y  se  dedicó  con  ardor  á  la  educa- 
ción de  D.  Cárlos. 

El  cardenal  Adriano,  pues,  influyó  poco  ó  nada  en  los  grandes  aconteci- 
mientos, en  las  fatales  revueltas  de  aquel  tiempo,  y  cuando  más  tarde  subió 
á  la  silla  de  San  Pedro,  llevó  á  ella  una  conciencia  tranquila  y  una  virtud 
respetada  por  la  Historia. 

Pero  si  bien  no  causó  males,  su  poquedad  de  carácter  estorbó  el  que  pu- 
diese reprimir,  cuando  fué  necesario,  cuando  se  encontró  solo,  por  la  ¡nueríe 
de  Cisneros,  las  ambiciones  y  tropelías  de  los  flamencos,  que  aportó  á  su  ve- 
nida á  España  D.  Cárlos  de  Austria  en  1517. 

Aun  vivia  entonces  Cisneros;  pero  viejo,  cansado  por  un  largo  gobierno 
generalmente  azaroso  y  turbulento.  Contribuyó  en  gran  parte  á  su  muerte  la 
ingratitud  del  jóven  rey,  que  inmediatamente  después  de  su  llegada  lomó  las 
riendas  del  Estado,  y  contestó  de  una  manera  fría,  por  sugestiones  de  sus 
cortesanos  estranjeros,  á  la  carta  en  que  le  felicitaba  Cisneros;  contestación 
en  que  le  daba  las  gracias  y  le- deseaba  (lesean so. 

Pocos  añosdespues  murió,  oprimido  por  los  pesares  y  por  la  esíraña  con- 
ducta observada  para  con  él  por  D.  Cárlos,  aquel  ilustre  político,  dejando  á 
la  Historia  un  nombre  esclarecido,  y  al  mundo  un  modelo  de  virtudes. 

Encontróse,  pues,  por  la  muerte  del  Rey  Católico,  un  príncipe  de  diez 
y  seis  años,  dueño  de  unos  Estados  y  de  un  poderío  de  que  no  habia  memo- 
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ria  en  Europa  desde  Carlo-Aíaiino.  \l\  círculo  de  sii  corona  abarcaba  á  Ca> ti- 
lia, León,-  Aragón,  Navarra,  Ñapóles,  Sicih'a  ,  los  Países-Bajos,  el  Franco- 
Condado  y  losEstados  de  Boríj;oña;  bien  pronto,  por  la  muerte  del  emperad;)!" 
Maximiliano,  su  abuelo,  iba  á  ceñir  la  corona  de  Austria,  y  para  el  porvenir 
le  quedaban  los  imperios  de  Alemania,  de  Méjico  y  de  los  Incas,  arrojados 
estos  liltinjos  á  sus  piós  [)or  Hernán-Cortés  y  Pizarro,  como  dos  joyas  más 
añadidas  al  ri(|uisinio  tesoro  del  Nuevo  Mundo,  que  Cristóbal  Colon  liabia 
conquistado  á  su  abuela  doña  Isabel  la  Católica. 

Los  españob's,  sin  eml)argo,  no  se  deslumbraban  con  lo  ma2;nífico  de  este 
panorama;  veían  en  él  más  ostentación  que  poder,  más  brillo  que  positivis- 
mo. En  nada  se  parecían  entre  sí  los  naturales  de  estos  diversos  reinos,  y 
bajo  la  mano  de  un  mismo  señor  debían  ser  necesariamente  supecí-itados  los 
intereses  de  los  unos  á  los  de  los  otros. 

España  estaba  con  razón  celosa  y  descontenta;  para  ser  entonces  una  na- 
ción de  primer  órden,  la  bastaban  su  unidad  peninsular  y  sus  posesiones  de 
Ultramar;  adeíuásde  esto,  su  exaltado  espíritu  de  independencia  tenia  pode- 
rosos motivos  para  rebelarse:  Carlos  de  Austria,  como  liemos  dicho,  había 
importado  al  gobierno  estranjeros  que  todo  lo  habían  invadido,  en  mengua  y 
desdoro  de  las  rran(|uicias  nacionales,  contándose  entre  estos  advenedizos, 
á  más  del  cardenal  Adriano,  al  insolente  favorito  Guillermo  de  la  Croix,  en- 
vanecido con  sus  riquézas  y  sus  dictados  de  marqués  de  Aresc.ot,  príncipe 
de  la  Curia,  señor  de  Xebres  (nombre  por  el  que  más  comunmente  se  le  cita 
en  la  Historia),  deBeaumont,  de  Seninghen,  de  Renti,  de  Montcornet,  Ara- 
me?, Bíerbelv,  etc.,  etc.;  y  no  podían  sufrir  sin  irritarse  la  multitud  de  11a- 
mencos,  que  insultaban  con  sus  desafueros  y  su  orgullo  el  orgullo  español, 
de  suyo  quisquilloso  y  descontentadizo. 

Acusábase  á  estos  estranjeros  de  codicia,  de  rapacidad,  y  los  más  entusias- 
tas por  D.  Carlos  de  Austria,  á  su  advenimiento  al  poder,  fueron  ¡os  primeros 
en  trocar  su  afección  por  sentimientos  opuestos. 

Añádase  á  estoque  los  primeros  cargos  del  Estado  estaban  conferidos  á 
los  flamencos,  y  se  concebirá  hasta  qué  punto  debía  rayar  el  descontento  de 
los  españoles,  encariñados  con  sus  fueros,  y  que  se  acordaban  aun,  con  va- 
nagloria, de  la  grandeza  del  reinado  de  los  Reyes  (>atólicos,  de  la  espulsíoo 
de  los  moros  y  el  descubrimiento  de  las  Américas. 

Como  era  preciso,  este  orgullo'ofendido,  esta  dignidad  ajada,  estos  fueros 
escarnecidos,  ferraenlaron ,  un  día  en  que  tantos  elementos  corrosivos 
debían  producir  su  efecto,  efecto  terrible  que  no  tardó  en  demostrarse;  á  las 
quejas  privadas,  á  los  agravios  particulares  siguieron  las  murmuraciones  pú- 
blicas, los  odios  gerieralcs:  escuchóse  ru.u;ír  la  tempestad  antes  de  que  aí)are- 
ciese,  y  al  íin  se  mostró  en  las  representaciones  de  las  ciudades,  recia uiando 
sus  inmunidades;  en  !  i  oposición  de  las  Córtes  á  conceder  servicios,  tanto 
de  hombres  como  de  ilineio;  en  la  inobediencia  parcial  de  las  cédulas  y  pro- 
visiones reales,  y  en  los  motines  (|ue,  si  bien  pasajeros,  a[)areciail  acá  y  allá, 
como  en  los  fugitivos  y  pálidos  relám[)agos  (¡ue  preceden  al  desenca;lena- 
miento  déla  tormenta:  hablábase  de  una  m mera  va;j;;i,  pero  continua,  tenaz, 
de  conquistar  pe  las  armas  lo  rpae  no  se  concedía  al  derecho:  y  los  nombres 
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de  Juan  de  Padilla,  de  Juan  Bravo,  de  Francisco  Maidonado  y  oíros  buenos 
caballeros,  se  pronunciaban  con  entusiasmo  y  coníianza,  si  bien  de  una  ma- 
nera recalada  y  misteriosa. 

Á  la  partida  del  rey  para  su  coronación  de  emperador  de  Alemania,  el  des- 
contento llegó  á  su  colmo,  agitóse  la  nación,  rugieron  los  odios  y  se  levantó 
el  sangriento  pendón  de  la  guerra  de  las  comunidades. 

Ésta,  sin  embargo,  no  tuvo  lugar  hasta  algún  tiempo  después  de  la  fecha 
en  que  se  encuentra  marchando  nuestro  relato. 

Enemigos  somos  de  ostentarnos  eruditos,  puesto  que  para  serlo  no  se  ne- 
cesita más  que  leer  algunos  libros,  armonizar  con  mayor  ó  menor  tino  las 
noticias  adquiridas  en  ellos,  formar  con  todas  un  cuerpo,  y  aducir  algunas 
consecuencias:  esto  es  cosa  que  lo  hace  cuahjuiera;  pero  necesiiábamos  dar 
claridad  á  la  entrevista  de  D.  Gaspar  de  Somoza  y  Fray  Tomás  de  la  Santísima 
Trinidad,  y  para  ello  nos  ha  sido  preciso  decir  algo  acerca  del  estado  político 
de  la  España  de  entonces,  sacrificando  á  la  historia  algunas  páginas  déla 
novela. 

Volvamos  á  anudar  nuestro  relato. 

El  receptor,  armado  de  su  más  suave  y  cariñosa  sonrisa,  con  los  ojos  un 
tanto,  por  decirlo  así,  entornados,  estaba  al  otro  lado  de  la  mesa  mirando 
al  fraile,  que  con  la  mano  estendida  sobre  un  voluminoso  infólio  manuscrito, 
miraba  sin  reserva  á  su  visitante,  y  de  una  manera  que  parecía  decir: 

— ¿Á  qué  viene  este  hombre  aquí? 

— Vengo  reverendo  padre, — dijo  el  inquisidor,  como  si  hubiera  compren- 
dido la  espresion  de  aquella  mirada,  sentándose  sin  ceremonia  en  un  sillot), 
y  después  de  los  saludos  de  fórmula; — vengo  á  veros  para  un  asunto  que, 
aunque  importante,  veo  que  os  molesta,  distrayéndoos  de  asuntos  de  más 
interés  sin  duda. 

— Nó,  no  tal, — dijo  el  fraile,  cerrando  el  manuscrito,  sobre  cuya  cubierta 
se  leia  en  letras  gordas  y  rasgueadas:  La  Celestina; — eslo,  aunque  en  verdad 
importante,  como  lo  es  la  censui-a  de  todo  lo  (jue  ha  de  pasar  por  medio  de 
la  imprenta  al  conocimiento  vulgar,  no  es  urgente:  es  una  copia  de  la  tragi- 
comedia de  Calisto  y  Melibea,  que  un  librero  de  Valencia  ha  pasado  al  Con- 
sejo para  su  aprobación,  y  que  á  ratos  perdidos  me  entretengo  en  revisar. 

— ¡La  Celestina!  hermoso  libro  á  fé,  en  el  cual  el  Sr.  Rodrigo  de  Colla  nos 

ha  mostrado  cómo  se  debe  hablar  en  castellano.  Hermoso  libro,  pero  sucio  

¿No  opináis  lo  mismo   eh? 

— Opino  que  sin  quitarle  una  letra  se  debe  imprimir. 

— ¿Y  cómo,  padre-maestro,  os  parece  que  podrá  sentar  á  los  oídos  castos? 

— La  catástrofe  es  espantosa   en  ella  está  la  mo.ralidad:  lodos  los  mal- 
vados perecen  y  luego,  no  tiene  nada  quesea  en  contra  de  la  religión  \\'\ 

del  Santo  Oficio.  ¿Y  para  qué  me  necesita  vuesamercé,  señor  receptor? — aña- 
dio  el  fraile,  aprirtandoá  un  lado  el  manuscrito. 

— Sois,  padre,  uno  de  los  miembros  más  sabios,  más  celosos  y  más  rígi- 
dos del  Consejo  de  la  Suprema  (I). 


(i)    Tribunal  .superior  del  Sanio  Oficio,  compuesto  del  inquisidor  general  y  dos  ó  niás  inquisidores. 
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— Todos  sirven  á  Dios, — contestó  el  fraile,  ocultando  bajo  un  acento  de 
iiuniiMa(j  el  p;oce  que  procuraba  á  su  orgullo  la  adulación  del  receptor. 

— Indudablemente,  indudablemente, — se  apresuró  á  decir  D.  Gaspar: — 
pero  sin  embargo,  si  no  bubiese  estranjeros  en  el  reino  

La  relicencia  del  receptor  queria  decir:  sí  no  bubiese  estranjeros,  no  hu- 
biera venido  el  cardonal  Adriano,  y  vos,  padre-maestro,  seriáis  inquisidor 
general. 

— En  verdad  que  el  rey  — dijo  con  cierta  reserva  meticulosa  el  domi- 
nico;— el  rey  es  demasiado  jó  ven   yo  creo   habrá  disturbios   los  es- 
pañoles se  avienen  mal  con  estas  cosas         pero  el  Santo  Oficio        ¡oh!  el 

Santo  Oficio  redoblará  su  vigilancia,  su  celo,  su  rigor  y  todo  irá  bien;  el 

que  se  levante,  caerá. 

— Sabéis,  sin  embargo,  que  los  flamencos  son  propensosá  la  herejía,  y  que 
hay  entre  ellos  cabezas  inquietas  y  ambiciosas.  Ya  conocéis  que  el  robar,  el 
amenazar  á  un  sacerdote,  y  muciio  más  si  es  príncipe  de  la  Iglesia  

— ¡Ob! — esclamó  en  una  entonación  indescribible  de  amenaza  el  fraile. 

— Es  un  sacrilegio,  un  crisnen  enorme  que  jamás  se  ha  cometido  por  es- 
pañoles. 

— Ni  se  cometerá, — esclamó  con  energía  Fray  Tomás. — ¡Horror!  Eso  signifi- 
caria  haber  perdido  todo  temor,  todo  respeto   El  Santo  Oficio  se  veria  obli- 
gado  

— La  Inquisición,  padre,  no  puede  ver  más  que  por  sus  ojos  y  por  ios  de 
sus  servidores  y  subditos  fieles.  Si  éstos  no  ven,  ó  no  quieren  ver,  si  un  de- 
lito se  comete  y  no  se  denuncia        ya  veis        el  lobo  se  paseará  disfrazado 

con  piel  de  oveja  entre  el  rebaño  sin  que  lo  conozca  el  pastor. 

— ¡Los  edictos,  los  edictos,  señor  receptor!  ¿Creéis  quede  nada  sirven  los 
edictos? 

— Creo  que  se  escuchan        pero  creo  también  que  no  se  cumplen. 

— ¿y  cómo  podréis  probar  eso"? — preguntó  con  severidad  el  fraile. 
— Por  el  testimonio  de  mi  vista  y  de  mis  oídos,  padre. 
— ¡Habéis  visto  y  oido! 

— He  visto  á  hombres  que  deben  mucho,  quizá  todo  lo  que  son,  al  Santo 
Oficio  y  al  rey,  y  que  sin  embargo  se  hacen  decir  la  buenaventura;  he  sa- 
bido que  hay  ilustres  y  valientes  mancebos,  la  flor  del  reino,  que  para  sos- 
tener sus  vicios  se  disfrazan  y  salen  como  salteadores  á  los  caminos  reales; 
he  visto  que  estos  mismos  liombres  hacen  escarnio  de  la  religión,  preten- 
diendo que  un  digno  párroco  (¡no  puedo  decirlo  sin  indignación!)  celebre  el 
santo  sacrificio  en  camisa,  asistido  por  su  ama  y  sobrina. 

Brillaron  de  una  manera  singular  los  ojos  del  dominico. 

— ¿Estáis,  pues,  pronto  á  formalizar  una  denuncia? 

— Sí,  padre  mió,  sí;  pero  debo  advertiros  

— ¿Qué?.... — preguntó  con  estrañeza  el  dominico. 

—Que  todos  ellos,  escoplo  dos  personas,  están  fuera  de  la  jurisdicción 
del  Santo  Oficio,  por  bulas  de  nuestro  Santísimo  Padre  León  X. 

—¡Privilegios  de  exención!— esclamó  furioso  el  fraile.— Esto  no  puede 
continuar  así;  el  Santo  Oficio  se  halla  coartado  á  cada  paso;  la  herejía  cunde, 
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y  los  más  criminales  tienen  buen  cuicbulo  de  armarse  como  de  una  cora/.a 
con  una  bula  de  exención;  ¡gran  cuenta  tendrá  que  dar  á  Dios  el  Pontífice 
romano!....  Esto  no  puede  continuar;  la  religión  ^ac¡la:  ó  el  Papa,  ó  nos- 
otros. 

— lié  allí,  hó  allí  lo  que  yo  diio, — esclamó  D.  Gaspar,  que  veia  al  fraile  qu 
ol  terreno  que  le  convenia; — Dios  quiere  probar  nuestra  constancia,  nuestra 
fé,  y  para  lo  mismo  permite  que  nuestro  Santísimo  Padre  sea  nuestro  ene- 
njigo,  y  que  malos  consejeros  inspiren  en  nuestro  daño  fatales  pensamieti- 
íosá  nuestro,  católico  rey  D.  Carlos.  ¿Qué  creéis  que  hubiera  sido  déla  Inqui- 
í-icion,  á  no  morir  el  canciller  Selvagio? 

El  fraile  palideció  y  tembló,  aunque  levemente. 

— El  Santo  Oficio  hubiera  sido  reformado, — continiió  el  implacable  don 
Gaspar; — como  si  dijéramos,  reducido  á  la  nulidad,  y  una  vez  desvirtuado  d 
saludable  temor  que  inspira,  se  encontrarían  los  inquisidores  á  merced  de 
sus  enemigos. 

— Pero  Dios  favorece  su  causa,  y  castiga  de  muerte  al  impío;  ya  visteis 
cómo  su  justicia  cayó  terrible  y  pronta  sobre  el  canciller. 

— ¿Acaso  no  quedan  enemigos  al  tribuna!?  El  primero  y  más  terrible  es 
el  cardenal  arzobispo  de  Tortosa ,  Adriano  Florencio,  nuestro  inquisidor 
general. 

— Que  ha  resistido,  sin  embargo,  los  embates  de  Roma. 

— Por  debilidad,  por  esa  debilidad  que  le  hace  ceder  siempre. 

— Por  su  influjo  ban  sido  quemados  en  dos  años  diez  y  seis  mil  impi>!s. 
y  la  cólera  de  Dios  ha  resplandecido. 

— Siem[)re  por  su  debilidad:  hasta  ahora  no  lia  tenido  más  inlluencia  (¡i;^ 
ía  nuestra;  pero  ahí  está  el  señor,  el  ilustrísimo  señor  Guillermo  de  la  Croi\, 
que  como  sabéis,  ha  dispuesto  a!  emperador  de  una  manera  poco  con\'.'- 
niente  á  los  intereses  del  Santo  Oficio. 

— Dios  peleará  con  nosotros  y  venceremos, — esclamo  arrastrado  por  nii 
fanatismo  entusiasta  el  fraile; — ¿acaso  no  tuvo  que  luchar  el  venerable 
Tomás  de  Torquemada,  lumbrera  de  nuestra  Orden,  con  los  escrúpulos  de  ¡a 
reina  Isabel  y  con  la  tenaz  oposición  del  cardenal  Cisneros?  Y  recordad: 
aquella  santa  é  ilustre  reina  llegó  á  ser  el  más  firme  sosten  del  tribunal  de  la 
Fe,  y  el  noble,  el  grande  cardenal  ha  sido  uno  de  los  más  celosos  y  rígidos 
inquisidores  generales.  ¿Dudareis  aun  en  vista  de  tanto  milagro?  ¿Tendréis  ia 
desgracia  de  haber  perdido  la  fé? 

Esta  última  parte  de  la  perorata  del  inquisidor  habia  sido  pronunciada  (!<> 
una  manera  terriblemente  amenazadora,  á  pesar  de  lo  cual  no  se  alteró  uw 
solo  músculo  del  semblante  del  inquisidor  lego. 

—  No  dudo  ni  puedo  dudar;  creo  solo  que  estamos  en  un  momento  de 
prueba;  creo  que  no  debemos  cegar,  ni  permitir,  ni  nioi^trarnos  débiles,  sino 
esperar,  dejar  pasar  la  tormenta  y  obrar. 

—No  creo  que  estemos  en  el  caso  de  dejar  impunes  

—  ¡Y  quién  lo  piensa!  Esperemos,  acechemos,  y  cuando  llegue  nuestro 

dia        un  golpe  seguro,  terrible.  Por  ahora  basta  con  siT/^tanciar  procesos. 

couio  si  se  tratase  de  muertos  ó  ausentes;  procesos  secretos  que,  por  lo  mis- 
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mo.  alentarán  á  los  acusados  con  la  certidumbre  déla  impunidad,  y  los  ten- 
I  drán  puestos  al  alcance  de  nuestra  mano  y  descuidados  cuando  llegue  la  oca- 
'      sion  precisa. 

— Los  nombres  de  los  reos, — dijo  el  inquisidor,  tomando  una  pluma  y  po- 
inéndoia  sobre  una  hoja  de  pape!. 

— D.  Juan  Tenorio, — pronunció  de  una  manera  acentuada  D.  Gaspar — ca- 
[iilan  de  guardias  de  su  majestad,  su  genlil-hombre  de  cámara  con  entrada, 
familiar  del  Santo  Oficio,  y  privilegiado  con  bula  de  exención  por  el  Papa, 
acusado  de  haberse  hecho  decir  la  buenaventura  y  de  amistad  con  D  Pedro  de 
Avendaño,  D.  Félix  de  Alvarado,  D.  Miguel  de  Avellaneda,  D.  Cristóbal  Pérez, 
el  Sr.  Tieppolü  Branchiforte,  D.  César  Megía  y  !).  Guillen  Mendaña,  acusados 
de  sacrilegio,  de  escándalo  contra  las  buenas  costumbres  y  de  robo,  á  mano 
armada,  contra  su  señoría  ilustrísima  el  cardenal  obispo  de  Astorga,  Adriano 
Morencio,  inquisidor  general . 

El  dominico  levantó  la  pluma  y  miró  asombrado  á  Somoza. 

— Nada  se  ha  dicho  de  ese  robo, — esclamó  destellando  un  relámpago  de 
sus  terribles  ojos  negros. 

— Y  sin  embargo,  lo  sé  yo, — repuso  con  una  sonrisa  especial  de  orgullo  y 
satisfacción  el  receptor. 

— Nada  ha  dicho  su  ilustrísima. 

— Lo  comprendo,  á  pesar  de  haberle  despojado  de  un  millón  de  reales  en 
oro  acuñado  y  alhajas.  El  señor  cardenal  ha  preferido  sin  duda  esta  pérdida, 
que  para  él  no  es  gran  cosa,  á  publicar  que  ha  habido  quien  se  atreva  contra 
su  persona;  esto,  ya  veis,  le  hui)iera  quitado  mucha  influencia,  y  según  sus 

miras  la  ancianidad  del  Papa        un  personaje  llamado  á  un  porvenir  tal 

como  espera  á  su  ilustrísima,  sacrifica   pues   pero  nosotros,  que  lo  sa- 
bemos, debemos  evitar  ese  sacrificio;  inquirir,  obtener,  restituir  pero  de 

una  manera  discreta,  en  silencio  

— ¡A  los  calabozos  de  los  relapsos! 

— Nó,  no  es  eso;  todos  ellos,  como  os  he  dicho,  tienen  bulas  de  exen- 
(  ion;  además,  les  seria  muy  fácil  justificarse  de  la  acusación  de  robo;  y  en 
cuanto  á  lo  del  sacrilegio,  avo  arian  el  proceso  á  Roma,  se  harían  allí  absol- 
ver á  fuerza  de  oro,  y  se  vendrían  acá  á  darnos  una  estocada  en  el  vientre; 
poríjue  es  gente  capaz        la  conozco  bien        muy  capaz  de  ello. 

— ¡Esto  no  puede  continuar  asíl — esclamó  Fray  Tomás,  descargando  un 
furioso  puñetazo  sóbrela  mesa. — ¡Imposible,  de  todo  punto  imposible! 

— Sin  embargo,  ello  sucede  ciertamente,  y  mientras  sea  debemos  obrar, 
si,  pero  obrar  con  cautela;  en  cuanto  á  mí,  tuve  en  un  principio  las  mismas 
¡deas  que  vuestra  paternidad;  pero  después  he  buscado  un  medio,  y  creo 
iiaberle  encontrado. 

— ¡Un  medio!  ¿Y  para  (jué? 

— Para  restituir  el  millón  á  su  ilustrísima,  y  sobretodo  [)ara  hacer  entrar 
en  las  arcas  del  Santo  Oficio  cuatro  millones  de  ducados  procedentes  de  robos 
y  estafas. 

La  avaricia  pudo  más  que  la  [)rudencia  en  el  fraile,  y  se  retrató  en  sus 
ojos,  dejando  verá  Somoza,  que  había  logrado  ponerle  en  buen  terreno. 
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— ¡Cuatro  millones  de  ducados! — esclamó. 

— Ya  veis  que  yo  siempre  valgo,  que  siempre  soy  un  miembro  muy  útil, 
Decidme:  ¿esperábais,  cuando  estabais  leyendo  La  Celestina^  recibirían  buena 
noticia? 

— Concedo  que  habéis  hecho  mucho  por  las  arcas  del  tribunal,  y  que 

ahora  Pero  ¡vuestras  seguridades!...  Ya  sabéis  que  no  siempre  se  puede 

confiar  en  las  denuncias. 

— ¡Denuncias!  Lo  he  oido  yo  mismo         figuraos  que  sé  por  casualidad 

que  una  ¡nocente  niña,  una  oveja  engañada,  tiene  un  punto  de  cita  con  su. 
seductor;  que  logro  con  un  mensaje  falso  apartarle  del  lugar,  y  le  sustituyo; 
que  mientras  á  puerta  cerrada  me  ocupo  en  amonestarla  ven  volverla  al  buen 
camino,  oigo  hablar  á  dos  personas  que  han  venido  á  sentarse  en  el  dintel  de 
aquella  puerta,  no  creyendo  ser  escuchados;  que  descubro  lindezas  como  la 
del  robo  y  la  de  los  cuatro  consabidos  millones,  y  sé  además  el  punto,  precio 
y  la  hora  fija  de  la  entrega.  Yo  hubiera  podido  muy  bien  hacer  el  negocio 
por  mí  mismo;  pero  siempre  amigo  de  vuestra  paternidad,  he  querido  partir 

con  vos        la  gloria  que  indudablemente  nos  resultará  del  feliz  desenlace  de 

este  asunto. 

— ¿Y  qué  hay  que  hacer? — dijo  enteramente  vencido  el  fraile. 

— En  primer  lugar,  dar  sepultura  por  el  momento  á  toda  denuncia  que 
pudiera  venir  contra  cualquiera  de  esos  señores  apuntados  en  vuestra  lista; 
la  prisión  de  uno  solo  de  ellos  entorpecería  el  negocio  principal,  que  es  la 
restitución. 

— Se  hará, — dijo  el  dominico,  escribiendo  algunas  líneas  bajo  los  nom- 
bres inscritos  en  el  papel. 

— En  segundo  lugar,  espiar  y  tener  agentes  de  confianza  esta  noche  en  la 
hostería  de  Toledo,  donde  los  susodichos  tienen  proyectada  una  zambra. 

El  fraile  tomó  otra  hoja  de  papel;  escribió  en  ella  llenando  dos  carillas,  la 
cerró  en  forma  de  pliego,  la  selló  con  las  armas  dominicas  sobre  una  gruesa 
oblea,  y  llamó  con  la  campanilla. 

Presentóse  un  lego. 

— Esta  órden,  al  momento,  al  alguacil  Trujillos. 

— Ved  que  no  es  cosa  de  alguaciles,  padre. 

— Pero  esa  gente  necesitará  que  alguien  les  sirva. 

— Así  lo  creo.  | 
— Pues  no  tengáis  cuidado;  hablarán  tan  sin  temor,  cjue  sabremos  toda 
cuanto  podamos  saber.  Continuad  con  vuestro  plan.  ' 
— Por  último,  debe  seguirse,  espiarse  con  el  mayor  disimulo  á  una  gitana. 
— ¿La  conocéis? 

—Era  una  de  las  dos  personas  que  hablaban  junio  á  la  puerta,  y  la  vi  por 
las  rendijas. 

— ¿Y  dónde  estábais? 
— En  la  torre  de  Pinto. 

— ¿Y  quién  era  la  mujer  con  quien  estábais  encerrado? 
— La  sobrina  del  cura  del  pueblo, — contestó  ruborizándose  levemenle,  á 
pesar  de  sus  picardías,  D.  Gaspar. 
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— A  quien  habéis  logrado  hacer  entrar  por  el  buen  camino. 
— He  hecho  lo  que  he  podido,  padre. 

— Bien,  bien;  encargaos  vos  del  asunto  de  la  gitana;  valeos  de  lodos  nues- 
Iros  familiares  secretos:  ¿por  qué  sitios  anda  esa  mujer? 
— A  los  alrededores  de  Madrid. 

— Aquí  tenéis  una  lista  de  las  personas  á  quienes  para  el  efecto  y  bajo  sigilo 
podéis  dirigiros. 

El  fraile  buscó  y  sacó  de  entre  sus  papeles  una  lista,  que  entregó  al 
receptor. 

— ¡Bien,  bien,  muy  bien! — dijo  éste,  repasándola  con  la  vista. — Conozcoá 
la  mayor  parte.  Creo  que  nada  tenemos  que  hablar  de  este  asunto:  oculta- 
ción de  denuncias,  si  las  hubiere;  observación  de  los  espresados,  y  luego  

yo  volveré  yo  volveré. 

— ¡Ave-Maria! — dijo  entonces  á  la  puerta  un  lego. 

— Gratia  plena, — contestó  el  fraile: — ¿qué  se  le  ofrece? 

— Un  embozado  acaba  de  dejar  para  vuestra  paternidad,  y  bajo  sigilo, 
esta  carta. 

— Ya  tenemos  una, — esclamó  no  muy  contento  el  receptor. 
— Déme  acá, — dijo  el  fraile. 

El  lego  adelantó,  entregó  una  carta  al  dominico,  se  inclinó,  y  salió. 
Aquella  carta,  escrita  con  una  letra  muy  menudita  y  esmerada,  decia: 
«No  vengáis  esta  noche;  pudiérais  ser  visto:  mañana  os  esplicaré  lo  que 
ahora  no  puedo.» 

Una  M.  servia  de  firma  al  escrito. 

— Decíais  bien;  ¡una  denuncia! — esclamó  el  fraile,  plegando  de  nuevo  y 
con  mal  humor  el  escrito. 

— ¿Una  denuncia  sobre  los  consabidos? 

— Nó,  nó.  Hacedmeel  favor  de  que  ronden  sigilosamente,  lo  más  pronto 
posible  y  durante  toda  la  noche,  la  casa  del  oidor  indiano;  ya  sabéis  quién  es: 
en  Puerta  de  Moros. 

Y  con  un  ademan  despidió  á  D.  Gaspar,  que  después  de  una  salva  de  cum- 
plidos, salió  los  claustros  adelante  restregándose  las  manos. 

— ¡Ah!  Ya  sé  de  qué  denuncia  se  trata;  ¡y  qué  bien  nos  comprendemos  su 
paternidad  y  yo!....  Hemos  nacido  el  uno  para  el  otro:  es  cierto  que  yo  tra- 
bajo algo  más  pero  en  fin,  sirvámosle.  ¡Si  se  la  habrá  puesto  hacer  una 

de  las  suyas  á  ese  diablillo!  Nada  tiene  de  estraño        ¡es  tan  hermosa! 

Y  saliendo  del  convento,  se  perdió  á  paso  largo  por  las  revueltas  y  oscu- 
ras callejas  de  aquella  parle  de  la  villa. 


CAPÍTULO  VII. 


En  el  que  se  da  una  psqusña  maestra  de  lo  gran  señor  que  era  D.  Juan 

Tenorio. 


Habia  en  aquellos  tiempos  en  Madrid,  en  el  monte  de  Leganitos  y  en  eí 
mismo  sitio  que  hoy  ooupa  el  estremo  izquierdo  de  la  calle  de  San  Bernar- 
dino,  un  edificio  de  un  solo  piso,  flanqueado  en  sus  dos  ángulos  anteriores 
por  dos  torrecillas  esbeltas,  cuyas  cúpulas,  semejantes  á  las  que  se  ven  aun 
en  la  Casa-Panadería,  estaban  cubiertas  de  plomo  y  terminadas  por  dos  cru- 
ces con  sus  correspondientes  veletas.  El  techo  general  del  edificio,  algo  más 
bajo  que  el  último  cuerpo  de  las  torres,  era  de  pizarra,  alto,  pendiente  é  in- 
terrumpido por  una  multitud  de  lucanns  con  antepecho  y  puertas  pintadas 
de  verde,  según  el  estilo  flamenco;  y  en  cuanto  á  la  íacliada,  se  componía  de 
un  pórtico  de  piedra  berroqueña,  á  cuyos  lados  se  unian  dos  alas  que  iban  á 
terminar  en  las  aristas  de  las  torres. 

Una  puerta  colosal,  flanqueda  por  enormes  pilastras,  daba  paso  á  un  es- 
tenso zaguán,  de  donde  partía  el  arraque  de  las  escaleras;  sobre  esta  puerta 
corría  un  cornisamento  volado,  con  una  balaustrada  de  mármol  que  servia 
de  balcón;  y  la  puei-ta  de  éste,  recargada  también  de  pilastras  y  adornos,  es- 
taba enriquecida  en  la  parte  superior  por  un  blasón  enorme,  que  con  los  ac- 
cesorios heráldicos,  las  estátu;isque  lo  sostenían  y  la  cornisa  que  le  resguarda- 
ba, constituía  el  complemento  del  pórtico,  en  el  que  se  habia  atendido,  más 
que  al  buen  gusto  y  á  la  severidad  del  arfe,  al  lujo  de  un  inmenso  trabajo, 
prestado  en  aglomerar  follajes,  cintas,  filetes,  festones  y  recortes;  aquella 
aglomeración  de  relieves  era,  por  decirlo  así,  un  presentimiento  material  de 
Churriguera. 

Cuatro  rejas  colosales  y  cuatro  balcones  sobre  ellas  á  cada  lado  del  pór- 
tico, formaban  con  las  torres  el  conjunto  principal  deaíjuella  casa,  que  aten- 
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dida  lij  íe;>!dad,  In  irregnl;iridad  y  la  pobreza  del  aspecto  general  del  Madrid 
de  eiilonc'es,  podia  llamarse  palacio. 

Allí  mismo,  dos  años  antes,  no  existía  otra  cosa  que  nn  hacinamiento  de 
casuclias  negras  y  desvencijadas,  que  servían  de  asilo  á  un  vecindario  misera- 
ble; la  casa,  pues,  acababa  de  construirse;  a()uel  mismo  día  el  carpintero  y 
el  tapicero  habían  terminado  su  adorno  y  su  mueblaje,  y  solo  un  mes  antes 
la  bahía  dado  por  enteramente  concluida,  (irme  y  corriente  el  maestro  de 
obras,  que  no  se  había  olvidado  de  poner  entre  los  adornos  del  pórtico  un 
profundo  fccit  entre  su  nombre  (la  liístoría  no  hace  de  él  mención  alguna),  y 
la  cifra  del  año  1520. 

Á  la  caída  de  la  tarde  de  aquel  mismo  día  23  de  Enero,  una  espléndida 
servidumbre  con  libreas  de  gala  ocupaba  el  zaguán  y  las  avenidas  de  la  casa; 
salia  un  olor  apetitoso  y  confortante  por  los  tragaluces  de  las  cocinas,  y  todo 
en  fin  demostraba  que  aquella  casa  y  aquella  servidumbre  pertenecían  á 
un  gran  señor,  ó  por  lo  menos  á  un  hombre  maravillosamente  rico. 

Notábase  cierta  impaciencia  en  aquella  gente;  un  continuo  ir  y  venir  á  las 
embocaduras  de  las  calles  inmediatas;  una  espera,  en  fin,  que  se  iba  haciendo 
un  tanto  larga. 

Parado  en  la  esquina  de  la  casa  que  daba  sobre  el  prado  de  Leganüos  (hoy 
convertido  en  calle  y  limitado  por  unas  tapias)  estaba  un  hombre  ya  de  edad 
provecta,  vestido  á  lo  soldado,  pero  con  lujo:  llevaba  un  gabán  ó  capotillo  de 
paño  negro;  una  gorra  de  terciopelo  con  una  pequeña  pluma,  semejante  á  un 
marabut;  una  gola  de  Cambray  bordada  y  rizada;  un  coleto  de  ante  bordado  y 
galoneado  de  oro;  gregüescos  acuchillados  de  terciopelo  negro,  así  como  las 
mangas  de  su  justillo;  daga  con  guardamano  y  espada  de  gavilanes,  en  un  ta- 
labarte de  marroquí,  con  hebillas  doradas;  calzas  de  grana,  botas  de  montar 
con  espuelas  de  plata,  y  guantes  de  gamuza  bordados. 

Este  hombre,  aunque  ya  pasado  de  los  cincuenta  años,  era  uno  de  esos 
viejos  que  parecerían  jóvenes,  á  no  ser  por  sus  cabellos  grises,  sus  indispen- 
sables arrugas  y  el  tinte  de  gravedad  pensadora  que  dan  á  un  semblante  los 
años  y  la  esperiencia.  Por  lo  demás,  comprendíase  que  habría  sido  en  su  ju- 
ventud, y  aun  algunos  años  atrás,  un  arrogante  mozo:  visto  por  la  espalda,  se 
le  hubiera  tomado  porun  jóven,  ségun  lo  apuesto,  erguido  y  gentil  de  su  per- 
sona, y  no  podía  dudarse  de  que  liabia  sido  soldado  ante  lo  marcial  y  altivo 
de  su  talante. 

Este  hombre  se  impacientaba  también,  y  cada  vez  que  escuchaba  el  paso 
de  un  caballo,  se  animaban  sus  ojos  y  avanzaba,  volviendo  á  su  atenta  espera, 
más  impaciente  cada  vez  que  le  engañaba  un  nuevo  choque  de  herraduras 
sobre  el  empedrado  de  las  calles  vecinas. 

Al  fin,  al  ponerse  el  sol,  resonó  de  nuevo  aquel  ruido,  pero  más  rápido,  y 
un  ginete  avanzó  al  escape  prado  arriba  y  contuvo  su  caballo  junto  al  que  es- 
peraba. 

— ¡Su  señoría! — le  dijo. 

Sin  tomarse  tiempo  para  contestar,  el  otro  volvió  ía  espalda  y  la  esquina, 
adelantó  rápidamente  á  lo  largo  de  la  fachada,  entró  en  el  portal  y  montó  en 
un  caballo,  después  de  gritar  con  voz  robusta: 
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— ¡Holal  ¡ehl  ¡cuatro  escuderos!  ¡ya  teriemos  ahí  á  su  señoría!  ¡todo  el 
mundo  lisio,  y  que  se  le  reciba  como  á  un  rey! 

Después  de  esto,  arrancó  con  el  caballo,  siguiéronles  en  los  suyos  los  es- 
cuderos, precedióle  el  ginele  que  había  llegado  como  correo,  y  partieron  al 
galope;  pero  apenas  entró  en  la  plazuela  de  Santo  Domingo,  cuando  desem- 
bocó en  ella  D.  Juan  Tenorio,  seguido  de  ocho  lacayos;  los  otros  cuatro  de  que 
hemos  hecho  mención  anteriormente  pertenecían  á  la  servidumbre  de  la  dama 
de  la  carroza,  y  habían  quedado  con  ella. 

— Dios  le  guarde.  José, — dijo  Tenorio  al  que  había  salido  á  su  encuentro. 

— Dios  bendiga  á  vuestra  señoría, — contestó  el  otro  gorra  en  mano  y  con 
un  acento  que  representaba  á  un  tiempo  una  profunda  conmoción  y  una  gran 
alegría, 

— A  casa,  á  casa, — dijo  el  jóven  sin  detener  su  caballo; — estoy  impaciente 
por  llegar:  tengo  que  decirle  muchas  cosas. 
— Todo  está  dispuesto,  señor. 
— Pues  aprieta  las  espuelas,  y  vamos. 

En  pocos  segundos  el  pequeño  escuadrón  desembocó  en  Leganítos,  y  don 
Juan  desmontó,  arrojó  las  bridas  á  un  escudero,  y  entró,  sin  mirar  siquiera  á 
la  numerosa  servidumbre,  que  formada  en  dos  filas  y  descubierta,  ocupaba 
lodo  lo  largo  del  zaguán. 

— Ve  delante  y  aprisa,  José, — dijo  á  su  mayordomo  (que  tal  era); — tengo 
grandes  deseos  de  verme  solo  contigo. 

José  saltó  las  escaleras  arriba,  como  pudiera  haberlo  hecho  un  muchacho: 
'á  (;ada  puerta  que  llegaba,  un  criado  de  gran  librea  levantaba  un  tapiz  incli- 
nándose respetuosamente;  era  aquel,  en  toda  la  estension  de  la  frase,  un  ver- 
dadero servicio  de  rey. 

Llegaron  al  cabo  á  un  aposento  ricamente  alhajado,  y  sobre  cuya  mesa 
ardían  en  dos  candeleros  de  plata  seis  bujías  de  cera  perfumada,  delante  de 
una  chimenea  encendida. 

D.  Juan  arrojó  sobre  un  sillón  su  gorro,  su  capa  y  su  espada,  y  se  sentó 
en  otro  que  le  habia  puesto  junto  á  la  chimenea  el  mayordomo. 

— ¿Cómo  estamos  de  servidumbre,  José? — le  dijo. 

— He  cumplido  exactamente  las  órdenes  de  vuestra  señoría,  y  estaba  pre- 
parado á  darle  cuentas, — dijo  José  sacando  una  cartera. 
— Es  decir,  que  tenemos  

— Seis  escuderos,  dos  ayudas  de  cámara,  cuatro  pajes  de  córte,dos  maes- 
tresalas, dos  cocheros,  doce  lacayos,  diez  palafraneros,  cuatro  mozos  de  lim- 
pieza, un  cocinero  y  seis  marmitones.  Además  he  reservado  para  mí  los  hon 
rosos  oficios  de  mayordomo  y  secretario  de  vuestra  señoría. 

— Bien,  muy  bien.  De  modo  que  todos  son  

— Cuarenta  y  nueve  criados,  sin  contar  el  humilde  servidor  de  vuestra  se 
fioría  y  los  que  le  han  acompañado  en  el  viaje. 

— Y  ni  una  sola  criada        Bien;  no  quiero  desórdenes  ni  riñas  en  mi  casa. 

¿Y  de  caballos? 

— ¿Cuántos  trae  consigo  el  señor? 

— El  mío.  el  de  G  ibilan  y  los  de  esos  lacayos  que  traigo. 
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— Se  pueden  añadir  diez  cordobeses  y  cuatro  arabias  para  la  porsona  de 
vuestra  señoría,  uno  para  mí,  doce  para  los  lacayos,  y  ocbo  franceses  y  diez 
y  seis  muías  de  tiro. 

— Total,  sesenla  y  un  animales.  ¿Y  de  carrozas,  cocbí^s  y  demás? 

— ¿Cuenta  vuestra  señoría  con  la  que  ba  becbo  construir  en  Granada? 

— Nó,  nó;  esa  pienso  regalarla  á  la  señora. 

— La  señora  no  la  aceptará. 

— ¡Tú  también! 

— Digo  á  vuestra  señoría  lo  que  pie^iso. 

— Lo  mismo  piensa  el  Sr.  Hernando  Alarcon.  Pero  volvamos  á  nuestros 
cocbes,  que  de  ella  babremos  de  bablar  despacio;  ¿cuántos  tengo? 

— La  carroza  de  camino  que  

D.  Juan  bizo  un  gesto  de  impaciencia. 

— Ten  presente,  José,  que  si  me  la  devuelve,  la  quemo. 

— Una  carroza  de  diario  y  otra  de  corte;  tres  cocbes,  uno  de  ellos  de  ca- 
mino; cuatro  literas  y  dos  sillas  de  mano  de  ceremonia. 

— ¿Crees  que  con  ese  tren  y  esa  servidumbre  babremos  becbo  tanto  como 
el  primer  grande  de  España? 

— Creo,  señor,  que  solo  el  emperador  estará  servido  por  más  gente,  pero 
no  mejor  que  vuestra  señoría. 

— ¿Y  podremos  sostener  ese  tren  sin  empeñarnos? 

— Las  rentas  del  señor  suben  á  ocbenta  mil  ducados. 

— Sabia  que  era  rico,  pero  nunca  pensé  que  lo  fuese  tanto. 

— La  noble  y  bermosa  señora  doña  Margarita  de  Vargas  beredó  de  su  señor 
padre  estensas  posesiones  en  Castilla,  y  de  su  noble  madre  casi  un  tercio  de 
las  Alpujarras;  su  señoría,  el  comendador  D.  Geofre  Tenorio,  era  dueño  de 
un  pingue  patrimonio  en  Asturias:  además  de  eso,  el  noble  y  poderoso  infante, 
mi  señor  (perdonadme,  no  sé  llamarlo  de  otro  modo),  recibió  á  la  muerte  de 
doña  Margarita  un  tesoro  en  albajas,  que  conservo  en  mi  poder,  y  una  buena 
cantidad  en  escudos  de  oro.  Apadrinado  vuestra  señoría  por  los  señores  Reyes 
Católicos,  paje  después  de  su  majestad,  su  educación  y  su  mantenimiento  se 
ban  sufragado  con  las  rentas  reales.  Además  de  eso,  el  emperador,  que  os  ama 
notablemente,  como  sus  abuelos,  qtie  os  babian  adoptado,  os  ba  aliviado  de 
tributos  por  vuestras  posesiones  basla  el  día,  en  que  por  gracia  os  ba  decla- 
rado dueño  de  vuestros  bienes  y  de  vuestra  voluntad,  y  exento  de  tutoría 
antes  de  cumplir  los  veinticinco  años:  el  infante,  retirado  del  mundo.  encíM'- 
rado  en  un  convento,  dejó  á  mi  cargo  los  bienes  de  vuestra  señoría  y  los 
suyos.  Yo,  soldado  y  duro,  nombre  de  pocos  gastos,  puse  las  rentas  en  manos 
de  mercaderes  genoveses,  de  los  que  ar  onsejo  á  vuestra  señoría  no  las  retire, 
y  ci\  veinte  años  la  suma  total  de  esas  renta-i  ba  subitlo  á  un  valor  diez  veces 
más  del  que  tenían,  sin  que  falle  una  teja  ni  un  puñado  de  tierra  en  vuestros 
bienes.  Así,  pues,  [¡odemos  gaslar  tres  vt'ces  m;i>  de  lo  (jue  gastamos,  y  aun 
íios  quedará  un  sobrante  de  consideración. 

— Bien,  muy  bien;  ¿ydóíide  están  establecidos  esos  mercaderes? 

— Son  los  Sres.  Gicbiardiin'  y  Giacomi,  en  Venecia. 

— Pues  vele  pie{)a raudo  á  vender  todos  mis  i)¡enes  ]¡l)res  
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-á-Es  que  lo  son  lodos,  señor;  porque  D.  Alvaro  de  Vargas,  abuelo  de 
vuestra  señoríii,  era  el  tercer  iiijo  de  su  casa,  y  el  señor  comendador  no  había 
rnayorazíj;ado  su  patrimonio. 

—  Pues  bien;  véndelos  a!  momento  por  lo  que  den. 

— Pero  señor  

— Quiero  estar  enteramente  libre,  puesto  que  esos  genoveses  dan  tan 
buena  cuenta  del  dinero  que  se  les  confia. 

— ¡Yo,  que  iiabia  pensado  en  que  el  señor  vinculase  sus  bienes  en  una 
grandeza  de  España  con  título  de  duque!.... 

— ¿Y  para  qué?....  ¿para  que  nn  vil  denunciador  ó  una  baja  intriga  corte- 
sana me  entregase  á  la  ínquisicioíi  ó  al  destierro?....  ¿pnra  dar  tugará  que 
llegase  un  dia  en  que  mis  bienes  fuesen  confiscados?....  ¡Nó,  nó!....  ¡Yo  nece- 
sito para  vivir  oro,  mucho  oro!.... 

— Y  aunque  por  una  desgracia,  que  juzgo  imposible,  perdiéseis  vuestras 
tierras,  vuestros  castillos,  vuestras  casas,  siempre  os  quedarla  una  suma 
enorme  en  [)oder  de  los  Sres.  Gichiardini  y  Giacomi. 

— Nó,  nó;  al  momento,  desde  mañana:  reserva  solo  esta  casa;  y  con  el  di- 
nero que  produzca  la  venta,  compra  en  los  alrededores  de  Madrid  una  casa 
decampo  con  un  coto  de  caza. 

— Si  es  la  voluntad  de  vuestra  señoría  

— Sí,  cuanto  más  pronto  mejor:  tengo  proyectos        proyectos  en  que 

tendrás  parte,  mi  buen  .José.  Por  ahora  hemos  concluido.  Haz  llamar  á  dos 
de  mis  ayudas  de  cámara. 

.losé  tocó  una  campain'lla,  y  acudió  un  maestresala  qu.e  trasmitió  bis  órde- 
nes; un  momento  después,  dos  gentiles  mancebos  estaban  delante  de  don 
Juan. 

— ¿Cómo  os  llamáis? — les  preguntó  D.  .Juan. 
— Baltasar,  señor, — contestó  uno. 
— Juan,  señor. — añadió  el  otro. 

— Pues  bien,  Juan, — dijo  Tenorio, — vé  y  recoge  una  maleta  á  Sebastian, 
nno  de  los  lacayos  que  han  venido  conmigo;  saca  las  ropas  y  vestidos  que 
encontrarás  en  ella,  y  vuelve.  Tú  procura  ver  de  qué  modo  puedo  quitarme 
este  forro  negro  que  ha  [)uesto  sobre  mi  rostro  el  camino. 

— Si  vuestra  señoría  (¡uiere  pasar  á  la  cámara  de  vestir  

— Sí,  sí,  vamos  á  ella. 

— ¿Y  no  come  el  señor? — preguntó  el  mayordomo. 

— Nó;  estoy  convidado  por  unos  amigos,  y  comeré  con  ellos;  creo  (jue  te 
encargué  que  te  proveyeras  de  unas  espadas  y  otras  armas. 
— Y  así  lo  he  hecho,  señor. 

— Pues  bien,  enviarae  una  espada  y  una  daga  de  córte;  si  en  tan.to  n^e 
A  ¡sto  llega  Antón  Gabilan,  hazle  entrar. 

El  mayordomo  se  inclinó  y  salió;  D.  Juan  Tenorio  y  el  ayuda  de  cámara 
futraron  en  una  habitación  iinnediata. 


CAPÍTULO  VIH. 


De  como  no  hay  dulzura  sin  amarg:ura. 


La  lioslcria  de  Toledo,  cuya  memoria  encontramos  dilusaraenle  consig- 
nada en  nuestro  manuscrito,  era  entonces  el  establecimiento  más  caro,  si  no 
(il  mejor  de  Madrid:  estaba  de  moda,  y  se  encontraba  continuamente  lleno 
por  la  más  alta  sociedad;  allí  no  se  veian  capas  pardas,  ni  sombreros  gachos, 
ni  espadas  de  {gavilanes;  abundaban  en  cambio  capas  negras  y  lustrosas, 
gorras  y  ferreruelos  de  terciopelo,  jubones  de  brocado  y  espuelas  doradas. 
En  una  palabra,  era  el  lugar  elegido  por  la  gente  rica  y  alegre  para  sus  sola- 
ces, y  se  podia  contar  siempre  de  una  manera  segura  con  esquisitos  condi- 
mentos, vinos  generosos,  y  lo  que  era  mejor,  en  circunstancias  dadas,  con 
una  discreción  á  toda  prueba. 

La  hostería  de  Toledo  estaba  situada  frente  por  frente  del  hospital  de  la 
Latina,  y  á  través  de  su  puerta,  eternamente  defendida  por  un  tapiz,  se  vela 
un  espacio  lleno  de  mesas  y  sillas,  simplemente  blanqueado,  con  paredes 
ennegrecidas  por  el  humo  délas  candilejas  de  bierro,  que  se  encendían  á 
media  tarde,  y  estaban  constantemente  ardiendo  hasta  el  amanecer;  á  un 
Jado  estaba  el  despacbo,  y  en  él,  perenne,  continuo  desde  por  la  mañana 
hasta  una  hora  avanzada  de  la  noche,  un  ralenciano,  que  no  parecía  otra 
cosa  que  andaluz,  según  hal)laba,  nientia  y  se  comunicaba  con  todo  el 
mundo,  sin  faltarle  nunca  un  saludo  ceremonioso  para  un  noble,  una  espve- 
sion  picaresca  para  una  criada,  un  juramento  para  UR  matón,  y  una  seña  in- 
teligente para  una  encubierta.  '  * 

Acontecía  que  algunas  veces  dejase  su  mostrador  para  seguir  por  un  es- 
trecho pasadizo  á  una  pareja,  cuya  mitad  consistía  en  un.i  mujer  rebozada 
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eii  un  manto:  entonces  so  deslizaba  rápidamente  junto  á  ella,  abría  una 
puerta,  y  deja!)a  franca  una  escalera  por  la  que  los  antedichos  subían,  no 
sin  haber  recibido  al  paso  una  profunda  reverencia  del  hostalero. 

Después  de  esto  la  puerta  volvia  á  cerrarse,  y  la  llave  desaparecía  en  uno 
de  sus  bolsillos. 

Esto  acontecía  á  lo  ménos  diez  veces  cada  noche. 

A  aquella  hostería,  pues,  se  encaminó  el  Sr.  Tieppolo  Branchíforte  á  ca- 
li»allo,  poco  tiempo  después  de  su  salida  de  Pinto:  dejó  su  montura  á  los  dos 
lacayos  que  le  seguían,  y  se  encaminó  con  el  aire  más  omnipotente  del  mundo 
hácia  el  mostrador,  donde,  ecliado  sobre  sus  brazos,  le  esperaba  sonriendo 
el  liostalero. 

— ¡Ah,  solemne  bríboni — esclamó  Tieppolo,  restallando  su  fusta: — ya  te 
alegras  y  tienes  razón  ¡per  Baca!  Ha  llegado  la  hora  en  que  ganes  honrada- 
mente doscientos  escudos,  y  nos  demuestres  hasta  dónde  llega  tu  poder  de 
hostalero-ladron  y  esperímentado.  Se  necesita  el  salón  amarillo. 

— ¿Para  cuándo? 

— ¿Para  cuándo?  Ahora  mismo        sobre  la  marcha. 

— Afortunadamente,  puedo  disponer  de  él. 

— Mejor  que  mejor:  con  eso  nos  ahorramos  el  trabajo  de  hacerlo  desocu- 
par y  de  batanarle  las  costillas. 
— ¿Mesa  para  cuántos? 

— Diez  seis  personas,  que  han  de  ser  tratadas  

— Como  diez  y  seis  emperadores. 

— Servidumbre  á  propósito;  es  decir,  discreta  y  que  no  se  asombre  de  nada. 
— ¡Pues  no  faltaba  másl  ¿Cuándo  os  han  dado  que  decir  mis  mozos? 
— ¡Van  á  venir  personas!.... 

— Bien:  personas  os  comprendo  gente  de  respeto;  gente  á  quien  no 

se  puede  servir  de  cualquier  modo. 

— Será  necesario — añadió  el  italiano  con  el  acento  insinuante  peculiar  á 
los  de  su  nación — que  nos  hagas  un  pequeño  servicio. 

— Sabe  vuesamercé  que  estando  en  mi  mano   pudiendo  

— Todo  se  reduce  á  que  á  cierta  hora  ¿ves  aquellos  dos  gentiles  mozos 

que  me  esperan? 

— Sí  señor. 

— Míralos  bien. 

— Los  conocería  dentro  de  diez  años. 

— Esos  dos  mancebos  vendrán  á  una  hora  determinada  ,  y  subirán   á 

í  quel  pasadizo  oscuro  que  corresponde  al  salón  amarillo. 
— Bien,  muy  bien. 

Y  la  emprenderán  probablemente  á  estocadas  con        no  importa  con 

(juién, 

—¡Pero  señorl....  ¿Habéis  meditado?.... 

— Treinta  escudos. 
— Mí  casa.,.. , 

—Nada  acontecerá  á  tu  casa. 

—El  escándalo  el  crédito  padece  
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— Si  padece  lu  crédito,  le  indemnizaremos. 

— Tenéis  tal  manera  de  mandar,  señor,  que  nada  se  os  puede  negar. 
— Así,  pues,  listos  tú  y  tu  gente:  una  cena  magnífica  ,  un  servicio  sor- 
prendente. 

— Nada  faltará. 

— Y  sobre  todo  mucha  prudencia. 
— Descuidad  ,  señor. 

Tieppolo  arrojó  un  bolsillo  sobre  el  mostrador;  se  embozó,  calóse  la  gorr  í 
á  los  ojos,  montó  á  caballo,  y  partió  seguido  por  los  lacayos. 

Apenas  el  italiano  había  desaparecido,  cuando  el  hostalero  empezó  á  po- 
ner en  movimiento  su  gente:  era  un  general  diestro  y  esperimentado  ,  que 
manda  á  un  mismo  tiempo,  y  con  un  órden  y  una  preci.sion  admirable,  diez 
distintas  operaciones:  cada  ramo  de  por  sí,  lo  correspondiente  al  adorno,  al 
servicio,  á  los  manjares,  á  los  vinos,  era  prevenido  á  un  tiempo  y  sin  desór- 
den.  Jaime,  que  así  se  llamaba  nuestro  hombre,  daba  una  batalla  á  su  modo, 
ó  por  mejor  decir,  preparaba  un  campeen  el  que  habían  de  ser  vencidos 
por  la  embriaguez  y  los  escesos  una  turba  de  calaveras  y  cortesanas. 

Así  es,  que  embebecido  en  lo  que  él  llamaba  lo  sublime  de  su  profesión, 
no  reparó  en  un  hombre,  que  parado  á  dos  pasos  del  mostrador  contemplaba, 
al  parecer  con  la  mayor  indiferencia,  aquella  actividad  que  hacia  ir  y  venir 
cargados  y  presurosos  á  un:i  docena  de  criados,  y  es  muy  posible  que  no  hu- 
biese reparado  en  él  á  no  haber  tenido  nuestro  hombre  cuidado  de  demos- 
trarse. 

— Paréceme,  maese  .Jaime,  que  tenemos  larga  tela  entre  manos, — le  dijo. 

El  hostalero  se  estremeció  al  sonido  de  aquella  voz. 

— ¡Ah,  sois  vos!....  Y  bien,  sí        se  me  ha  mandado  preparar  

— Una  cena  espléndida:  lo  sé. 

— Sí,  sí,  ciertamente;  una  cena  que  me  pagan  muy  bien,  y  que  por  lo  mis- 
mo es  necesario  no  desmerezca.  Ya  veis,  mi  buen  nombre  

— Cierto        pero  creo  que  no  tenéis  servidumbre  á  propósito;  y  por  lo 

mismo,  yo,  que  me  creo  capaz  de  sacaros  airoso  dirigiendo  á  vuestros  cria- 
dos, vengo  á  vos,  provisto  de  una  escelente  carta  de  recomendación. 

— A  ver,  dadme, — contestó  dominándose  maese  Jaime; — tal  puede  ser 
vuestra  carta,  que..... 

— |0h!  descuidad        es  una  carta  tan  buena  como  otra  cualquiera  y 

mejor  que  muchas  

— Sí,  sí, — contestó  palideciendo  Jaime,  después  que  hubo  leido  la  carta; — 
en  verdad  que  nada  se  puede  negar  á  esta  persona.  Quedáos,  pues;  pero 
como  vos  no  os  empleareis  en  una  servidumbre  ordinaria  

— Seré  maestresala. 

— Sed  lo  que  podáis  ser.  Por  mi  parte,  cumplo  con  mi  deber  franqueán- 
doos mi  casa;  no  será  culpa  mía  si  esos  señores  desean  quedarse  solos  

porque  ya  veis,  pagan,  son  nobles  y  

— Haced  todo  lo  que  ellos  os  hayan  dicho  que  hagáis. 

— Bueno  será  que  vos  lengais  en  cuenta  

— Nada  os  acontecerá  por  esto.  Silencio,  pues,  y  disimulo.  Haced  de 
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modo  que  vuestros  mozos  no  cometan  torpezas,  y  que  estén  junto  á  mí  ile! 
mismo  modo  que  si  lo  tuviesen  por  costumbre. 

Tras  esto,  el  embozado  se  separó  del  mostrador  y  salió.  Jaime  le  vió  aie- 
jarse  con  aire  compungido. 

— ¡El  Santo  Oficio, — dijo; — el  Santo  Oficio  en  todas  partes!  ¡Quiera  Dios 
que  no  se  me  indigeste  la  cena  de  esos  señores!  Pero  en  fin,  con  la  Inquisi 
cion,  cliiton, 

A  pesar  de  todo,  maese  Jaime  siguió  haciendo  sus  preparativos  como  >i 
nada  hubiese  acontecido. 


CAPÍTULO  IX. 


De  cómo  D.  Juan  Tenorio  echó  á  perder  una  broma. 


Quien  dos  horas  después  hubiera  penetrado  en  el  salón  amarillo  de  la 
hostería  de  Toledo,  habiendo  pasado  antes  por  su  salón  de  despacho,  se  hu- 
biera sorprendido  del  mismo  modo  que  quien,  no  habiendo  visto  nunca  una 
comedia  de  magia,  se  ve  trasportado  de  repente  desde  un  aposento  neí^ro  y 
húmedo  á  un  magnífico  y  refulgente  alcázar,  cuya  descripción  fuese  digna  de 
la  fantasía  oriental  que  soñó  entre  placeres  las  maravillas  de  las  mil  y  una 
noches. 

Era  un  salón  espacioso,  simétrico,  alto  de  techo;  era  este  de  ensambla- 
dura dorada  y  tallada,  y  su  friso  se  apoyaba  sobre  paredes  enriquecidas  con 
un  magnífico  damasco  color  de  paja,  eslampado  en  plata,  sobre  la  cual  arran- 
caban vivos  destellos  mullilud  de  candelabros  de  seis  brazos,  colocados  ¡simé- 
tricamente en  la  pared  delantede  colosales  espejos,  cuyos  marcos  tenían  toda 
la  profusión  de  follajes,  colores  y  dorados,  hijos  del  gusto  de  ornamentación 
de  aquella  época;  entre  aquellos  espejos,  y  con  marcos  no  ménos  ostentosos, 
habla  cuadros  en  los  cuales  la  voluptuosa  licencia  del  pensamiento  parecía 
contrapesar  la  medianía  de  la  ejecución,  y  bajo  este  adorno,  en  derredor  de 
las  paredes,  y  sobre  una  rica  alfombra,  se  veían  magníficos  y  cómodos  sillo- 
nes, forrados  de  lela  del  mismo  género  que  la  que  entapizaba  las  paredes. 

Todo  este  resplandor,  todo  este  brillo,  toda  esta  riqueza  estaba  aumentada 
por  los  candelabros  y  el  servicio  de  plata  (h;  una  larga  mesa,  en  derredor  de 
la  cual,  para  completar  el  efecto,  había  hombres  y  mujeres  jóvenes,  deslum- 
brantes de  juventud  y  de  I)elle7a.  cubiertas  de  l>rocados,  de  joyas  y  de  pe- 
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drería,  y  en  cuyos  semblantes  se  notaba  la  misma  esprosion  de  licencia  que 
en  los  cuadros  de  la  estancia. 

ün  hombre  vestido  de  negro,  joven,  severo,  pero  servicial  y  pronto,  con 
daga  y  espada,  dirigía  á  seis  ú  ocho  mozos  ocupados  en  el  servicio,  que  en- 
tonces solo  consistía  en  vinos,  puesto  que,  según  las  sillas  colocadas  en  torno 
de  la  mesa,  faltaban  aun  dos  personas,  y  no  se  babia  empezado  la  cena. 

Estraño  parecerá  á  alguno  de  nuestros  lectores,  concienzudo  y  amigo  de 
la  propiedad,  el  que  en  aquellos  tiempos  en  que  estaba  tan  atrasado,  respecto 
á  nuestros  dias,  el  gusto  de  las  casas  públicas,  presentemos  en  la  bostería  de 
Toledo  un  aposento  tal  cual  fuera  digno  de  un  palacio.  Pero  creemos  haber 
dicho  que  aquella  hostería  ó  taberna  era  esclusiva mente  frecuentada  por  la 
nobleza,  y  debemos  añadir  que  aquella  magnílica  habitación  no  era  propie- 
dad del  hostalero,  sino  producto  de  la  asociación  de  un  centenar  de  ricos 
hidalgos,  que  habían  querido  tener  un  escenario  digno  de  sus  orgías. 
Aquello  era  un  casino,  por  decirlo  así,  de  cierto  género,  val  cual  pertenecían 
como  socios  Avendaño  y  sus  seis  amigos. 

Solía  acontecer,  por  resultado  de  las  leyes  de  la  sociedad,  que  entonces 
llamaban  ellos  hermandad  de  vino  y  amor:  solía  suceder,  decimos,  que  el  nú- 
mero de  los  convidados  se  aumentase  con  los  que  no  lo  habían  sido,  porque 
según  las  ordenanzas  que  allí  regían,  todo  hermano  tenía  derecho  á  penetrar 
libremente  en  los  dominios  de  la  cofradía,  sin  que  hubiese  para  él  nada 
oculto  ó  reservado,  cosa,  sin  embargo,  que  no  le  dispensaba  de  su  parte  de 
gasto,  según  otro  justísimo  y  previsor  capítulo  de  las  antedichas  ordenanzas. 

Acontecía  con  frecuencia  el  que  los  vapores  del  vino,  juntos  con  la  provo- 
cación de  las  mujerzuelas,  que  eran  las  comensales  ordinarias,  produjesen 
algún  lance  de  estocadas,  ó  alguna  enemistad,  que  generalmente  se  solventaba 
con  un  duelo,  después  del  cual  la  amistad  perdida  volvía  á  anudarse,  si  no 
había  habido  muerte,  en  el  mismo  lugar  de  su  ruptura;  sucedía  también  que, 
durante  estas  ííeslas  de  fraternidad,  se  contrapunteasen  otros  por  idéntica 
causa  que  los  primeros,  y  que  se  siguiese  la  misma  marcha  de  duelo,  aveni- 
miento y  orgía;  aquel  ei'a  un  verdadero  movimicnlo  continuo  de  escándalo, 
de  sangre  y  de  lodo. 

A  pesar  de  esto,  la  justicia  no  habia  tomado  nunca  paríe  contra  tales  y 
tan  graves  faltas  á  la  ley  genera!  del  reino,  á  las  pragmáticas  reales  contra  el 
duelo  y  á  los  edictos  del  Santo  Olicio  respecto  al  abuso  de  costumbres.  Los  al- 
guaciles de  entonces,  como  los  de  ahora,  temían  entrometerse  con  genios 
bastante  ricas,  para  tenersiempre  razón  ycaj-garei  mue?-to  sóbrela  parle  más 
ílaca,  que  lo  eran  ellos. 

Así,  pues,  el  escándalo,  la  impureza,  la  embriaguez  y  el  juego  eran  los 
señores  absolutos  é  inviolables  de  la  hostería  de  Toledo. 

Pero  en  la  noche  á  que  nos  referimos  no  habia  en  el  saion  amarillo  más 
personas  que  las  congregadas  de  antemano.  Kran  estas  las  mismas  que 
habían  estado  lodo  el  día  en  la  tal)erna  de  Pinto,  á  saber:  siete  mujeres  y 
seis  hoíubres;  Avendaño  y  D.  Juan  aun  no  habían  llegado,  y  paru  ellos, 
vacías  y  respetadas,  estaban  dos  sillas  á  la  cabecera  de  la  mesa  en  el  lugar  de 
preferencia. 
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En  el  personal  de  €^tíis  clamas  y  caballeros  había  algo  de  nuevo,  eslo  es, 
un  poco  rnás  de  embriaguez  en  el  cerebro  y  de  licencia  en  las  palabras,  y  im 
deslumbrante  lujo  en  los  trajes. 

Aquellas  mujeres,  liermosas  y  jóvenes  todas,  cubiertas  de  sedas,  de  en- 
cajes, con  coliares  de  perlas,  con  diademas  de  rubíes  y  diamantes;  prendidos 
velos  de  plata  á  cabelleras  rnliiascomo  el  oro  ó  negras  como  el  azabache;  mo- 
renas ó  blancas;  incitantes  y  lánguidas;  de  miradas  ardientes,  palabra  pro- 
vocadora y  sonrisa  sensual,  eran  siele  tentaciones  de  Satanás,  Siete  tizones 
del  infierno,  como  hubiera  dicho  en  su  cólera,  á  haberlas  visto,  el  padre 
maestro  P'ray  Tomás.  á'A  Orden  de  predicadores. 

Y  hubiera  tenido  razón.  Existía  allí,  bajo  aquel  lujo,  envuelta  en  blondas 
y  saturada  de  perfumes,  toda  la  lepra  del  corazón  liumano,  todo  lo  abyecto 
y  lo  vergonzoso  á  que  puede  descender  en  el  olvido  de  sí  mismo  el  espíritu; 
una  pústula  completa  de  ese  cáncer  horrible  que  ha  corroído,  corroe  y  cor- 
roerá á  la  sociedad:  un  cuadro  repugnante,  pero  verdadero;  una mortal, 
de  la  cual  no  se  librará  el  género  humano,  sino  cuando  la  conciencia  y  el 
sentimiento  de  su  dignidad  hagan  del  hombre  en  general  un  sér  en  el  lleno 
xicl  objeto  para  que  ha  sido  creado,  y  para  el  cual  ha  nacido  predispuesto  con 
tan  maravillosas  facultades. 

Acaso  por  la  maldición  que  pesaba  sobre  su  raza,  D.  Jaan  Tenorio  había 
tropezado  con  el  crimen,  el  vicio  y  la  impureza,  al  dar  el  primer  paso  sobre 
el  camino  de  la  vida  en  su  entrada  en  el  mundo. 

Su  entrada  en  el  mundo,  decimos,  porque  aun  cuando  ya  contaba  veinte 
años,  y  estaba  completamente  formado  en  cuanto  tiene  relación  con  la  socie- 
dad de  la  alta  clase  en  que  habia  nacido,  y  adornado  de  cuantas  prendas 
debe  poseer  un  caballero  para  ser  tenido  por  cortés,  gentil  y  valiente,  había 
pasado  sus  primeros  años,  hasta  entonces,  en  medio  de  la  rígida  atmósfera 
-que  emanaba  del  severo  y  grave  ceremonial  de  la  casa  de  Austria,  y  educado 
con  el  emperador,  habia  recibido  ideas  de  virtud,  y  de  virtud  si  se  quiere  exa- 
gerada; de  la  ascética  palabra  del  cardenal  Adriano;  Guillermo  de  la  Croix, 
cumplido  caballero  y  hombre  altamente  recomendable,  cuando  no  se  Irataba 
de  oro  ó  mando,  habia  hecho  de  él  uno  de  esos  generosos  españoles,  cuya 
memoria  en  nuestros  días  es  un  poema,  y  la  mujer,  este  espíritu  tentador 
que  sedujo  ti  Adán  y  causó  la  muerte  de  su  descendencia,  aun  no  habia  con- 
movido aquella  alma  virgen,  en  la  cual  el  amor  no  era  todavía  otra  cosa  que 
un  presentimiento. 

Pero  hybia  sonado  la  hora  en  que  esa  edad  del  amor,  esos  diez  años  en 
que  el  hombre  no  es  otra  cosa  que  un  niño  que  se  encariña  con  un  juguete, 
empezase  para  D.  Juan,  y  estaba  escrito  que  su  primera  lección  de  amor  la 
debiese  á  la  pasión  satánica  de  una  ramera. 

Si  D.  Juan  Tenorio,  en  vez  de  encontrar  el  mal  en  su  camino,  hubiese  en- 
contrado el  bien,  no  tendría  hoy  su  nómbrela  terrible  popularidad  que  le 
rodea  como  una  aureola  de  sangre;  no  se  hubieran  empleado  en  la  descrip- 
ción de  su  carácter  tantos  esclarecidos  ingenios,  ni  la  humilde  pluma  mia 
rasguearía  para  tí,  mi  querido  lector,  una  de  las  fases,  á  través  de  la  cual 
puede  llegarse  hasta  e!  fondo  del  carácter  de  nuestro  héroe:  en  una  palabra, 
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no  lendiiamos  novela,  porque  como  quiera  que  Ü.  Juan  era,  por  decirlo  asi, 
una  masa  blanda,  pura  y  virgen,  dispuesta  á  amoldarse  en  una  forma  cual- 
quiera y  á  recibir  el  colorido  que  aquella  la  prestase,  á  haberle  recibido  e  n 
su  seno  la  virtud,  hubiera  sido  un  bienaventurado,  uno  de  esos  hombres  de 
los  cuales  no  se  puede  disponer  sino  para  escribir  la  vida  de  un  santo. 

Yo  creo  que  en  general,  no  contando  con  las  escepciones,  lo  que  aconte- 
ció á  D.  Juan  acontece  á  todos  los  hombres;  su  carácter  es  hijo  de  las  inipre- 
sioíies;  las  impresiones  de  un  mismo  género  ó  análogas,  muchas  veces  repeti- 
das, forman  las  costumbres,  y  las  costumbres  son  leyes  invariables  é  inven- 
cibles. El  hijo  de  un  carnicero  es  torero;  el  de  un  ladrón  es,  por  lo  ménos, 
contrabandista.  La  clasificación  de  las  costumbres,  y  no  otra  cosa,  es  la  que 
constituye  las  castas  sociales;  si  todos  recibiésemos  una  educación  igual  y 
creciésemos  bajo  el  influjo  de  un  nn'smo  ejemplo,  seriamos  ¡guales  en  toda 
la  acepción  de  la  igualdad. 

No  es,  pues,  nuestra  la  culpa,  ni  merecemos  que  se  nos  lache  de  inmora- 
les por  algún  murmurador  de  oficio,  si  retratamos  con  colores  vivos  y  verda- 
deros, si  bien  hasta  cierto  punto,  la  clase  de  gente  con  que  se  encontró  en- 
vuelto nuestro  personaje  á  su  entrada  en  el  mundo. 

Así  es,  que  cuando  se  abrió  la  puerta  del  salón  amarillo  y  apareció  Aven- 
daño,  precediendo  como  un  introductor  á  D.  Juan,  el  primer  efecto  que 
causó  en  el  jóven  aquella  colección  de  mujeres,  en  cuyos  ojos  se  adivinaba 
la  embriaguez,  y  cuya  compostura  era  deshonesta  hasta  el  escándalo,  fué 
una  impresión  de  repulsión  decidida;  luego  rubor,  hastío  y  cólera  á  la  vez: 
creyó  que  quien  así  le  arrojaba  en  medio  de  un  lupanar  le  hacia  un  insulto, 
y  á  duras  penas  se  contuvo  por  un  resto  de  timidez,  cuancJo  Avendaño,  con 
la  soltura  de  un  hombre  de  mundo,  le  asió  de  la  mano,  se  adelantó  y  dijo  á 
su  gente,  que  tal  podía  llamarse: 

— Amigos  míos,  os  presento  en  O.  Juan  Tenorio  á  un  caballero  digno  por 
su  nacimiento,  por  su  posición  y  su  hermosura,  de  que  todos  y  cada  uno  de 
por  sí  nos  consideremos  altamente  honrados  con  su  amistad. 

— ¡Salud  á  D.  Juan  Tenorio! — esclamó  Tieppolo,  levantándose  y  yendo  á  el 
con  una  copa  llena  de  vino  de  Palermo. 

— Gracias,  gracias,  caballero,  —  contestó  el  jóven;  —  nunca  bebo  hjás 
(|ue  agua. 

Tieppolo  se  hizo  atrás  en  medio  del  murmullo  de  la  concurrencia  (mur- 
mullo hijo  de  admiración  por  su  hermosura  y  de  estrañeza  por  su  sobriedad), 
y  miró  á  Avendaño  con  una  espresion  que  podía  traducirse  de  este  modo: 

— ¿Nos  habéis  traído  un  libertino  ó  un  novicio? 

0.  Juan  comprendió  aquella  mirada,  y  temiendo  ponerse  en  ridículo,  se 
apresuró  á  decir: 

— Sentiré,  señores,  que  mi  presencia  por  primera  vez  entre  vuesasmercc- 
<]es,  sirva  ni  en  lo  más  mínimo  para  destruir  el  solaz  que  os  habéis  pro- 
puesto. Dispensadme,  pues,  si  yo,  poco  esperimentado,  no  puedo  igualaros 
on  el  buen  decir  y  la  gentileza;  pero  todo  es  empezar,  señores,  y  con  tan 
buen  ejemplo  no  desconfio  de  poder  felicitarme  en  poco  tiempo  de  ser  n\\ 
digno  miembro  entre  vosotros. 


DON  JUAN  TENOniO.  493 

—¡Viva!  jvival—esclamaron  algunos  necios  que  lio  supieron  interpretar 
el  profundo  desprecio  que  se  traslucia  en  las  últimas  palabras  de  D.  Juan, 
mientras  los  demás,  y  especialmente  las  mujeres,  guardaron  un  profundo 
silencio. 

— El  vanidoso — i^sclamó  la  Petra  por  lo  bajo  á  una  de  sus  compañeras — 
nos  desprecia.  ¡Pues  ya!.... 

Un  motin  característico  acompañó  á  estas  palabras. 

—Es  hermosísimo,  Petrilla, — contestó  la  Lucrecia;— mira  ¡qué  ojos,  qué 
frente,  qué  cuello!....  Tiene  razón  en  estar  orgulloso;  yo  seria  su  esclava. 
Lucrecia  suspiró. 

— Es  un  hipócrita, — decia  otra  á  su  amante. 

— Nó,  sino  un  novicio, — contestó  aquél,  que  no  era  otro  que  el  capitán  Pérez, 
— Tiene  la  soberbia  y  el  ademan  de  un  rey. 
—Y  las  manos  de  una  princesa. 
— Y  una  boca  de  claveles. 
— Y  un  talle  de  dama. 

— No  os  canséis,  amigas  mias, — dijo  en  medio  de  las  cuatro  cabezas  que 
hablan  murmurado  aquellas  palabras  Avellaneda. — Es  un  leoncillo,  que 
muy  pronto  será  un  león. 

Estas  observaciones,  preguntas  y  respuestas,  hablan  acontecido  mientras 
todos  estaban  aun  de  pié,  y  en  tanto  se  colocaron  en  su  lugar,  y  después  de 
mil  cumplidos.  Tenorio  y  Avendaño. 

Sentáronse  al  fin  y  se  empezó  á  servir  la  cena:  era  aquel  el  primer  ban- 
(fuele  dado  con  órden  en  el  salón  amarillo;  este  órden  tenia  por  principio  á 
D.  Juan;  su  gran  compostura  habia  sido  como  un  patrón  para  aquellos  seis 
calaveras,  que  se  abandonaban  con  frecuencia  á  los  escesos,  pero  que, 
cuando  era  preciso,  sabían  ostentar  su  alcurnia  en  las  escogidas  y  ceremo- 
niosas maneras  que  constituían  la  aparente  severidad  de  las  clases  superio- 
los  de  entonces.  En  las  mujeres,  aquel  silencio,  aquella  compostura,  proce- 
dían de  una  emoción  profunda:  D.  Juan  tenia  bastantes  elemento-s  para  ena- 
morar á  su  sola  vista  á  cualquiera  de  ellas;  se  habían  puesto  en  competencia, 
y  advertidas  por  las  primeras  palabras  del  jóven  de  su  rígido  decoro,  se 
amoldaron  á  él  y  dejaron  de  ser  por  un  momento  lo  que  eran,  para  paro- 
diar lo  que  no  podían  ser. 

La  hermosura  maravillosa  y  el  altivo  y  aristocrático  aspecto  de  D.  Juan, 
liabian  producido  su  efecto:  envidia  y  atención  en  los  hombres,  deseos  y  ri- 
validad en  las  mujeres. 

D.  Juan,  por  su  parte,  estaba  contrariado;  se  encontraba  mal  allí;  le  faltaba 
aire:  quería  pasar  por  hombre  de  mundo,  y  cometía  torpezas.  Esto  para  ellos 
significaba  que  el  jóven  valia  más,  por  cuanto  no  estaba  corrompido;  para 
ellas  representaba  un  nuevo  incentivo,  porque  suponía  un  alma  pura ,  un 
corazón  virgen. 

Por  lo  tanto,  de  todo  se  habló  ménos  de  galanteo;  la  situación  de  los  her- 
manos del  vino  y  del  amor  se  hallaba  bastardeada,  oprimida  bajo  una  digni- 
dad y  un  decoro  díamelralmente  opuestos  á  su  instituto;  algunas  cenas  más 
como  aquella,  v  el  biirdel  se  coaverliu  en  conveijito. 
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D.  Juan  habló  del  emperador  de  Alemania,  y  alguna  vez  de  las  alcman;ís: 
cortés  y  galante,  se  entusiasmó  con  el  valor  y  la  caballerosidad  romancesca 
de  los  españoles,  y  con  la  hermosura  y  el  amor  verdaderamente  orienta!  do 
las  españolas;  D.  Juan,  al  hablar  del  amor,  no  hacia  más  que  traducir  su 
alma,  alma  noble  é  inmensa  que  necesitaba  en  la  mujer  un  ángel,  y  en  la 
tierra  un  paraíso;  poesía  pura,  elocuente  y  bellísima  del  niño  que  todo  lo  ve 
á  través  de  su  entusiasmo,  con  las  ilusiones  vírgenes  y  el  corazón  lleno  de 
risueñas  esperanzas;  amor  tan  distinto  del  que  sentían  aquellas  miserables 
rameras,  como  lo  es  la  soberbia  del  inüerno  en  contraposición  de  la  con- 
ciencia de  su  sublimidad  en  un  espíritu  divino,  pero  que  sin  embargo  las 
causaba  la  misma  envidia  que  siente  Satanás  por  la  gloria  de  Miguel. 

Avendaño  era  el  único  en  quien  no  influia,  al  ménos  de  aquel  modo,  Te- 
norio: tenia  el  espíritu  libre  y  pronto  á  su  voluntad;  observaba  y  pensaba  con 
exactitud;  era  un  hombre  de  cálculo;  tenia  ante  si  la  imagen  de  su  madre;  se 
asía  á  D.  Juan  Tenorio  como  á  un  aliado  para  salvarla;  dudaba  y  sufría. 

De  vez  en  cuando  su  vístase  posaba  en  el  negro  personaje  que  hacia  e! 
oíicio  de  maestresala.  Nunca  le  había  visto,  y  un  instinto  secreto,  uno  de 
esos  sentimientos  que  no  se  esplican,  le  obligaba  á  mirar  con  cuidado  y  pre- 
vención á  aquel  hombre,  que  por  su  parte,  fuerza  es  decirlo,  no  daba  motivo 
para  producir  una  sospecha. 

Y  es  que  hay  en  el  espíritu  humano  un  don  precioso:  el  de  conocer  por 
el  semblante  la  clave  del  carácter  de  otro  hombre;  es  lo  que  se  llama  adivi- 
nación por  el  rostro,  por  la  mirada,  por  la  manera  de  hablar,  por  el  acento; 
es,  en  fin,  un  instinto,  y  Avendaño  le  poseía.  Aquel  instinto  le  había  hecho 
sospechar  de  aquel  hombre,  y  estaba  seguro  de  no  hacerle  una  injuslicia. 
recelando  de  él,  á  pesar  de  que  no  le  conocía. 

Uníase  este  secreto  temor  á  la  incerlidumbre  sobre  la  suerte  de  su  ma- 
dre, y  á  la  impaciencia  por  la  llegada  de  Magdalena,  con  quien  contaha  para 
corromper  á  l).  Juan;  una  vez  logrado  esto,  el  jóven  era  suyo,  y  suya  por  lo 
mismo  su  influencia.  Había  interrogado  cien  veces  con  los  ojos  á  Tieppolo,  y 
éste  le  habia  contestado  de  una  manera  afirmativa.  Sin  embargo,  Magdalena 
no  aparecía. 

Pero  de  repente,  y  cuando  ya  su  impaciencia  llegaba  al  colmOj  oyóse  en 
una  estancia  inmediata  ruido  de  espadas;  esto  no  era  nuevo  en  la  hostería 
de  Toledo,  y  sin  embargo,  todos  se  levantaron,  todos  dejaron  las  sillas  y  se 
adelantaron  al  centro  de  la  sala. 

— Señores, — gritó  Avendaño — no  salgáis;  os  losupüco:  ¿qué  nos  importa  lo 
que  suceda  fuera?  ¡Alguna  riña  por  embriaguez  ó  por  mujeres!  Ello  pasará. 

En  aquel  momento,  y  como  para  desmentirá  Avendaño,  oyóse  un  golpe 
pesado,  un  angustioso  grito  de  ¡Dios  me.  valga !  y  tras  esto  un  silencio 
profundo. 

Como,  cuando  el  terror  pánico  cunde  entre  un  ejercito,  arrojan  los  solda- 
dos las  armas  y  escapa  cada  cual  por  donde  puede,  del  mismo  modo,  de  una 
manera  irreflexiva,  sin  pararse  en  consideraciones  de  ningún  género,  hom- 
l3res,  mujeres  y  criados  escaparon  por  otra  puerta  opuesta  á  aquella  tras  1» 
cual  habia  resonado  la  riña. 
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Avendaño  vió  desaparecer  al  maestresala,  y  se  precipitó  tras  él,  y  en  mé- 
nos  tiempo. del  que  hemos  invertido  en  decirlo,  D.  Juan  Tenorio  se  encon- 
tró solo, 

¡Huir!  Nunca  había  huido,  ni  jamás  huyó:  valiente  y  audaz  permaneció 
en  el  mismo  puesto  en  que  se  encontraba,  sereno,  atento,  con  la  gorra  en  la 
mano,  y  la  mano  siniestra  apoyada  en  la  empuñadura  de  su  espada;  un  ins- 
líinte  después  la  puerta  se  abrió,  y  una  mujer  pálida  y  azorada  se  precipitó 
«n  el  salón. 


CAPÍTULO  X. 


Ella  y  é!. 


La  raujer  que  había  penetrado  en  la  sala  venia  eivuelta  en  un  manto, 
aterrada,  con  los  brazos  eslendidos,  los  ojos  dilatados  y  la  boca  entreabierta: 
al  ver  á  D.  Juan  Tenorio  se  detuvo  un  momento,  le  nliró,  y  al  fin  se  asió  á  él 
tembl.indo. 

— Amparadme,  caballero,  amparadme, — esclamó,  nirando  con  temor  á  la 
puerta  por  donde  había  entrado, 

D.  Juan,  por  el  momento,  no  contestó  á  la  dama; le  habia  sobrecogido  su 
maravillosa  hermosura;  sesentia  abrazado  por  ella,  ]  su  rostro,  nacarado  y 
brillante,  casi  tocaba  al  suyo;  esto,  que  podía  muy  ben  ser  el  resultado  in- 
mediato de  su  terror,  no  impedía  el  que  D.  Juan  si  encontrase  dominado 
por  aquella  aventura,  que  hasta  entonces  no  podía  ser  más  grata  para  él, 
puesto  que  se  hallaba  entre  los  brazos  de  una  mujer  lermosa. 

Además,  nada  se  escuchaba  detrás  de  aquella  pi^rta,  que  con  tanto  es- 
panto miraba  la  desconocida,  y  ésta  creyó  sin  duda  llegado  el  momento  de 
separarse  de  D.  Juan. 

— ¡Ali!  Perdonad,  caballero, — dijo  con  una  confisíon  que,  si  era  fingida, 

lo  era  á  la  perfección; — vos  sin  duda  estrañareís....jm¡  terror        ¡oh!  ha  sido 

horroroso  espadas   sangre  

— Pero  ¿qué  ha  sucedido,  señora? — contestó  D,  jjan  sin  dejar  de  mirar  á 
la  dama. 

— ¡Ay,  yo  no  sé!....  perdonad        pero  ahora...  ni  recuerdo,  ni  sé  dónde 

estoy.  Sacad  me  de  aquí  acompañadme  por  favr. 

— ¡Qué!  ¿Os  han  abandonado? — esclamó  D.  Juai;  que  no  podía  comprender 
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se  dejase  sola  y  á  merced  del  primer  advenedizo  una  mujer  tal  como  aquella, 

— Lo  que  importa,  caballero,  es  que  salivamos, — dijo  con  un  tanto  de  im- 
paciencia la  dama; — ha  habido  sangre;  puede  sobrevenir  la  justicia  

— Aunque  eso  no  fuese,  señora, — dijo  D.  Juan,  tomando  su  capa  de  sobre 
un  sillón, — siempre  me  tendríais  á  vuestra  voluntad;  por  lo  demás,  nada 
temáis  estando  á  mi  lado. 

La  desconocida,  por  toda  contestación,  se  asió  de  un  brazo  de  D.  Juan,  y 
le  llevó  fuera  consigo. 

Nada  notó  el  jóven  á  su  paso  por  las  habitaciones  inmediatas;  cuando  lle- 
garon al  fin  de  la  escalera,  un  hombre  situado  junto  á  su  puerta  la  abrió,  y 
la  dama,  rebujándose  en  su  manto,  arrastró  suavemente  á  D.  Juan  hasta  po- 
nerle fuera  de  la  hostería. 

— Embozáos,  caballero, — le  dijo  ella  cuando  estuvieron  en  la  calle: — me 
importa  que  no  os  conozcan. 

— ¿Sois  casada? — la  preguntó  el  jóven. 

—  jAy,  nó!  Nunca  he  pensado  en  serlo. 

— ¿Tenéis  parientes? 

La  dama  calló,  y  D.  Juan  no  creyó  ser  cortés  insistiendo. 
— Decidme,  pues,  señora,  qué  deseáis. 

— Que  me  acompañéis  hasta  que  yo  os  pida  que  os  separéis  de  mi;  ¿me 
prometéis  obedecerme? 
— Os  lo  prometo,  señora. 
— Pues  bien,  andemos  más  de  prisa. 

La  dama  se  apoyó  lánguidamente  en  el  brazo  de  D.Juan;  habia  en  üqueí 
suave  peso  algo  que  causaba  en  el  jóven  una  impresión  que  jamás  habia 
sentido:  parecíale  que  se  establecía  una  misteriosa  intimidad  entre  ella  y  él; 
que  aquella  presión  equivalía  á  un  lenguaje  mudo,  pero  que  no  por  eso  de- 
jaba de  ser  elocuente;  sentía  con  un  placer  recóndito  el  leve  ruido  del  rápido 
paso  de  la  dama,  el  crugir  de  su  ancha  falda  de  seda,  yel  denso,  entrecortado 
y  suave  aliento  de  su  boca;  el  viento  agitaba  de  tiempo  en  tiempo  sus  pesa- 
dos rizos,  y  entonces  una  fugitiva  y  perfumada  atmósfera  envolvía  la  cabeza 
de  D.  Juan. 

A  cada  momento  la  dama  apresuraba  su  marcha,  y  la  presión  de  su  brazo- 
sobre  el  de  D.  Juan  llegó  á  ser  apasionada,  imprudente;  parecía  que  aquel 
brazo  le  aprisioriaba,  más  bien  que  se  apoyaba  en  el  suyo.  Tenorio,  sin  em- 
bargo, atribuía  esta  circunstancia  á  terror. 

Al  tin,  en  la  calle  de  Segovia,  la  incógnita  torció  por  una  calleja  empi- 
nada, se  paró  junto  á  un  postigo,  y  dijo  á  su  acompañante: 

— Aquí  es. 

D.  Juan,  de  una  manera  instintiva,  miró  al  reflejo  de  la  luna  la  casa  de- 
lante de  la  cual  la  incógnita  se  habia  detenido,  y  á  primera  vista,  su  pobre  y 
denegrido  aspecto  le  pareció  duramente  contrapuesto  á  la  gentileza  y  al  rico- 
atavío  de  la  dama;  ésta  no  le  dió  tiempo  para  seguir  en  sus  observaciones. 

— ¡Qué!  ¿No  llamáis? — le  dijo. 

— Yo  creía,  señora,  que  tratándose  de  vuestra  casa  

— Esta  no  es  mi  casa,  caballero;  llamad  tres  veces  quedíto. 
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D.  Juan  obedeció,  y  un  momento  después,  y  de  una  manera  silenciosa, 
se  abrió  la  puerta,  tras  de  la  cual  no  se  veia  otra  cosa  que  un  fondo  profun- 
damente oscuro. 

— Adiós,  pues,  señora, — la  dijo  D.  Juan; — si  alguna  vez  me  necesitáis  

— Os  necesito  ahora. 
— ¿Que  me  necesitáis? 

— ¡Ay,  Dios  mió!  Y  si  no  os  necesitara,  ¿para  qué  habia  yo  de  haberos 
traído  á  una  casa  que  no  es  mia? 

Ksle  estraño  lenguaje  producía  en  D.  Juan  un  efecto  difícil  de  esplicar, 
porque  no  era  estrañeza,  ni  temor,  ni  aun  cuidado,  teniendo  sin  embargo 
muclio  de  estas  tres  cosas. 

— Venid  conmigo,  venid,  niño, — esclamó  ella  con  una  conmoción  pro- 
funda y  lánguida. — Dejad  que  yo  os  guie. 

Y  asiéndole  de  una  mano,  le  condujo  adentro;  cerróse  la  puerta,  y  D.  Juan 
se  sintió  llevar  por  una  escalera  y  un  corredor,  después  de  lo  cual  entró  en 
un  í'.posento  iluminado  por  dos  bujías,  y  amueblado,  si  no  con  riqueza,  al 
menüscon  todo  el  gusto  de  la  época. 

— ¡Ah,  gracias  á  Dios! — esclamó  ella,  quitándose  el  manto  y  arrojándolo 
sobre  un  sillón; — sentaos,  caballero,  sentaos,  y  después  del  trabajo  que  ha 
costado  traeros  aqui,  no  permanezcáis  como  un  novicio.  ¡Dios  mió,  y  qué 
hermoso  es! 

D.  Juan  no  sabia  dónde  estaba:  su  cabeza  era  un  torbellino  de  pensa- 
mientos y  de  pasiones  delante  de  aquella  mujer  que  le  miraba  de  una  ma- 
nera nueva  para  él;  se  encontraba  dominado,  sufría  y  gozaba;  aquellas  for- 
inas  magníficas  hablaban  á  su  corazón,  sin  sobreponerse  á  otras  formas  que 
iH)  olvidaba  un  punto;  aquellas  formas  le  recordabin  el  semblante  de  la 
dama  de  la  carroza;  ¿qué  habia  de  común  entre  aquellas  dos  mujeres,  ente- 
ramente distintas  en  edad,  en  color,  en  aspecto,  y  que  sin  embargo  parecían 
refundirse  en  una  sola?  Hó  aquí  lo  que  D.  Juan  no  se  podia  esplicar;  pero  lo 
sentía  de  una  manera  tal  y  tan  profunda,  que  al  fin  su  mirada  fué  tan  densa, 
tan  magnelíca,  tan  fija  como  la  de  la  incógnita.  Eran  dos  almas  que  se  con- 
fundían en  un  sentimiento  nacido  al  mismo  tiempo  y  espresado  del  mismo 
modo.  Era  que  habia  llegado  la  hora  de  que  el  amor,  verdaderamente  consi- 
derado, inflamase  el  alma  de  D.  Juan. 

Sintióse  interesado  por  aquella  mujer,  y  por  lo  mismo  con  deseo  de  rasgar 
el  velo  del  misterio  que  la  envolvía. 

Ella,  creyendo  haber  hecho  y  dicho  bastante,  esperaba. 

Aprovechemos,  pues,  la  ocasión  que  nos  da  la  timidez  de  nuestro  héroe, 
para  hacer  la  descripción,  si  pod«mos,  de  estos  personajes. 

Ella  era  una  mujer  como  de  veinte  á  veintiséis  años;  esbelta,  mórbida, 
blanca  y  escesivamente  simpática;  pálida,  con  la  palidez  nerviosa  de  la 
pasión,  de  tez  densamente  nacarada;  con  ojos  brillantes,  negros,  magníficos, 
con  pestañas  de  escesiva  longitud,  espesas  y  convexas;  con  cejas  dibujadas 
€omo  dos  líneas  de  azabache,  ligeramente  arqueadas,  sobre  una  frente  lím- 
pida, noble,  admirable;  con  cabellos  azulados  en  fuerza  de  negros,  amontona- 
dos y  desordenados  con  un  gusto  esquísilo  sobre  aquella  frente  y  en  torno 
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tleaqnel  semblante,  con  cuya  blancura  formaban  un  contraste  enérgico  y  de 
admirable ;efecto;  magníficamente  modelada  en  las  formas  de  su  cuello,  de 
sus  hombros,  de  su  seno  y  de  su  talle;  con  manos  que  parecían  arrancadas  . 
Á  una  estatua  griega,  y  animados  por  Dios;  espléndidamente  vestida  con  una 
túnica  de  damasco  bordada,  pudorosamente  prolongada  hasta  los  hombros  y 
las  manos;  esta  mujerera,  decimos,  poderosamente  hermosa,  pero  con  una 
de  esas  hermosuras  que  no  se  prestan  á  ser  descritas,  que  solo  viéndolas  se 
comprenden. 

D.  .luán  era,  sí  cabe,  más  hermoso:  tenia  toda  la  belleza  de  la  mujer,  enno- 
blecida por  todo  lo  varonil  del  hombre;  sus  ojos  negros  y  poderosos  tenían  en 
su  mirada  algo  de  sobrenatural,  de  fantástico, de  inmensamente  profundo;  por 
aquellos  ojos,  al  par  dulces  y  terribles,  se  veía  el  fondo  de  un  abismo  os- 
curo, del  cual  partían  relámpagos,  ya  fuesen  de  amor,  de  amenaza,  de  cólera, 
de  desprecio,  de  cuantas  pasiones,  en  fin,  dividen  y  subdivíden  el  corazón 
humano;  D.  Juan  hablaba  con  ellos,  pero  de  una  vez,  y  por  decirlo  así,  con  ^ 
una  pajabra  decisiva,  que  siempre  era  heróica,  síempe  grande;  aun  en  la 
calma  se  adivinaba  en  sus  ojos  al  león  humano. 

Su  desarrollo  muscular,  sin  ser  el  de  un  Alcides,  era  perfectamente  á  pro- 
pósito para  los  más  fuertes  ejercicios;  esbelto,  alto,  delgado  y  en  estrema 
gentil,  poseía  esa  soltura  y  esa  majestad  de  acción  que  distinguen  á  las  razas 
priviligiadas;  en  D.  Juan  la  naturaleza  se  ostentaba  virgen,  poderosa;  había 
heredado  toda  la  hermosura  del  cuerpo  y  toda  la  grandeza  del  espíritu  de  su- 
madre,  con  el  valor  frío,  audaz  é  incontraslabie  de  su  padre. 

Fuerza  es  decir  que  muchas  de  las  cualidades  que  se  adivinaban  en  don 
Juan  existían  marcadas  profundamente  en  su  hermosa  compañera;  en  gran 
parte  pertenecían  á  una  misma  de  esas  grandes  familias  que  se  llaman  tipos, 
y  que  establecen  entre  sus  individuos  notables  parecidos,  tanto  en  lo  moral 
como  en  lo  físico. 

Y  como  esta  conveniencia  de  instintos,  de  deseos  y  de  necesidades  cons- 
tituye esencialmente  loque  se  llama  simpatía,  y  como  la  simpatía  no  es  otra 
cosa  que  el  principio  del  amor,  hé  aquí  esplicado  el  por  qué  ella  y  él  se  com- 
prendían, se  acercaban,  unían  en  un  mismo  pensamiento  sus  miradas  y  se 
encontraban  bien,  gozaban  el  uno  á  la  vista  del  otro. 

Un  espacio  tal  como  el  que  hemos  invertido  en  las  anteriores  descripcio- 
nes, pasaron  observándose  recíprocamente  los  dos  jóvenes,  yantes  de  que 
se  entablase  una  conversación  sostenida. 

— Y  bien,  ¿qué  pensáis  de  mí,  caballero? — dijo  ella. 

— Pienso  que  sois  muy  hermosa, — contestó  él. 

— ¡Ah!  ¡ah!  Ya  veo  que  no  sois  tan  tímido  como  me  habían  dicho. 

La  frente  de  D.  Juan  se  nubló  ligeratnente. 

— ¡Ah!  ¿Conque  era  cosa  convenida  el  que  nos  viésemos? — dijo   él  con 
cierta  altivez. 

— No  sé,  no  sé  aun.  ¿Sois  D.  Juan  Tenorio? 
— Si,  si  señora;  ü.  Juan  Tenorio  soy. 

— ¿Y  os  pesa  el  haberme  conocido? — esclnmó  ella,  cuya  frente  se  nubló  á 
su  vez  á  impulsos  del  grave  y  soberbio  acento  de  Tenorio. 
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— Me  pesa,  señora,  el  que  nos  hayamos  conocido  de  este  modo. 

Un  vivo  rubor,  más  vivo  quee!  que  hubiera  sentido  otra  cualquier  mujer, 
porque  era  la  primera  vez  que  la  de  quien  nos  ocupamos  lo  sentía,  coloró  por 
un  momento  sus  pálidas  mejillas. 

— Tenéis  razón,  caballero,  no  debíamos  habernos  conocido;  ó  al  ménos, 
ya  que  nos  conocemos  

_¿Q„é?.... 

— ¡Pluguiera  á  Dios  que  no  valierais  tanto,  ó  que  no  fuera  yo  lo 
que  soy! 

— ¿Y  qué  sois  vos? — esclamó  Tenorio,  que  no  comprendía  bien. 

— ¿Qué  soy  yo?  Yo  soy  Magdalena,  caballero, — dijo  con  amargura  ella; — 
t'sa  Magdalena  que  todos  ambicionan,  que  todos  galaíitean,  que  todos  ponen 
á  precio;  yo  soy  esa  mujer  que  no  conocíais  y  á  quien  habéis  deseado 
conocer. 

— ¿Que  yo  he  deseado  conoceros? — esclamó  con  estrañeza  D.  Juan. 
— Vos,  sí,  vos, — esclamó  con  arranque  ella. — ¿Á  quién  habéis  enviado  jun- 
to á  iní? 

— Os  han  engañado,  señora,  y  me  han  insultado,  ¡vive  Dios! — esclamó  Te- 
norio— mezclando  mi  nombre  en  ese  engaño. 

— ¡Oh!  esperad        Aquí  debe  haber  algún  misterio;  me  han  comprado 

para  un  hombre  á  quien  yo  no  conocía,  y  me  han  comprado  por  un  valor 
exorbitante.  ¿Cuánto  creéis  que  podrá  valer  esta  sortija? 

Magdalena  sacó  del  seno  la  joya  que  había  entregado  Avendaño  á  Tiep- 
polo  para  seducir  á  la  joven. 

Mientras  D.  Juan  la  examinaba,  ella,  atenta  á  la  espresion  de  su  sem- 
blante, se  convenció  deque  era  la  primera  vez  que  veía  aquella  sortija. 

— Este  diamante,  señora,  es  de  gran  precio, — dijo  Tenorio. 

— ¿Y  creéis  que  una  mujer  que  es  pobre,  que  á  pesar  de  todo,  por  un  mi- 
lagro ha  conservado  puro  su  corazón  entre  el  cieno  de  su  vida,  tendría  dis- 
€ulpa  vendiendo  su  amor  por  esa  alhaja? 

— Cenque  vos.  — esclamó,  no  atreviéndose  á  proseguir,  D.  Juan. 

— Yo  soy  una  pobre  mujer;  una  pobre  rñujer,  ü.  Juan,  que  hasta  ahora 
.^e  creía  feliz  

— ¿Y  no  lo  sois  ahora? 

— Nó;  ahora  soy  muy  desgraciada. 

— Desgraciada,  señora,  ¿y  por  qué? 

— ¿Me  amaríais,  D.  Juan? — esclamó  Magdalena,  acercándose  á  él  y  asién- 
<lole  una  mano. 

— ¡Amar!  ¿Y  qué  entendéis  vos  por  amar  á  una  mujer? 

— ¿No  habéis  amado  nunca? — esclamó  con  alegría  Magdalena. 

— Nunca  —contestó  balbuciente  D.  Juan;  porque  desmintiendo  á  su 

boca,  se  levantaba  en  su  corazón  la  imagen  de  la  desconocida  del  viaje. 

— ¡Nunca!  ¡no  habéis  amado  nunca!  ¡oh,  Dios  mió!  Si  yo  pudiera  creer, 

esperar  á  lo  ménos        Escuchad,  D.  Juan:  yo  tampoco  he  amado;  yo  hasta 

ahora  me  había  burlado  del  amor,  y  sin  embargo,  desde  que  os  he  visto  no 
me  conozco;  paróceme  que  hay  otro  sér  en  mi  sér,  que  mi  corazón  y  mi  espí- 
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rilu  se  han  eni^raiidecido        y  lenizo  vergüenza;  tiemblo,  yo  que  nunca  he 

temblado;  ííozo  y  temo,  sufro  y  espero. 

— ¿Y  lodo  por  mí? — esclamó  con  un  candido  arranque  D.  Juan. 

— Por  vos,  sí,  por  vos. 

— ¿Y  eso  es  amor? 

— Sí,  porque  ten2;o  celos. 

— Esplicadme  mejor  

— Escuchad:  hasta  ahora  he  tenido  algunos  amantes, — contesló  ella,  ba- 
jando ruborosamente  los  ojos; — pero  amantes  de  un  día,  de  una  hora,  de  un 
momento;  me  he  arrojado  á  sus  brazos  enamorada,  y  me  he  separado  de  ellos 
con  h  istío,  porque  jamás  encontraba  el  hombre  de  mi  pensamiento;  porque 
hay  muy  pocos  hombres,  D.  Juan,  que  no  m  iten  ei  amor  al  locarlo;  porque 
hay  muy  pocos  que  sepan  tomar,  sin  lastimarla,  entre  sus  manos  el  alma  de 
una  mujer;  y  una  mujer  como  yo,  D.  Juan,  lodo  es  alma,  alma  que  arde  sin 
estinuuirse  en  un  fuego  devorador,  alma  sedienta;  alm  i  que  encuentra  un 
raudal  de  consuelo,  y  le  apura  y  le  guarda  celosa  para  ella  sola:  yo  os  amo, 
í).  Juan,  sin  saber  por  qué;  yo  iba  á  buscar  una  aventura,  y  he  encontrado  un 
señor;  conozco  que  he  nacido  para  ser  vuestra  esclava,  y  lo  seré.  Ahora  de- 
cidme: ¿queréis  ser  mi  dueño?  Pero  escuchad:  si  alguna  vez  necesitáis  de  mi 
vida,  deciduie:  «Magdalena,  quiero  qu  í  mueras,»  y  moriré  sonriendo;  pero 
si  aceptáis  mi  alma,  no  me  digáis  jamás:  ((Magdalena,  yo  amo  á  otra,  yo  he 

amado  á  otra;»  ¡oh!  nó,  porque  entonces  yo  no  sé  lo  que  me  sucedería  

pero  seria  horroroso. 

— No  he  amado  jamás, — repitió  el  jóven,  dominado  por  la  espresion,  por 
el  acento,  por  la  mirada  de  Magdalena. 

— ¡A  mí,  á  mí  sola!  ¡Oh,  Dios  mió.  Dios  mío!  Yo  no  os  pido  más  sino  que 
me  tengáis  á  vuestro  lado,  (]iie  me  miréis  siempre  así,  como  me  miráis  ahora; 
¿no  es  verdad  que  os  parezco  muy  hermjsa?  ¿  fue  yo  soy  muy  hermosa?  ¡Oh! 
Y  vos  sois  más  hermoso  que  yo,  más  puro   más  puro,  nó,  esclamó  inter- 
rumpiéndose — ¿quéimporia  que  la  desgracia  ó  la  casualidad  hayan  arro- 
jado mi  cuerpo  al  mundo?  Yo  tengo  el  corazón  virgen,  jóven,  inmenso.  El 
hombre,  la  mujer,  son  alma,  no  cuerpo.  Vos  me  amareis,  ¿no  es  verdad?  Y 
me  amareis  mucho,  sí,  mucho,  y  á  mí  sola. 

— Magdalena, — contestó  D.  Juan — lo  que  me  haeeis  sentir  jamás  me  lo  ha 
hecho  senür  otra  mujer;  hay  en  mi  espíritu  una  fuerza  indomable  que  me 
impulsa  hacia  vos;  hay  en  mi  pensamiento  algo  que  yo  nunca  había  sentido, 
un  vértigo  ()oderoso  (¡ue  lo  oscurece  y  lo  ilumina  en  sombras  profundas  y  vi- 
vísimos resplandores.  Creedme,  Magdalena;  según  yo  comprendo,  sois  para 
mí  loque  Eva  para  Adán;  y  si  gozar  con  vuestra  vista,  con  vuestras  pala- 
bras, con  todo  lo  que  emana  de  vos  y  vive  en  vos,  y  gozar  de  una  manera  in- 
mensa, es  amar,  yo  os  amo,  Magdalena,  y  os  juro  que  un  amor  tal  le  siento 
por  primera  vez. 

La  mirada  de  la  jóven  se  reconcentró,  por  decirlo  así,  en  un  foco  de  pa- 
sión, partió  de  ella  un  relámpago  ardiente,  sombrío,  que  se  apoderó  del  alma 
de  D.  Juan,  quemándola,  como  pudiera  haberlo  hecho  el  fuego  del  infierno. 
La  palidez  de  MagdaN^na  se  condensó;  se  llenaron  de  lágrimas  sus  ojos. 
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y  estroeliando  con  una  fuerza  convulsiva  la  mano  del  joven,  esclanió  : 

— L).  Juan,  rae  perteneceá  como  te  pf^rlenezco  yo;  eres  niio  para  toda  una 
eternidad;  y  yo  juro,  por  la  salva  ion  de  mi  alma,  ser  tuya  hasta  en  la 
íumbi.  Tú  me  has  salvado,  engrandeciendo  mi  alma  con  tu  amor;  yo  le  sal- 
varé ¡rii,)i(liendo  que  la  tuya  se  pervierta;  lo  que  el  mundo  me  ha  enseñado 
será  511»  tesoro  de  esperiencia  para  tí;  y  si  le  bastati  mi  amo-  y  mi  hermosura, 
serás  feliz  sobre  la  tifM-ra.  anuda  mió,  y  ya  tendré  en  tí  un  ángel  de  reden- 
ción y  un  hermano  de  paz. 

— S  ílgamos  de  aqui, —  lijo  D.  Juan; — un  amor  como  el  nuestro  se  mancha 
entre  estas  paredes;  venid  conmigo;  en  mi  casa  

— ¡Un  escándalo!  Nó;  lodo  el  mundo  m  í  conoce,  y  os  señalarían  con  el 
dedo.  Mañana  nos  veremos,  ¿uo  es  verdad? 

— Si,  pero  ¿dónde? 

— ¿Dónde  vivís? 

— En  Lega  ni  tos. 

— Pues  bien;  yo  os  avisaré. 

— ¿V  os  quedáis? 

— Si  queréis  acompañarme   ' 

— ¿Acaso  no  os  be  acotnpañado  hasta  aquí? 
Ma'j;dalena  tomó  su  manto,  y  se  le  puso  pensativa. 

— Mirad,  D.  Juan, — dijo  como  ins,  i  ad  i  de  repente  por  un  pensamiento;  — 
entre  los  dos  existe  aun  algo,  que  es  necesario  que  desaparezca;  existe  osla 
sortija. 

— ¡Oh!  Es  verdad, — esclamó  D.  Juan,  lomándola  y  yendo  á  abrir  una 
ventana. 

— ¿Qué  vais  á  hacer? 

— Lo  que  debia  haberos  arrojado  en  el  lodo,  debe  ir  al  lodo. 
— Guardadla,  D.  Juan. 

— ¿Y  para  qué  quiero  yo  esto? — osclaraó  con  desprecio  el  jóven. 
— ¿No  decís  que  quien  se  ha  valido  de  vuestro  nombre  para  esta  aven- 
tura os  ha  insultado? 
—Sí. 

— Pues  bien;  guardad  esa  sortija  para  devolvérsela  por  el  cañón  de  una 
pistola  cuando  le  conozcáis. 

— Pues  qué,  ¿no  le  conocéis  vos? 

— D.  Juan,  nada  sé  de  esto,  sino  que  D.  Juan  Tenorio  deseaba  conocerme. 
Perdonadme,  si  ahora  no  me  siento  en  estada  de  esplicaros  cómo  y  por  qué 

estraña  casualidad  nos  hemos  conocida        tengo  fiebre,  y  mi  cabeza  arde  

mañana  me  conoceréis,  D.  Juan        Ahora,  acompañadme  á  la  casa  donde 

debo  dormir  por  la  última  vez. 

D.  Juan,  dominado  por  el  estraño  poder  de  aquella  mujer,  ó  por  mejor 
decir,  por  las  impresiones  del  momento,  sa.ió  con  ella  de  la  misma  manera 
misteriosa  que  habia  entrado. 

Magdalena  no  se  apoyaba  ya  en  su  brazo  como  la  impura  manceba  ven- 
dida al  oro,  sino  como  una  hermana  casia  y  amante  que  se  sostiene  dulce- 
mente al  arrimo  de  su  hermano. 


CAPÍTULO  XI. 


En  que  se  d8niii33trm  lo  qie  pueden,  g^astados  á  tiempo, 
algunos  doblones  de  á  ocho. 


No  era  Avendaño  hombre  á  quien  fácilmente  se  escapnba  una  presa;  asi 
es,  que  el  fingido  maestresala,  que  había  dirigido  la  servidumbre  de  aquella 
cena  escepcional,  pretendió  en  vano  ponerse  fuera  de  su  alcance  una  vez  en 
la  calle;  Pedro  le  seguía  como  su  sombra,  pero  en  silencio,  adaptando  su  paso 
al  suyo,  mientras  estuvieron  en  calles  concurridas,  por  las  cuales  el  incóg- 
nito, aunque  andaba  deprisa,  no  era  con  tanta,  sin  embargo,  que  su  marcha 
pudiera  llamarse  fuga;  pero  cuaíido  se  encontró  en  las  revueltas  callejas  de 
la  villa,  apresuró  el  paso,  apresurólo  Avendaño,  corrió  el  seguido,  y  el  que 
seguia  corrió  también. 

Llegaron  al  fin  de  este  modo,  dando  vueltas  y  revueltas,  á  un  oscuro  arco 
formado  por  un  camarín, de  la  iglesia  de  San  Andrés, 

Era  ya  tarde  para  aquellos  sitios  y  no  pasaba  nadie;  una  lámpara,  mecida 
por  el  viento,  delante  de  un  Cristo,  alumbraba  opacamente  el  cobertizo. 

— ¡Hola!  ¡eh,  mancebo! — gritó  Avendaño; — aguardad. 

Pero  el  seguido,  al  escuchar  esta  intimación,  dióá  correr  con  más  fuerza, 
metiéndose  de  nuevo  en  el  laberinto  de  callejas  que  rodean  la  calle  de 
Segovia. 

A  pesar  de  la  velocidad  de  su  fuga,  Avendaño,  más  robusto  ó  más  ligero, 
le  iba  al  alcance,  y  al  fin  llegó  casi  junto  á  él  en  la  Cuesta  de  la  Vega. 

Tampoco  habia  en  ésta  más  personas  que  los  dos  hombres,  y  dominaba 
un  profundo  silencio.  Alumbr.iba  opacamente  la  luna,  y  á  lo  lejos  se  veia  la 
luz  que  la  piedad  de  los  devotos  sustentaba  delante  de  la  Virgen  de  la  Al- 
mudena. 
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El  desconocido  se  sintió  alcanzado;  se  volvió  de  repente,  esíendióel  brazo 
derecho,  é  instantáneamente  ardió  en  su  estremidad  un  resplandor  vivísimo 
y  fugitivo:  era  el  fogonazo  de  una  pistola. 

Avendaño  dió  un  sallo  de  ligre,  se  avanzó  á  aquel  hombre,  y  antes  de 
que  pudiese  ponerse  en  defensa,  le  asió  violenlamenle  del  brazo,  y  le  desarmó. 

—  ¡Ah,  vil  asesino! — exclamó  el  joven. — Bien;  desde  el  primer  momento 
habia  yo  conocido  en  tí  á  un  bribón. 

— Perdonad,  perdonad,  señor, — contestó  aquel  bombre,  procurando  en 
vano  desasirse  de  la  mano  que  le  sujetaba; — yo  liabia  creído   con  la  tur- 
bación       hemos  escapado  aturdidos  de  la  hostería         y        perdonad  otra 

vez        si  yo  os  hubiera  conocido  

— ¡Ah,  ah!  ¡el  alguacil  tiene  miedo  á  los  alguaciles!  Es  donoso. 

— ¿V  quién  os  ha  dicho  que  yo  sea  alguacil? 

—  Si  no  eres  alguacil  eres  espía, — repuso  con  acento  amenazador 
Avendaño. 

—  Os  juro,  señor,  por  la  Santísima  Virgen  de  la  Almudena  

— L  )  que  necesito  no  son  juramentos. 

— ¡Ahí — esclamó  con  cierta  esperanza  el  preso; — ¿necesitáis  de  mí? 
— ¡Vive  Dios!  ¿Y  p  ira  qué  habia  de  seguirte,  bribón? 
— ¿V  que  quiere  de  mí  vuesamerce? 

— ¡vSí¿;ueme  y  sigúeme  bien!  porque  de  otro  modo,  yo,  que  tengo  pis- 
tolas mí^joresque  las  tuyas,  le  levanto  la  tapa  de  los  sesos. 
— ¿No  me  resultará  daño? 

— Consistirá  en  tí.  Bien  podrá  suceder  que  salgas  de  mi  casa  con  algún 
peso  en  los  bolsillos. 
— ¡Ah! 

—  ¡Adelante! 

— Vamos,  pues,  señor. 

Avendaño,  llevaíido  á  su  lado  á  aquel  hombre,  sin  perder  uno  sslo  de  sus 
movimientos,  previniéndolo  todo,  como  quien  era  maestro  de  cierta  clase  de 
ciencia  que  adivinan  nuestros  lectores,  le  condujo  con  tal  seguridad,  como  si 
le  llevara  preso  y  atado,  á  una  gran  casa  situada  en  el  medio  de  la  calle  de 
la  Almudena. 

A  la  prnnera  aldabada  se  oyeron  pasos  en  el  interior;  abrióse  la  {)uerta,  y 
apareció  un  lacayo  con  una  linterna. 

— Entra, — dijo  el  jóven  al  desconocido. 

Apfíiias  entrambos  pasaron  de  la  puiírta,  ésta  se  cerró;  y  en  silencio,  del 
mismo  modo  que  habían  llegido  h  ista  allí,  subieron  una  escalera,  atravesa- 
ron un  corredor  y  entraron,  después  de  atravesar  una  antecámara  y  una  cá- 
mara alfombrtdas,  en  un  pequ  mo  apjssnto  á  manera  de  despacho:  el  criado 
encen  lió  un  vel»n  de  bronce,  y  s  jlió. 

Apenas  quedaron  solos,  Avendaño  cerró  las  puertas  por  que  habían  pa- 
sado, y  vino  á  sentarse  detrás  de  la  mesi,  junio  á  la  cual,  en  pié,  descu- 
bierto y  temblando,  estaba  el  desconocí  lo. 

Como  por  incidente,  y  para  demostrar  que  Avendaño  se  trataba  y  vivia 
como  uti  hidalgo  rico,  diremos  que  el  mueblaje  y  el  adorno  do  la  habitación 
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en  que  se  encontraban  representaba,  si  no  un  escesivo  lujo,  un  gusto  y  un;i 
belleza  como  bastaban  para  llenar  cumplidamente,  y  aun  con  esceso,  las  ne- 
cesidades de  un  jóven  calavera  que  estaba  perfectamente  relacionado  y  pa- 
saba por  muy  favorecido  en  bienes  y  fortuna. 

— Siéntate,— dijo  Avendaño  á  su  acompañante, — porque  tenemos  que  ba- 
blar  mucho  y  largo. 

— Dispensadme,  señor  

— Siéntale. 

El  desconocido  se  sentó. 

— ¿Cómo  te  llamas? 

— Sebastian  do  Porto  Pereyra. 

— ¡Hola,  bota!  Pues  nadie  diria  que  eres  portugués. 

— Os  diré,  señor;  mis  abuelos  vinieron  á  España  cuando  la  famosa  guerra 

de  sucesión.  Mi  padre  el  señor  Francisco  

— Nó,  nó;  me  importa  muy  poco  lu  genealogía.  ¿En  qué  te  ocupas? 
— Ahora  en  nada. 

— ¡Cómo!  Pues  ¿qué  bacias  en  la  hostería  de  Toledo? 

— Habia  sido  recibido  por  maese  Jaime  para  el  oficio  de  maestresala  de  la 
noble  hermandad  de  vino  y  amor. 

— Es  estraño,  sin  embargo,  que  nada  nos  baya  dicho  Jaime.  Eres  alta- 
mente sospechoso,  amigo  mió,  y  me  vas  casi  decidiendo  á  sujetarte  á  la 
prueba  del  tormento. 

— ¡Bah,  señor!  Vos  no  tenéis  traza  de  inquisidor. 

— En  cambio  tú  la  tienes,  y  grave,  de  familiar  ó  esbirro  del  Santo  Oficio. 
Y  el  dedo  severo  é  inexorable  de  Avendaño  señalaba  el  pecho  del  des- 
conocido. 

Habia  tal  fijeza,  tal  seguridad  en  aquella  indicación,  que  el  otro,  por  un 
movimienlo  instintivo,  se  llevó  las  manos  sobre  el  pecho,  aunque  no  habia 
nada  que  encubrir  en  él. 

— ¡Ah,  ah!  si  no  está  fuera,  estará  dentro, — dijo  Avendaño  con  el  placer 
de  aquel  á  quien  sale  bien  una  estrategia. — ¡Iléahíla  fuerza  de  la  costumbre! 
Abrete  la  ropilla. 

— Os  suplico  señor  

— Abrete  la  ropilla,  repito, — esclamó  Avendaño  con  un  acento  de  terrible 
amenaza. 

El  intimado  se  abrió  temblando  la  ropilla,  y  bajo  ella  un  objeto  brillante 
destelló  la  luz  del  velón.  Era  una  medalla  de  plata  esmaltada. 

— ¡Ah,  ah!  ¡familiar  secreto  del  Consejo  de  la  Suprema!....  bien.....  ¿Luego 
no  eres  maestresala?  ¿luego  me  has  engañado?  ¿luego,  deduciendo  una  con- 
.^ecuencia  inmediata,  tampoco  eres  Sebastian  do  Porto  Pereyra? 

— Ved  loque  hacéis, — dijo  aquel  hombre  con  gravedad — porque  después 
de  haber  visto  esta  placa,  no  tratáis  conmigo,  sino  con  el  Santo  Oficio. 

— ¡Oh!  es  verdad;  tienes  razón;  el  Santo  Oficio  es  un  cuerpo  demasiado 
respetable  para  que  no  se  le  trate  con  una  profunda  veneración,  aun  en  la 
persona  del  menor  de  los  suyos.  Por  lo  tanto,  veamos  hasta  qué  punto  llega 
tu  dignidad. 
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AveiiíJaño  tiró  de  uno  de  los  cnjones  de  su  mesa,  metió  en  oí  una  mano, 
la  sacó  llena  de  doblones  de  á  ocho,  que  apiló  en  carros,  formando  con  ellos 
una  línea  de  batalla,  en  la  cual  estaban  fijos  de  una  manera  profunda  los. 
ojos  del  desconocido. 

— Veamos,  pues,  si  le  crees  dignamente  tratado.  ¿Cuánto  tiempo  nece- 
sitas para  ganar  en  el  Santo  Oficio  otro  tanto? 

— Al  ménos  diez  años,  señor. 

— Eso  es  una  indignidad;  un  servidor  como  tú  debia  al  ménos  guardar  en 
su  cofre  lodos  los  meses  una  suma  como  esta. 

Brillaron  lo.^  ojos  del  familiar  secreto,  y  se  dulcificó  su  semblante;  el  de- 
monio de  la  codicia  acababa  de  darle  un  beso  en  la  frente. 

— Supongo,  señor,  que  me  queréis  tomar  á  vuestro  servicio. 

— No  supones  del  todo  mal. 

— Pero  ese  servicio  tendrá  que  ser  secreto. 

— Se  entiende,  reservadísimo;  eres  un  hombre  inteligente. 

— ¿Y  me  pagareis  siempre  asi? 

— Según  el  servicio;  de  ese  modo  te  esforzarás. 

— Sois  muy  generoso,  señor. 

— Ve  ahí,  pues,  que  el  hombre  obra  á  ciegas;  si  me  hubieras  muerto,  hu- 
bieras perdido  una  mina. 

— Perdonadme,  señor;  se  cometen  muchos  desaciertos  en  este  mundo 
por  no  saber  con  quién  .se  trata. 

— Quedamos,  pues,  en  que  me  servirás  y  engañarás  al  Santo  Oficio. 

— Será  necesario  que  me  respondáis  de  vuestra  prudencia. 

— ¿Quién  lo  duda?  Para  darle  una  {)rueba  de  ello,  no  necesito  saber  tu 
nombre. 

— Eso  importa  poco;  me  llamo  Antonio  Ferrer. 

— Eres  familiar  secreto.  ¿En  qué  le  ocupas  públicamente? 

— Soy  mayordomo  de  D.  Gaspar  de  So  moza. 

—  ¡Ah!  ¿ah!  Pues  puedes  servirme  aun  en  otro  oficio. 

— ¿Cuál,  caballero? 

— Despacio;  arreglemos  el  priuiero,  y  después  hablaremos  del  segundo. 
— Como  gustéis,  señor. 

— ¿.Con  qué  objeto  fuiste  á  la  hostería  de  Toledo? 

— Para  dar  noticia  de  todo  lo  que  allí  sucediese  al  inquisidor  de  la  Su- 
prema, Fray  Tomás  de  la  Santísima  Trinidad. 

— ¿Y  quién  ha  hablado  de  nosotros  á  ese  hombre? 

— Mi  amo  D.  Gaspar. 

— ¡Oh!  ¿Y  desde  cuándo? 

— Desde  esta  noche.  ; 

— ¿Y  sabes  tú  del  asunto  que  se  trata? 

— Solo  sé  que  á  mí  y  á  un  camarada  mió  se  nos  ha  encargado  que  este- 
mos siempre  en  observación  de  los  siete  caballeros  comprendidos  en  esta 
lista  (y  mostró  un  papel  á  Avendaño);  que  sepamos  si  alguno  de  ellos  va  á 
la  casa  del  oidor  D.  Rodrigo  Mejía,  y  que  se  prenda  á  una  gitana  que  anda 
por  los  alrededores  de  Madrid. 
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Avenchiño  se  levantó  sobresaltado. 
— ¿Y  se  ha  preso  á  esa  í^itana? 

— Nó  señor;  lo  más  importante  esta  noche  era  espiar  la  hostería  y  la  casa 
del  oidor. 

Avendaño  metió  de  nuevo  por  tres  veces  la  mano  en  el  cajón  ,  y  sacó 
otros  tres  puñados  de  oro. 

— Aquí  queda  mucho, — le  dijo; — más  aun  que  el  que  hay  aquí,  cien  veces 
más,  está  al  alcance  de  mi  mano.  Sírveme  bien,  y  te  haré  rico.  Si  me  haces 
traicio  ,  si  el  Santo  Oíicio  se  entromete  en  mis  asuntos,  perderás  mis  bene- 
ficios; interés  tuyo  es  el  que  yo  esté  libre. 

El  esbirro  hizo  una  señal  afirmativa. 

— Guarda  ese  oro,  y  hé  aquí  mis  condiciones:  nada  has  visto  en  la  hostería 
sino  una  cena  entre  hidalgos,  en  que  no  ha  habido  desórden,  ni  juramentos, 
ni  blasfemias. 

— Descuidad. 

— No  ha  ido  á  la  liostería  una  mujer  que  se  llama  Magdalena,  entiéndelo 
bien;  esa  señora  no  ha  salido  de  su  casa. 
— Para  esto  hay  más  ojos  que  los  mios. 
— Ciégalos  con  oro. 
— Los  cegaré. 

— Mañana  al  amanecer  quiero  saber  todo  cuanto  me  interesa. 

— Lo  sabréis,  señor. 

— ¿Está  observada  la  casa  del  oidor? 

— Allí  está  un  camarada  mió. 

— ¿Tienes  confianza  en  él? 

—Como  en  mí  mismo. 

— ¿Estará  solo? 

— Importa  poco  que  esté  acompañado. 

—En  ese  caso,  vamos  á  verá  ese  hombre, — dijo  Avendaño,  sacando  una 
razonable  cantidad  de  doblones  del  cajón  y  metiéndolos  en  un  boisilio 
de  seda. 

Poco  después,  él  y  el  esbirro  avanzaban  á  buen  paso  á  la  plazuela  de  Sao 
Justo  adelante  en  dirección  á  Puerta  de  Moros. 


CAPÍTULO  Xíí. 


D3  como  D.  Gaspar  de  Somoza  se  encontré  de  repente  lo  que  tanto  se 
temía  tratándose  de  los  siete. 


Pero  al  entrar  en  la  calle  de  San  Justo,  y  delante  de  la  misma  casa  donde 
aliíunos  años  después,  y  bajo  el  reinado  de  Felipe  lí,  \'¡vió  su  secretario  de 
Estado  Antonio  Pérez,  Antonio  Ferrer  se  detuvo. 

— ¿Por  qué  te  paras? — le  preguntó  Avendaño. 

— Me  paro,  señor, — dijo  Ferrer,  bajándose  basta  locar  con  la  mano  ai 
suelo, — para  recoger  algo,  que  si  lo  dejamos  aquí  no  faltará  quien  lo  guarde. 
— ¿Y  qué  es  ello? 

— Un  pañuelo,  señor,  en  que  bay  algo  envuelto. 
— Alguna  pérdida. 

— Un  rico  pañuelo  de  Cambray,  por  cierto        y  dentro  un  ramillete  de 

llores  italianas  de  seda. 

— ¡Ob,  ob!  ¡Pues  bas  becbo  un  buen  ballazgo! 

— Rsperad,  —  dijo  Ferrer; — este  pañuelo  tiene  armas  bordadas  en  las 
puntas. 

— ¡A  ver!  Dame  acá. 

Avendaño  examinó  el  pañuelo  á  la  luz  de  la  luna,  y  distinguió  su  blasón: 
era  un  leopardo  de  oro  en  banda  negra,  sobre  fondo  rojo,  con  corona  de 
duque. 

— ¡Ob!  Yo  conozco  al  dueño  de  este  pañuelo;  pero  ¿á  qué  ba  venido  por 
aquí?  No  es  camino.  ¿Conoces  tú  bien  á  Magdalena? 
— ¿A  la  Flora? 
—Sí. 
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— Creo  conocerla  lo  bastante  para  poder  contestaros  á  algunas  pre£;ui¡i- 
las,  señor. 

— ¿Hay  por  aquí  alguna  casa  donde  pueda  ir  esa  mujer  con  un  amante? 

— Nó  y  sí:  por  aquí  se  baja  al  callejón  del  Conde,  en  la  calle  de  Segovia. 

— Sí,  pero  este  no  es  camino  desde  la  hostería  de  Toledo, — pensó  para  si 
Vvendaño;  y  luego  añadió  alto: — Me  quedo  con  este  pañuelo  y  este  ramillete, 
Ferrer. 

— Como  gustéis,  señor. 

— Creo  que  ya  estamos  en  Puerta  de  Moros. 

— Sí,  y  aquella  es  la  casa  del  oidor.  Esperad. 

Ferrer  silbó  de  una  manera  leve,  como  una  culebra.  A  aquel  silbido  ade- 
lantó un  hombre  que  estaba  oculto  en  la  sombra,  y  al  ver  á  dos  se  detuvo. 
— ¡Adelante,  Alfonso,  adelante! — dijo  Ferrer. 
— jAh!  ¿eres  tú,  Antonio? 
— Sí,  yo  soy.  ¿Ha  habido  novedad? 
— Sí:  acaba  de  entrar  ella. 
— ¿Y  quién  es  ella? — dijo  Avendaño. 

El  llamado  Antonio  observó  con  recelo  al  jóven,  y  se  hizo  atrás.  ♦ 
— Su  señoría — dijo  con  cierta  intención  Ferrer — es  un  noble  y  rico  ca- 
ballero con  quien  yo  me  he  obligado  por  nosotros  dos.  Le  he  recibido  por 
tiuestro  señor. 

— El  asunto,  sin  embargo,  es  algo  áspero;  porque  tratándose  del  padre- 
maestro  

— ¿Y  qué  tiene  que  ver  el  padre-níacstro  aquí? — observó  Avendaño. 

— ;Ah!  ¿su  señoría  no  sabe  que  Fray  Tomás?.... 

-¿Qué?.... 

— Que  Fray  Tomás  ha  sacado  de  la  Inquisición  á  la  Magdalena,  y  que  de! 
mismo  modo  puede  volverla  á  meter;  yá  nosotros  con  ella,  si  sabe   si  ave- 
rigua  

— Pero  en  fin,  ¿qué  sucede? 

El  preguntado  consultó  con  una  mirada  á  Ferrer;  y  éste,  con  otra,  le  ¡n- 
rlicó  que  respondiese. 

— Sucede  que  la  Magdalena  y  un  gentil  mancebo  acaban  de  entrar  por 
jKjuel  postigo. 

Y  señaló  uno  perdido  en  la  sombra. 

— Y  ese  mancebo  ¿llevaba  una  gorra  de  terciopelo  con  plumas? 

Y  con  un  joyel  de  diamantes  que  brillaba  como  el  sol  á  los  rayos  de 
la  luna. 

— Le  viste  el  rostro? 

— Nó  señor,  estaba  muy  lejos;  pero  la  Magdalena,  que  es  muchacha  de 
gusto,  venia  asida  á  su  brazo  con  demasiada  estrechez  para  que  no  fuera  uu 
buen  mozo  nuestro  hombre. 

— ^¿Hay  contigo  alguien  más  guardando  la  .salida? 

— Nadie,  señor:  yo  solo. 

— Pues  vete;  Ferrer  te  informará  de  lo  que  debes  hacer.  Además,  ten  pré- 
senle que  no  has  visto  entrar  ni  Sitlir  á  nadie  por  el  postigo. 
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Por  segunda  vez,  y  á  la  deshecha,  consultó  Antonio  á  su  caniíirada  con  los 
ojos,  y  por  segunda  vez  reciíjió        indicación  afirmativa. 
— Muy  bien,  señor, — dijo. 

— Ahora,  id  á  mi  casa;  presentad  por  señal  á  quien  os  abra  esta,  daga,  y 
esperadme. 

— Si  vuestra  señoría  quiere,  le  enviaremos  para  resguardo  algunos  de 
nuestros  compañeros. 

— Nó,  nó:  quiero  estar  solo. 

— Que  Dios  guarde  á  vuestra  señoría.  ¿Cucánto  tiempo  esperaremos? 
— Hasta  que  yo  vaya:  en  todo  caso,  no  os  ha  de  faltar  qué  comer,  ni  dónde 
dormir. 

Los  dos  rufianes  se  separaron,  y  mientras  pudieron  ser  vistos  por  Aven- 
daño,  guardaron  el  más  profundo  silencio. 
Al  fin,  Alfonso  lo  rompió. 

— ¿Qué  significa  esto,  Ferrer? — dijo  parándose  en  el  momento  en  que  do- 
blaron la  primera  esquina. 

— Esto  significa  que  para  nosotros  dos  tengo  en  el  bolsillo  cien  doblones 
de  á  ocho. 

— ¡Luz  de  Dios!  ¿y  por  dónde  eso? 

— Es  nuestro  salario  por  servir  á  ese  caballero. 

— ¡Contra  la  inquisición!.... 

— ¿Y  qué  nos  importa?  ^.No  saiíomos  !o  bastante  para  servir  bien  á  quien 
nos  paga,  engañando  al  que  nos  tiene  siempre  de  punta  por  algunos  misera- 
bles reales  de  plata?  Asi  podremos  salir  de  ahogos        jugar   triunfar 

como  caballeros  

— Sí,  sí;  pero  ¿has  llegado  á  averiguar?.... 

— Yo  creo  que  todo  es  por  los  ojos  de  la  Flora  

— ¡Y  vaya  si  tiene  suer'o  hs  tal  paloma! 

— También  es  la  mujer  más  hermosa  de  Madrid. 

— Pero  Fray  Tomás   ^ 

— Fray  Tomás  será  el  úUinso  que  lo  sepa;  y  cuando  eso  suceda,  ¿dónde 
estaremos  nosotros?  Esto  es  un  rio  de  oro,  Antón. 
— Pues  sirvamos  mientras  corra. 

— Sí;  pero  tratándose  de  D.  Pedro  de  Avendaño,  hay  que  servirle  bien. 
— Como  él  lo  pague,  yo  te  juro  que  ha  de  ser  suyo  hasta  e!  último  alguacil 
de  la  Inquisición. 

¡Maravilloso  poder  del  oro!  Ni  aun  aquel  terrible  Tribunal,  que  castigaba 
de  una  manera  espantosa  los  abusos  de  confianza,  podia  estar  seguro  de  no 
ser  vendido  por  sus  subordinados. 

Aquellos  dos  bribones  se  embozaron  en  sus  capas  negras,  callaron  ,  apre- 
taron el  paso,  llamaron  á  la  puerta  de  la  casa  de  Avendaño,  y  anunciándose 
en  su  nombre  y  mostrando  la  daga,  fueron  introducidos,  no  sin  quedar 
espiados  por  dos  tremendos  criados,  que  fieles  á  su  amo,  sabían  cuánto  debía 
desconfiarse  de  tales  señas  y  á  tales  horas. 

Entre  tanto  Pedro  se  paseaba  impaciente  por  Puertí*  de  Moros;  eran  las 
doce, y  sucesivamente  sonaron  la  un,),  las  dos  y  l?is  tres  de  la  mañana,  . 
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— ¡Diablo! — murmuraba  para  sí,  uii  tanto  incómodo. — Las  circunstancias 
Traen  á  los  hombres  á  cosas  que  jamás  hubieran  pensado  en  hacer.  Héme 
aquí  guardando  los  amores  de  una  cortesana  y  de  un  adonis.  ¡Y  todo  por  esc 
bribón  deTieppolo!  Si  no  se  le  hubiera  ocurrido  el  maldito  pensamiento  de 

aquel  sacrilegio        ¡Vamos!  hay  gentes  que  son  peores  que  una  tormenta  

¡Echarnos  encima  la  Inquisición!  Pero  ¿quién  puede  haber  dicho  á  Fray 

Tomás?....  Ella,  ella  sola  Acaso  sea  ese  un  lazo  Tal  vez,  mientras  yo  le 

supongo  entre  los  brazos  de  esa  mujer,  esté  entre  los  brazos  del  tormento  

pero  nó:  él  acaba  de  llegar;  es  familiar  pero  es  riquísimo,  y  una  confisca- 

<^ion  de  sus  bienes   ¡Vamos!  esta  escena  es  una  horrible  pesadilla;  si  des- 
pierto felizmente  de  ella  ¡Oh!  ¡yo  juro  al  Sr.  Gaspar  de  Somoza!....  ¡Ese 

hombre  es  una  víbora!....  ¡Las  tres!....  ¡Diablo!  ¿Quién  viene  aquí  á  estashoras? 

Sonaban  pasos,  y  se  veia  el  reflejo  de  una  linterna.  Un  hombre  solo  avan- 
zaba cautelosamenle  á  lo  largo  de  la  calle,  y  miraba  con  una  atención  singu- 
lar el  postigo  de  la  misma  casa  delante  de  la  cual  se  había  paseado  durante 
(los  horas  Avendaño. 

— ¡Oh,  oh!  Es  el  Sr.  Gaspar  de  Somoza. — dijo  el  joven,  que  no  tuvo  tiempo 
para  otra  cosa  que  para  embeberse  cnanto  pudo,  y  embozado  hasta  los  ojos, 
en  el  vano  de  una  puerta. 

En  efecto;  era  el  receptor,  que  cuidadoso  y  servicial,  venia,  según  su 
costumbre,  á  revistar  sus  espiones. 

La  vista  de  lince  del  inquisidor  percibió  á  Avendaño,  y  tomándole  por 
uno  de  los  suyos,  se  acercó  sin  reserva  á  él. 

— ¡Hola,  bien,  perfectamente!....  ¡Así  os  quiero,  hijos  míos!....  Cumplís 
bien,  y  la  paga  será  magnífica  maguí  

De  repente  la  voz  del  inquisidor  se  cortó;  apagó  su  linterna,  dió  media 
vuelta  rápida,  se  encorvó,  y  dió  á  correr,  deslizándose  pegado  á  la  pared. 

En  vez  del  rudo  y  vulgar  semblante  del  esbirro,  había  visto  un  magnífico 
sombrero  de  castor  éon  plumas,  y  entre  su  ancha  ala  y  el  embozo  de  su  capa 
la  profunda  mirada  dedos  feroces  ojos  negros. 

El  inquisidor  habia  huido  como  una  raposa  sorprendida  en  un  hurlo;  pero 
iiabia  huido  en  vano:  en  dos  salios  Avendaño  ie  corló  la  retirada. 

— ¡Eh,  alto  ahí,  Sr.  D.  Gaspar! — esclamó  el  joven. — Nos  hemos  encon- 
trado en  un  sitio  y  á  una  hora  que  no  me  permiten  dejaros  ir  sin  ciertas 
esplicaciones. 

— ¡Esplicaciones  en  este  sitio  y  á  esta  horal 

— Cabalmente  por  lo  mismo,  como  os  he  dicho  ya,  necesito  esas  esplica- 
ciones. 

— ¡Y  bien!  yo        me  retiraba  

— ¿Y  os  retirábais,  viendo  de  paso  si  vuestros  satélites  cumplían  bien 
vuestras  órdenes? 

— Os  aseguro  os  afirmo  

— Lo  que  yo  puedo  afirmaros  es  que  nada  sabréis  de  su  boca,  como  no 
haga  Dios  con  ellos  el  milagro  que  hizo  con  Lázaro. 

Avendaño  aventuraba  una  mentira  [);!r.:  aterrar  al  receptor,  y  lo| consi- 
guió de  una  manera  estupenda. 
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— ¡Eh!....  ¿cómo?....  ¿qué  decís  do  muertos?....  yo  no  os  entiendo,  señor. 

— Lo  que  yo  no  entiendo  es  cómo  sabéis  secretos  que  á  nadie  se  han  con- 
fiado cómo  os  atrevéis  á  meteros  en  cosas  de  hombres,  el  menor  de  ios 

cuales  

— ¡Oh!  por  piedad,  D.  Pedro        yo  nada  sé        nada  sé        me  han  dicho. 

en  verdad,  cosas  horribles        pero  estas  son  cosas  del  padre-maestro  . 

cosas,  en  fin,  en  que  yo  nada  tengo  que  ver. 

— ¿Ni  tenéis  nada  que  ver  en  mandar  prender  í^itanas? — dijo  ferozmente 
Avendaño; — ¿en  cercar  de  aFocIianzas  á  mis  compañeros  yá  mí?.... 

—  Os juro  quenada  sé  sobro        os  lo  juro  á  fé  de  cristiano        Y  luego 

esto  está  entre  nosotros        E!  señor  inquisidor  general  no  se  ha  quejado  

y  si  se  queja  ¿quién  ha  de  sospechar  de  vosotros? 

Avendaño  quedó  mudo  de  teri'or;  hasta  entonces  no  sabia  que  nadie  tu- 
viese conocimiento  de  ello,  y  la  primera  noticia  que  llegaba  á  él,  salia,  por 
decirlo  así,  de  la  boca  de  la  justicia. 

— ¿Sabíais?  es  decir   ¿os  habéis  atrevido  á  sospechar?....  ¡misera- 
ble!....— esclamó  Avendaño,  cuyo  pensamiento  estaba  teñido  de  sangre. 

— Nadie,  nadie  lo  sabe  más  que  yo, — esclamó  el  inquisidor  con  angustia. 

— ¿Nadie  más  que  vos?....  Sí,  eso  es  y  la  persona  que  os  lo  ha  denun- 
ciado. 

— Esa  persona  habéis  sido  vos. 
—¡Yo! 

— Sí,  vos.  ¿No  estuvisteis  ayer  con  vuestra  madre  junto  á  la  torre  de 
Pinto? 

— Supongamos  que  lo  estuviera:  ¿y  eso  que  prueba? 
— Estábais  junto  á  la  puerta. 
— Es  verdad. 

— Yo  estaba  detrás  de  aquella  puerta. 

— ¡Oh!  nos  espiábais:  luego  teníais  indicio.s. 

— Nó,  nó;  me  llevó  allí  el  pecado        D.  Pedro        estaba  encerrado  cou 

una  mujer.  Todo  fué  una  casualidad. 
— ¿Y  esa  mujer?.... 

— Esa  mujer  no  oyó  nada  nada  

— Pero  ¿quién  era  esa  mujer? 

— ¡La  sobrina  del  cura  de  Pinto! — escíamó  D.  Gaspar  de  la  misma  manera- 
que  pudiera  haberlo  hecho  un  sér  puesto  en  el  tormento,  porque  en  rcah- 
dad  sufría  el  tormento  del  terror. 

— ¿Y  decís  que  nadie  lo  sabe? 

— Yo        solo  yo        y  lo  olvidaré        os  lo  juro  por  la  salvación  de  mi 

alma. 

— ¡Oh!  sí,  lo  olvidareis, — esclamó  fatídicamente  Avendaño. 
— Y  seremos        buenos  amigos  

— ¡Amigos!....  hasta  la  muerte        sois  un  escelente  señor,  D.  Gaspar; 

teneisá  veces  cosas  que        pero  todo  es  una  broma        un  poco  pesada, 

pero  que  pasa  

— Cierto....,  si  yo  tuviera  mal  corazón  
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— Supongo  que  también  será  una  broma  lo  «Je  Magdalena. 
— Antojos,  puramente  antojos,  D.  Pedro. 

— ¡Ab!  sí        pero  ya  es  tarde  dadme  vuestra  mano,  y  no  tembléis;  se 

trata  de  gente  hidalga  idos,  idos  á  recoger,  y  mañana  nos  veremos. 

— Pues  hasta  mañana,  señor        os  espero        comeréis  conmigo   sí, 

¡eh!  conque  hasta  mañana. 

Y  temblando  como  un  pájaro  que  se  ve  libre  de  un  gavilán,  se  separó  á 
buen  paso,  respirando  por  primera  vez  libremente,  después  de  su  encuentro 
con  el  joven,  cuando  se  vió  fuera  del  alcance  de  su  mano. 

— ¡Mañana!....  ¡mañana  en  la  eternidad! — esclamó  roncamente  Avendaño, 
estendiendo  en  dirección  al  receptor  su  brazo  armado  de  una  pistola. — Sabes 
demasiado  para  que  yo  te  deje  en  disposición  de  hablar. 
■    Yantes  de  que  acabase  de  pronunciar  estas  palabras,  ardió  el  cebo,  sonó 
una  detonación,  silbó  una  bala  y  el  receptor  cayó. 

Poco  después  se  abrió  el  postigo,  y  una  mujer  se  asomó  á  la  ventana,  co- 
locada sobre  él. 

El  que  salia  miró  rápidamente,  y  vió  un  hombre  en  tierra  y  un  bulto  que 
se  alejaba. 

— ¡Oh!  ¡un  asesinato! — esclamó  tirando  de  la  espada  y  corriendo  tras  el. 

— ¡D.  Juan,  D.  Juan!  cuidado, — esclamó  la  dama  de  la  ventana. 

Pero  Tenorio,  que  él  era,  se  puso  en  seguimiento  de  Avendaño.  Al  verse 
éste  seguido,  se  detuvo  por  reflexión. 

— ¡Ah!  ¿Sois  vos,  D.  Juan? — esclamó  reconociéndole. — Famoso  sobresalió 
me  habéis  causado. 

— ¡Sobresalto! — esclamó  con  dureza  Tenorio. 

— Seguid,  seguid  por  Dios, — contestó  Avendaño;— no  nos  detengamos  en 
este  sitio. 

— ¡Oh!  ¡oh!  ¡tenéis  miedo! — dijo  con  un  acento  indescribible  D.  Juan. 
— Miedo,  sí,  un  miedo  terrible  á  la  Inquisición,  de  la  que  acabo  de  libraros. 
— ¡Con  un  asesinato! 

— Pensad  como  queráis;  pero  adelante,  y  después  ¡vive  Dios!  cuando  este- 
mos lejos  de  aquí,  os  daré  cuantas  esplicaciones  me  exijáis. 

Y  sin  decir  más,  echó  adelante,  y  le  siguió  Tenorio,  dominado  por  un  terror 
vago,  pero  profunde,  que  helaba  su  alma  como  hiela  el  corazón  la  hoja  de 
un  puñal. 

Avendaño  le  habia  dicho  que  por  su  causa  habia  asesinado  á  un  hombre, 
y  esto  bastaba  para  coinnover  de  una  manera  terrible  el  alma  aun  pura  y 
buena  del  jóven. 

Avendaño  siguió  adelante  á  paso  largo.  Las  calles  estaban  desiertas  y  oscu- 
ras, porque  la  luna  se  ponía  y  ya  las  rondas  se  habían  retirado;  entonces  no 
habia  alumbrado  ni  serenos.  La  imperial  y  coronada  villa  estaba,  pues,  tene- 
brosa, muda,  entregadas  sus  calles  á  enamorados  y  gente  de  mala  vida;  sin 
embargo,  ningún  sér  viviente  encontraron  los  dos  jóvenes  desde  Puerta  de 
Moros  hasta  el  prado  de  Leganitos. 

Al  llegar  á  sus  árboles,  Avendaño  se  detuvo  bajo  uno  de  ellos.  D.  Juan  se 
le  unió. 
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— Os  he  Irüido  a(jüí,  D.  .luán, — dijo  el  primero, — porqiir  estáis  cerca  de 
Mieslru  casa,  porque  este  es  un  sitio  solitario,  y  [)ürque  en  el  se  pueden  dar 
con  seguridad  las  espücaciones  más  ruidosas. 

Avendaño  recargó  el  acento  en  su  última  frase. 

— Decís,  caballero,  que  por  mí  

— Digo  y  repito  que  por  vos,  ü.  Juan,  he  cerrado  la  boca  de  la  manera  po- 
sible á  un  hombre  que  pudiera  haberos  perdido. 
— Mirad  bien  lo  que  decís. 

— Reparad  vos  que  estabais  encerrado  como  un  amante  en  la  casa  de  una 
mujer  que  tiene  grandes  relaciones  con  alguno  del  Santo  Oficio. 

— Esto,  por  más  verdad  quesea,  no  disculpa  un  asesinato. 

— Hablad  más  bajo  jpardiez!  y  procurad  no  pronunciar  esa  palabra;  es  una 
imprudencia  

— ¿Y  qué  tengo  yo  que  ver  en  eso? 

— Vos  pasaríais  por  cómplice  de  esa  muerte. 

— ¡(Cómplice  yode  una  cobardía!  ¡cómplice!  Yo  jamás  tendré  cómplices, 
(caballero;  me  basto  yo  solo  para  lodo. 

— Sin  embargo,  la  casualidad  hace  á  veces  por  nosotros  lo  que  nosotros 
íiunca  haríamos. 

La  frialdad  con  que  razonaba  Avendaño,  y  la  seguridad  de  su  voz,  cuando 
podía  decirse  que  aun  tenía  las  manos  teñidas  en  sangre  caliente,  producían 
«n  Tenorio  un  efecto  inesplicable;  sentía  horror  y  respeto  á  la  vez  por  aquel 
heroísmo  del  crimen;  Avendaño  se  aprovechó  del  efecto  que  producía. 

— Esta  noche  habéis  encontrado  á  una  mujer  que  no  conocíais  y  de  quien 
>¡n  embargo  os  habéis  enamorado. 

— ¿Y  quién  llevó  hasta  mí  á  aquella  mujer? 
—Yo. 

— ¡Vos!  ¡vos!  ¡de  una  manera  misteriosa,  valiéndoos  de  una  mentira,  de 
una  farsa! 

— Nunca  habíais  amado,  caballero,  y  queríais  saber  lo  que  era  el  amor;  sí 
yo  os  lo  hubiese  presentado  de  una  manera  esperada,  no  hubiéraís  amado;  os 
conozco  bien;  han  iníluído  en  vos  el  lugar,  la  ocasión,  el  amparo  que  habéis 
creído  prestar  á  esa  jóven,  á  quien  ahora  de  seguro  amáis. 

— No  sé  qué  interés  

— ¿Qué  interés  podía  yo  tener  en  ello  más  que  complaceros?  Necesitábais 
una  querida  hermosa,  y  os  la  he  proporcionado,  D.Juan,  de  una  manera 
nueva.  Creo  que  si  no  me  lo  debéis  agradecer,  no  debéis  tampoco  echármelo 
en  cara. 

El  cinismo  de  Avendaño  imponía  á  Tenorio  tanto  como  su  serenidad. 
— Por  desgracia, — continuó  aquel, — habíamos  olvidado  una  circunstancia 
unida  á  la  existencia,  al  destino  de  e.sa  mujer;  si  no  hubiésemos  estado  es- 
piados por  el  Santo  Oficio;  si  yo  no  hubiese  conocido  por  ínsiinlo  á  un  espía 
y  le  hubiera  comprado,  no  hubiera  podido  saber  que  estábais  en  pebgro,  no 
hubiera  podido  salvaros,  y  á  estas  horas  estaríais  vos,  estaríamos  nosotros  en 
un  calabozo  de  la  Inquisición. 
— ¡Por  esa  njujer!.... 
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—¡Por  ella!.... 

— Pero  ¿quién  es  esa  mujer?  ¿qué  tiene  que  ver?.... 

— Esa  mujer  liene  la  desgracia  de  haber  inspirado  una  pasión  terrible  á 
un  inquisidor. 

— Ved  lo  que  decís  

— Los  hombres  son  débiles,  í).  .Juan.  Adán  estaba  asistido  de  la  gracia,  ei  a 
el  querido  de  Dios,  y  sin  embargo,  Kva  le  perdió. 

D.  Juan  habia  entrado  en  el  mundo  por  un  camino  de  espinas,  y  su  alma 
empezaba  á  desgarrarssc;  senlia  una  repugnancia  invencible  h.ácia  todo  lo 
que  le  sucedia,  y  estaba  enclavado,  sujeto  por  una  mano  suprema  á  aquel 
tormento  silencioso,  roedor,  que  sin  ser  remordimiento,  tenia  mucho  de  ello, 
como  si  proviniera,  no  de  tallas  propias,  sino  de  crímenes  heredados,  y  ca- 
llaba, dominado  siempre  por  aquel  terror  íntimo. 

Avendaño  continuó: 

— Afortunadamente,  informado  con  oportunidad,  llegué  á  tiempo  de  sal- 
varos. Me  ha  sidopreciso  matar, — esclamó  el  jóven  con  voz  profunda; — y  por 
más  que  el  asesinato  repugne  á  mi  corazón,  por  más  que  me  horrorice  su  re- 
cuerdo, he  asesinado  para  precaver  nuestro  común  asesinato;  he  tenido  que 
luchar  con  las  únicas  armas  que  se  dejaban  á  mi  elección. 

— Pero  teníais  espada,  y  supongo  que  el  otro  la  llevaría  también. 

— Como  la  ha  llevado  siempre,  como  parte  de  su  traje.  Tranquiiizáos,  don 
.luán;  creo  que  mi  brazo  no  ha  hecho  otra  cosa  que  servir  de  instrumento  á 
la  justicia  de  Dios,  porque  se  trataba  de  un  gran  criminal. 

— Dejad  á  Dios  que  castigue  los  crímenes, — esclamó  con  desesperación 
D.  Juan. — Un  noble  no  tiene,  ni  puede  tener,  más  armas  que  su  espada;  un 
noble  mata  con  razón,  pero  solo  un  verdugo  asesina  á  sangre  fría. 

— Si  se  hubiera  tratado  de  otro  hombre,  yo  hubiera  puesto  mi  razón  en  la 
punta  de  mi  espada,  porque  es  bueno  que  sepáis  que  yo  no  soy  cobarde, — 
contestó  con  altivez  Avendaño; — pero  hay  miserables — añadió  con  cólera — 
á  quienes,  para  que  no  muerdan  villanamente,  es  necesario  matar  como 
perros. 

— ¿Y  quién  era  ese  hombre?  ¿un  alguacil  sin  duda? — esclamó  Tenorio  con 
un  acento  lleno  de  esperanza,  porque  {debemos  advertirlo)  un  alguacil  en 
aquellos  tiempos  no  era  considerado  como  prójimo. 

— A  un  alguacil  se  le  hace  callar  con  dinero,  D.  Juan;  el  hombre  de  quien 
se  trata  era  noble  y  rico. 

— Noble,  rico  ¡y  cobarde! — esclamó  con  estrañeza  Tenorio. 

— Aquel  hombre  se  llamaba  D.  Gaspar  de  Somoza. 

— ¡El  tio  de  Inés  de  Ulloa!  ¡un  hombre  enlazado  con  lo  más  noble  de  Es- 
paña! ¡el  cuñado  del  noble  y  valiente  comendador  UlIoa! — esclamó  con  es- 
panto Tenorio. — El  mismo  á  quien  yo  debía  visitar  como  á  un  amigo,  y  á 
cuya  casa  me  veré  precisado  á  ir  de  duelo  por  un  duelo  que  yo  he  causado. 
¡Oh!  Sois  para  mí  un  conocimiento  fatal,  Avendaño;  me  habéis  dado  un  amor 
del  infierno,  y  habéis  teñido  ese  amor  con  sangre,  y  con  sangre  de  un  amigo. 

— Que  os  hubiera  arrojado  sin  dolor  á  la  hoguera  del  Santo  Oficio.  Reti- 
raos, D.  Juan;  estáis  preocupado,  dominado,  como  yo  lo  estoy,  por  ese  ter- 
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rible  acontecimiento.  Si  mañana  queréis  más  esplicaciones,  os  las  daré  del 
modo  que  queráis.  Suspended  hasta  entonces  vuestro  juicio,  y  dormid  tran- 
quilo. 

— ¡Dormir! 

— Y  procurad  en  otra  ocasión  ser  prudente:  anoche,  embebecido  sin  duda 
con  la  hermosura  de  Magdalena  y  la  naciente  pasión  que  os  inspiraba,  habéis 
perdido  sobre  vuestro  camino  una  prenda  que  lleva  vuestro  nombre. 

— ¡Una  prenda  que  lleva  mi  nombre! 

— Cierto;  un  pañuelo  blasonado  en  el  que  estaba  envuelto  un  ramillete. 

— ¿Y  dónde  habéis  encontrado  ese  pañuelo  y        ese  ramillete? 

— En  la  calle  de  San  Justo. 

— ¡Oh!  ¡dadme,  dadme! — esclamó  el  joven  con  arranque;  —  no  sabéis 
cuánto  bien  me  habéis  hecho  con  guardarme  esas  prendas. 

Avendaño  sacó  de  un  bolsillo  de  sus  gregiiescos  el  pañuelo  y  el  ramillete, 
y  los  entregó  á  Tenorio,  murmurando  para  sí:  aPrimer  amor  de  niño.» 

D.  Juan  lo  olvidó  todo  por  un  momento;  levantóse  ante  él,  poderosa,  ab- 
soluta, la  imagen  de  su  compañera  de  viaje,  y  besó  el  ramillete. 

— ¡Oh,  oh!  Mucho  y  en  poco  tiempo  ha  adelantado  vuestra  pasión,  don 
Juan, — esClamó  Avendaño. 

— ¡Mi  pasión!.... — repitió  el  jóven. — ¡Desdichado  de  mí!  Venid  á  verme 
mañana,  Avendaño;  necesito  que  rae  espliqueis  cuánta  razón  habéis  tenido 
para  hacer  lo  que  habéis  hecho.  Desearé, os  lo  juro,  encontraros  digno  de  mi 
amistad,  porque  hay  en  mí  un  sentimiento  secreto  que  me  arrastra  hacia  vos. 

— Valiente,  entusiasta  y  generoso, — pensó  para  sí  Avendaño. — ¡Lástima 
que  me  haya  visto  obligado  á  echarlo  por  el  mal  camino!  Adiós,  adiós,  don 
Juan, — dijo  apretándole  con  cariño  las  manos. — Mañana  nos  volveremos  á 
%er;  entre  tanto,  confiad  en  mí. 

Y  sin  esperar  á  más  se  embozó,  tomó  el  Prado  adelante,  y  se  perdió  en  la 
oscuridad. 

D.  Juan  permaneció  un  momento  en  el  mismo  sitio,  y  después,  con  paso 
lento,  meditabundo  y  asombrado,  llegó  á  su  palacio,  llamó  y  entró. 
Le  esperaba  Gabilan. 

Al  verá  su  amo  pálido  y  demudado,  el  leal  criado  le  contempló  con  in- 
terés. 

— ¿Viene  herido  el  señor? — dijo. 

— Nó,  nó, — contestó  maquinalmente  D.  Juan. 

El  lacayo  no  creyó  deber  insistir,  y  tomólas  escaleras  arriba,  precediendo 
á  su  amo  hasta  el  dormitorio. 
— ¿Cena  ó  almuerza  el  señor? 
— Nó. 

— ¿Me  necesita  el  señor? 

— ¡Sí,  pardiez!  ¿,Y  la  gitana? 

— La  tengo  encerrada  en  mi  aposento. 

— ¿Y  cómo  le  has  compuesto? 

— De  la  manera  más  sencilla:  cuando  la  encontré,  empecé  por  ofrecerla  un 
bolsillo. 
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— ¿Xe  tomó? 
— Le  rehusó. 
— ¡Oii,  oh! 

— Pero  cuando  supo  que  venia  de  vuestra  parte — 
— ¿Le  aceptó? 

— Sí  señor,  y  no  solo  eso,  sino  que  se  prestó  á  segnirníc,  y  montó  por  sí 
misma  á  la  grupa  de  mi  caballo. 
— ¿Y  no  ha  estrañado?.... 

— ¿El  que  la  encierre?  Por  el  contrario,  me  lo  ha  exigido;  dice  que  quiere 
estar  sola,  que  no  quiere  ver  á  nadie  más  (jue  á  vos. 
— ¡Esto  es  raro!  Llámame  mañana  temprano. 

— ¿A  qué  llama  temprano  el  señor?  Ya  son  las  cuatro  de  la  mañana. 

— Llámame  á  los  ocho. 

— ¿No  se  desnuda  el  señor? 

— Nó;  aviva  esa  chimenea  y  tráeme  una  botella  de  vino. 

— ¡Es  estraño! — dijo  para  sí  Gabilan,  yendo  por  la  botella. — Nunca  he 
visto  así  á  mi  amo;  parece  que  han  pasado  por  él  diez  años.  Aquí  acontece 

algo.  Es  necesario  seguirle  á  todas  partes,  porque  este  Madrid        ¡oh!....  este 

Madrid  es  terrible....  y  el  señor,  que  no  lo  conoce        pero  ¡soy  un  animal! 

Esa  palidez  puede  ser  á  causa  de  una  noche  de  amor        pero  ¡tan  pronto! 

¿dónde?  ¿cuándo?  El  señor  no  es  hombre  de  irse  á  picos  pardos;  debe  ser  una 

conquista        ¡Y  bien!....  otros  que  valen  menos  yo,  por  ejemplo,  las  iie 

hecho  súbitas  Hé  aquí  el  vino        lo  que  fuere  sonará,  y  si  yo  no  losé 

antes  de  mucho,  seria  necesario  afirmar  que  solo  lo  sabían  él  y  el  demonio. 

Y  dando  punto  y  remate  á  su  monólogo,  si  no  á  su  pensamiento,  llegó  á  la 
mesa  en  que  se  apoyaba  su  amo,  y  puso  sobre  ella  una  salvilla  en  que  había 
dos  botellas  y  una  copa  de  oro.  Arregló  la  chimenea,  y  permaneció  de  pié  á 
alguna  distancia. 

— Antón, — le  dijo  su  amo — vete  á  descansar. 

Gabilan  se  inclinó,  lanzó  una  rápida,  picaresca  y  última  mirada  a!  molasi- 
cólico  y  pálido  semblante  de  D.  Juan,  y  salió  murmurando: 
— Está  visto;  mi  amo  está  enamorado.  Pero  ¿quién  será  ella? 
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CAPÍTULO  xni. 


Mag:da!ena. 


En  aquellos  tiempos  acontecía  en  Madrid  lo  que  en  muchos  pueblos  de 
Jas  provincias  meridionales  de  España;  es  decir,  que  la  esplosion  de  un  arma 
de  fuego  no  era  cosa  bastante  para  que  nadie  dejara  la  cama,  y  mucho  ménos 
para  que  se  abriesen  una  puerta  ó  una  ventana;  lo  que  generalmente  acon- 
tecia  era  que,  sin  incomodarse  nadie,  ni  hacer  reparo  en  ello,  sonasen  en 
alguna  boca  piadosa,  más  por  costumbre  que  por  caridad,  las  terribles  pala- 
bras de  ¡Dios  te  haya  perdonado! 

Esto  que,  como  decimos,  es  característico  en  algunos  pueblos  de  España, 
lio  sabemos  si  lo  será  del  mismo  modo  en  todas  partes;  lo  que  sí  es  cierto,  es 
que  esta  indiferencia  escandalosa,  y  si  se  quiere  criminal,  servia  y  sirve,  en 
raás  de  un  caso,  para  que  el  perpetrador  tenga  tiempo  de  ponerse  en  cobro, 
prevenir  lo  que  se  llama  en  jurisprudencia  la  cohartada^  y  burlar  el  rigor  de 
las  leyes  y  la  vindicta  pública  después  de  un  tenebroso  y  cobarde  asesinato. 

Afortunadamente,  hoy  tenemos  alumbrado  hasta  cierta  hora;  serenos  que 
no  siempre  duermen,  y  guardias  municipales  que,  si  no  bastan  para  impedir 
el  homicidio,  algunas  veces  aprovechan  para  prender  al  agresor:  ya  esto  es 
algo,  y  sirve  de  prueba  de  que  estamos  en  marcha  y  llegaremos  un  día, 
pronto  ó  tarde,  á  vernos  perfectamente  garantidos  contra  todo  abuso  de  fuerza. 

Pero  en  4  520,  lances  como  el  que  hemos  descrito  acontecían  con  mucha 
Irecuencia:  todo,  en  fin,  se  reducía  á  enterrar  al  muerto,  tomar  declaracio- 
nes á  los  vecinos,  que  afirmaban,  siempre  bajo  juramento,  no  haber  oido,  no 
saber  nada,  y  á  formular  un  proceso,  que  llamaremos  fantástico,  puesto  que 
oi  reo  no  existia:  proceso  cuyas  costas  se  hacían  pagar  á  la  familia  del  di- 
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funto  y  que  iba  á  aumentar  con  un  legajo  más  el  alimento  de  los  ratones  de 
una  es«r¡bania,  bajo  cuyo  polvo  quedaba  enterrado /jít  in  sécula,  como  el  des- 
dichado cuya  muerte  le  había  promovido. 

Si  Magdalena,  en  vez  de  ser  una  hermosa  joven,  ligera  y  frivola  ,  entre- 
gada enteramente  al  galanteo  y  al  cuidado  de  su  adorno,  hubiera  sabido  estns 
cosas,  de  seguro,  después  del  pistoletazo  administrado  al  receptor,  hubiera 
cerrado  la  ventana  y  se  hubiera  tornado  al  lecho;  pero  ella  era  estraña  á  todo 
lo  que  no  tenia  relación  con  su  vida:  tembló  cuando  vió  á  D.  Juan  meterlo 
en  aquella  lúgubre  aventura,  y  permaneció  en  la  ventana  aterrada,  temblo- 
rosa, cubierta  de  sudor  frió  y  mirando  fascinada  al  sitio  donde  habia  caido 
D.  Gaspar. 

Al  principio  creyó  que  solo  seria  una  simple  herida,  que  aquel  hombre  se 
levantarla,  (¡ue  le  veria  desaparecer,  librándola  del  terror  de  su  proximidad; 
pero  no  se  levantó:  pasaron  un  cuarto  de  hora,  media,  una,  dos;  el  bulto 
permaneció  en  el  mismo  sitio.  Magdalena  aplicó  atentamente  el  oido;  ni  un 
;ay!  ni  un  sollozo,  ni  un  débil  grito  de  socorro.  Entonces,  y  solo  entonces, 
comprendió  que  se  habia  cometido  un  asesinato,  y  un  instinto  secreto  le  dijo 
que  aquella  sangre  se  habia  vertido  por  ella;  representósele  que  el  asesino 
se  habia  detenido  para  esperar  á  D.  Juan,  que  habia  desaparecido  con  él,  y  qno 
tal  vez  el  jóven  estaría  tendido  en  otra  oscura  calle  como  aquel  desventurado. 

Á  este  pensamiento,  su  corazón  sintió  un  vehemente  deseo  de  salir,  de 
buscarle,  de  socorrerle,  si  era  preciso.  Pero  ¿cómo  salir  sola?  ¿cómo  avisar  á 
nadie?  Un  poder  inexorable  la  sujetaba  en  aquella  ventana,  y  víó,  ó  por  me- 
jor decir,  pudo  ver  cómo  la  luna,  estrechando  cada  vez  más  la  faja  lumi- 
nosa que  proyectaba  sobre  la  parte  superior  de  la  pared  fronteriza,  desapa  - 
recía al  fin,  dejando  la  calle  sepultada  en  una  tiniebla  densa,  y  cómo  la 
bujía,  colocada  en  una  elegante  mesa  en  el  fondo  de  su  dormitorio,  se  estin- 
guia,  pasando  lentamente  por  las  alternativas  de  dilatación  y  opacidad  qu^i 
conocen  todos  nuestros  lectores,  puesto  que  es  muy  común  en  la  vida  ver 
apagarse  una  luz. 

Pero  en  situaciones  dadas,  ese  reflejo  de  la  luna,  que  mengua  lento,  inv;i- 
riable  y  seguro;  la  agonía  de  esa  luz  que  oscila,  proyectando  fantasmas  ca- 
prichosos en  las  paredes,  en  el  mareo  de  un  cuadro,  en  la  plegadura  de  un 
cortinaje;  en  situaciones  especiales,  decimos,  ese  paso  de  la  luz  á  la  nombra 
es  una  verdadera  agonía  que  nos  hace  más  terrible,  con  su  colorido  fantás- 
tico, esa  otra  ((ue  es  un  punto  intermedio  entre  el  hombre  y  el  cadáver. 

La  habitación,  como  la  calle,  habia  quedado  á  oscuras,  y  sin  embargo, 
para  Magdalena  había,  á  sus  piés,  á  pocos  pasos  del  lugar  que  correspondía 
perpendícularmente  á  su  ventana,  una  área  luminosa,  dentro  de  la  cual 
estaba  un  hombre  tendido  boca  abajo  sobre  un  lecho  rojo,  que  parecía  hu- 
mear, produciendo  una  aureola  pálida;  los  nervios  de  la  jóven  estaban  dura- 
mente escitados,  y  padecía  uno  de  esos  terribles  fenómenos  déla  visión  que  á 
veces  centuplica  los  cuerpos  y  las  luces;  que  nos  representa  un  objeto,  aun- 
que no  exista,  en  el  mismo  punto  en  que  le  hemos  contemplado;  que  crea, 
en  fin,  verdaderos  espectros  hijos  de  la  imaginación,  del  cerebro,  del  sistema 
nervioso. 
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Por  la  teoría  do  estos  fenómenos  es  solarneiiie  como  puede  comprenderse 
el  que  una  persona  que  tiene  fundada  reputación  de  veraz,  asegure  que  ha 
visto  un  fantasma;  de  ese  solo  modo  también  comprendemos  nosotros  los  mi- 
lagros del  magnetismo. 

Podia  asegurarse  que  Magdalena  estaba  sujeta  á  una  influencia  raagnélica; 
no  pensaba,  se  estremecía  inerte,  dolorida  en  el  corazón  y  en  la  cabeza;  aque- 
lla influencia  tenia  su  origen  en  el  inmenso  amor  que  en  pocas  horas  le  habia 
inspirado  D.  Juan. 

Hubo  un  momento  en  que  en  aquel  círculo  de  luz  vió  vagar  como  fuegos 
fátuos  otras  luces;  junio  á  aquel  cuerpo  negro  y  tendido,  otros  cuerpos  ne- 
gros también,  pero  de  pié  y  móviles;  les  vió  bajarse,  examinar  al  muerto,  ha- 
blar acaloradair.ente,  destacarse,  en  fin,  uno  de  ellos  del  grupo  y  acercarse 
al  postigo  situado  bajo  la  ventana. 

Por  un  movimiento  instintivo,  la  jóven  se  retiró  á  medida  que  aquel  objeto 
se  acercaba;  la  hoja  de  la  ventana,  dejando  de  ser  contenida  por  la  interposi- 
ción de  su  cuerpo,  se  cerró  por  sí  misma,  y  Magdalena,  ya  en  demasía  so- 
breescitada,  ca-yó  en  su  lecho,  con  el  que  habia  tropezado,  al  mismo  tiempo 
que  resonaba  un  golpe  seco  y  duro  sobre  el  postigo. 

Por  un  momento  todo  permaneció  en  silencio;  después,  y  por  intérvalos 
¡guales,  resonaron  hasta  tres  golpes,  más  fuertes  y  retumbantes  progresiva- 
mente. 

Oyéronse  pasos  en  un  corredor,  después  rechinar  el  postigo  por  dos  ve- 
ces, y  luego  tornaron  á  oírse  los  pasos,  pero  duplicados;  se  acercaron,  y  un 
golpe  dado  al  parecer  con  la  mano  retumbó  en  el  interior,  en  una  puerta  cer- 
cana. Magdalena  no  le  oyó,  porque  estaba  desmayada;  volvieron  á  sonar  los 
golpes,  y  sucedió  igual  silencio;  oyéronse  los  mismos  pasos  dobles  que  se 
alejaban,  sucedió  un  silencio  de  corta  duración,  volvieron  á  retumbar  débil 
y  sordamente  las  pisadas,  rechinó  una  llave  en  una  cerradura;  un  leve  res- 
plandor, vago  al  principio  y  después  enérgico,  iluminó  una  antecámara; 
avanzó,  detalló  sobre  los  cristales  de  una  puerta  la  bordadura  del  cortinaje, 
y  en  fin,  aquella  puerta  se  abrió,  crugiendo,  ydió  paso  á  un  hombre  solo  que 
traía  una  linterna  en  la  mano,  que  por  su  construcción  proyectaba  solo  por 
delante  un  rayo  de  luz,  dejando  en  la  sombra  á  la  persona  que  la  traía. 

Aquel  hombre  examinó  minuciosamente  el  dormitorio,  y  vió  la  bujía  es- 
tinguida  en  una  palmatoria  de  plata,  sobre  una  mesa  en  que  quedaban  los 
despojos  del  locado  de  una  mujer  elegante;  notó  que  junto  á  aquella  mesa 
habia  dos  sillas  muy  próximas,  y  que  la  ventana  estaba  abierta;  después  se 
volvió,  y  el  foco  luminoso  de  su  linterna  reflejó  sobre  un  lecho  revuelto. 

Medio  tendida  sobre  aquel  lecho,  caída  en  él  de  cara,  con  un  pié  tocando 
al  suelo  y  otro  pendiente;  medio  desnuda  y  destrenzada  la  cabellera,  estaba 
Magdalena  más  hermosa  que  nunca  en  su  abandono,  y  pálida  como  una 
muerta. 

Tembló  la  mano  de  aquel  hombre  y  tembló  su  corazón;  agolpóse  á  él  toda 
su  sangre,  y  esclamó  con  un  acento  de  indecible  angustia: 
— ¡Magdalena! 

Magdalena  no  le  oyó,  y  creció  el  temblor  del  incógnito,  que  se  acercó  á 
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ella,  la  cubrió  pudorosamente  con  las  ropas  del  lecho,  dejó  la  linterna  sobre 
un  sillón^  y  acabó  de  colocarla  sobre  los  colchones. 

Cambiada  la  luz  de  la  linterna,  podemos  reconocer  á  aquel  personaje:  era 
Fray  Tomás  de  la  Santísima  Trinidad. 

Pero  no  con  sus  hábitos  dominicos:  vestía  severamente  de  negro;  llevaba 
espada,  y  un  gorro  de  seda  calado  hasta  las  orejas,  y  un  anchísimo  sombrero, 
ocultaban  su  cerquillo  y  parte  de  su  frente. 

Como  suponemos  que  nuestros  lectores  querrán  saber  el  por  qué  de  la 
estraña  presencia  de  tal  personaje  en  tal  sitio,  á  tales  horas,  con  tal  traje  y 
tal  interés,  nos  permitirán,  para  que  podamos  complacerlos,  el  que  retroce- 
damos al  punto  en  que  Avendaño  se  separó  de  D.  Juan. 

Con  más  prisa  de  la  que  nosotros  podemos  significar,  este  terrible  perso- 
naje se  encaminó  á  su  casa. 

— ¿Han  venido  dos  hombres? — dijo  al  primer  criado  que  encontró  á  mano. 

-—Sí  señor, — se  le  contestó. 

— ;.Dónde  están? 

— En  la  antecámara. 

Avendaño  siguió  adelante,  llegó  al  sitio  indicado,  y  encontró  en  él  á  los 
dos  esbirros,  con  los  cuales  se  trasladó  al  mismo  aposento  donde  habia  reci- 
bido anteriormente  á  Antonio  Ferrer. 

Los  dos  tunos  estaban  de  pié  y  descubiertos,  afectando  el  más  profundo 
respeto. 

— Sentáos, — les  dijo  brevemente  Avendaño. 

— Señor  — observó  Ferrer. 

— Sentáos;  desde  hoy  somos  camaradas. 
Miráronse  mutuamente  y  con  sorpresa  los  dos  esbirros. 
— Camaradas,  aunque  no  queramos, — continuó  con  una  calma  glacial 
Avendaño; — camaradas,  porque  hay  entre  nosotros  un  asesinato  que  nos  une. 
Palidecieron  los  dosá  esta  noticia. 
— ¿Un  asesinato,  señor? — dijo  Ferrer. 

— Sí,  un  asesinato  cometido  por  mí  sobre  la  persona  de  D.  Gaspar  de 
Somoza. 

— ¿Y  qué  tenemos  que  ver  con  eso? — esclamó  brutalmente  el  otro. 

— Ese  asesinato  se  ha  cometido  en  el  mismo  sitio  que  estábais  destinados 
á  vigilar,  y  por  consecuencia,  delante  de  vosotros,  si  no  encontráis  un  medio 
para  quitaros  el  muerto  de  encima.  Es  decir,— continuó  Avendaño,  dejando 
caer  á  plomo  sus  palabras  sobre  el  corazón  de  los  esbirros, — quejunto  al  pos- 
tigo del  oidor  D.  Rodrigo  Mejía  ha  sido  muerto  de  un  pistoletazo  el  inquisidor 
l).  Gaspar  de  Somoza. 

— ¡Muerto!  ¡enteramente  muerto! — esclamó  Ferrer. 

— Para  haberle  dejado  en  situación  de  hablar,  era  de  todo  punto  inútil  ha- 
berle herido. 

— Siempre  el  negocio  es  embrollado,  pero  así  tiene  un  arreglo  bastante 
íluro  para  nosotros. 

Avendaño  abrió  el  cajón  y  apeló  á  su  recurso  supremo;  es  decir,  arrojó 
sobre  la  mesa  y  á  puñados  el  oro. 
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— Por  ése  dinero — dijo  ^V.rrerásu  camarada — bien  podemos  conseníiiMMi 
pasar  por  acuchillados. 

— No  comprendo  bien, — dijo  el  otro. 

— Todo  consiste  en  que  nos  presentemos  ahora  mismo  al  padre-macslto 
con  nuestros  correspondientes  chirlos,  que  para  que  nadie  se  entere  tendro 
mos  cuidado  de  hacérnoslos  mútuamente. 

Avendaño  admiró  en  loquedebia  todo  el  valor  salvaje  de  aquellos  tunan- 
tes, y  arrojó  una  doble  cantidad  de  oro  sobre  la  mesa. 

— ¿Y  ha  visto  alguien  el  hecho? — preguntó  Ferrer. 

— Dios  y  yo, — contestó  Avendaño. 

— Con  Dios  tenemos  tiempo  de  ajustar  cuentas, — observó  Ferrer,  guar- 
dando el  oro  en  sus  bolsillos; — pero  con  la  inquisición  hay  que  presen- 
tarlas pronto,  y  tales,  que  no  se  conozca  el  hurto.  ¿Tenéis  algo  que  preve- 
nirnos? 

— Inútil  es  advertiros  que  digáis  que  los  agresores  eran  muchos,  y  que  no 
habéis  conocido  á  ninguno. 

— Eso  estaba  de  más  prevenírnoslo,  señor;  y  como  conocéis  que  estas 
cosas  cuanto  más  prontas  nos  permitiréis  

— Id  con  Dios;  pero  tened  siempre  presente  que  aquí  hay  mucho  oro  y 
aquí  mucho  acero. 

Y  esto  dijo  Avendaño  sucesivamente,  señalando  el  cajón  entreabierto  y  la 
espada  que  pendía  de  su  cintura. 

— ¡Oh,  señor! — esclamó  Ferrer. — Os  serviremos  hasta  la  muerte. 

— Id,  pues,  id,  y  obrad  con  cautela.  Hasta  mañana,  ¿eh? 

— Hasta  mañana,  señor. 

Los  esbirros  salieron,  y  media  hora  después  llamaban  estrepitosamente  a 
la  portería  del  convento  de  Santo  Domingo. 

— ¿Se  muere  alguien? — esclamó  el  portero  después  de  un  largo  espacio. 

— No  se  muere,  hermano,  se  ha  muerto,  y  abra  pronto  por  caridad, — dtjfí 
Ferrer. 

— No  tenemos  hábitos;  id  á  los  franciscanos. 

— ¿Y  quién  os  pide  hábitos?  Abrid  á  la  Santa  Inquisición. 

A  pesar  de  que  la  Inquisición,  llamando  á  un  convento  de  Santo  Domingo, 
llamaba  á  su  casa,  la  puerta  se  abrió  con  el  mismo  terror  que  ptíidiera  haberlo 
sido  otra  cualquiera. 

— Alumbradnos á  la  celda  del  padre-maestro  Fray  Tomás  de  la  Santísima 
Trinidad. 

— ¡Su  paternidad!  

—  ¡Alumbre! 

£1  lego  se  resignó;  cerró  la  puerta  y  echó  á  andar  el  claustro  adeianUv 
murmurando  para  si: 

— Muy  aporreada  viene  esta  noche  la  Santa  Inquisición. 

En  efecto,  P'errer  llevaba  entrapajada  y  sangrienta  una  mano,  y  Al('oi.i-o 
mostraba  una  cuchillada  á  lo  largo  de  su  mejilla;  heridas  hechas  prudente- 
mente y  á  mano  corta,  como  si  dijéramos,  contrahechas;  heridas  en  que  lío 
se  había  lastimado  hueso,  ni  interesado  arteria,  pero  que  eran  bastantes  á 
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<lemostrar  liastií  qué  punto  llegaba  la  sed  del  oro  y  el  instinlo  de  existencia 
vu  íiquellos  hombres. 

Cuando' subieron  las  escaleras,  atravesaron  el  claustro  alto,  y  llegaron  á  la 
[tuerta  de  la  celda  del  padre-maestro,  el  lego  se  detuvo  y  miró  con  una  con- 
fusión que  nada  tenia  de  afectada  á  los  dos  hombres. 

— Y  ahora,  ¿qué  hacemos?— les  preguntó  con  el  más  candido  embarazo. 

— ¿Qué  hemos  de  hacer  sino  llamar? 

— fero  

— Si  sois  tan  menguado  que  no  os  atrevéis,  apartad, — dijo  Ferrer, 
iiaciendo  á  un  lado  al  lego  y  dando  con  la  mano  una  fuerte  palmada  en  la 
puerta  de  la  celda. 

Allí  no  se  dormia,  porque  se  sintió  un  ruido  semejante  al  que  produce 
una  silla  que  se  aparta  de  una  mesa  para  que  pueda  levantarse  el  que  la 
í'oupa;  y  una  voz  breve  y  seca,  la  voz  de  Fray  Tomás,  contestó  desde  adentro: 

— ¿Quién  es? 

— Padre-maestro, — contestó  Ferrer, — abra  vuestra  paternidad  á  la  Santa 
Inquisición. 

Apenas  pronunciadas  estas  palabras,  se  oyeron  pasos  precipitados  en  el 
interior  de  la  celda,  y  la  puerta  se  abrió. 
— ¿Qué  me  quiere  la  Santa  Inquisición? 

— Como  súbditos  fieles  y  respetuosos,  padre-maestro,  por  el  bien  de  la  fé 
y  de  su  Santo  Tribunal,  solicitamos  hablarle  á  solas. 

— Vaya  con  Dios  y  en  paz,  hermano  Bernardo, — dijo  el  padre-maestro  al 
leuo,  que  se  inclinó  en  un  saludo  frailesco,  y  se  alejó. 

— Entrad,  entrad, — dijo  Fray  Tomás  cerrando  la  puerta  cuando  hubieron 
penetrado  Ferrer  y  Alfonso. — ¿Qué  sucede? 

El  fraílese  sentó  en  el  sillón,  y  los  dos  esbirros  permanecieron  en  pié  y 
descubiertos  al  otro  lado  de  la  mesa,  sobre  la  que  se  veía  abiei  lo  el  ejemplar 
wifinuscrito  de  La  Celestina^  de  que  ya  hemos  hecho  mención. 

— ¿Qué  sucede,  padre? — dijo  Ferrer  con  un  temor  que  verdaderamente 
x^iilia,  porque  era  terrible  abordar  la  cuestión,  tratándose  de  un  hombre  tal 
v<>uio  el  padre-maestro. — Suceden  cosas  horrorosas. 

Fray  Tomás  los  miraba  de  una  manera  profunda,  y  la  sangre  con  que  ve- 
nían manchados  le  tenia  en  brasas. 

— Sí,  sí;  ya  veo        y  veo — dijo — que  venís  nialainenle  heridos,  hijos 

niios;  sois  valientes,  y  duro  debe  haber  sido  el  lance  de  que  habéis  .salido 

J.m  mal  parados.  Pero  en  fin        hablad        quien  se  haya  atrevido  á  tratar 

de  ese  modo  á  hombres  tales  como  vosotros        á  unos  dignos  y  piadosos 

miembros  del  Santo  Oficio,  ¡yo  os  afirmo  en  verbo  de  sacerJoíc'.... 

— ¡Ah!  señor,  quisiera  Dios  que  solo  tuviéramos  que  lamentar  estos  ara- 
iuizos;  eso  seria  asunto  de  un  poco  de  romero  mascado   pero  otra  pér- 
dida otra  desgracia        el  Santo  Oficio  la  religión        la  iglesia  espa- 

ñala  han  sufrido  una  pérdida  irreparable  que  

— Acabad  de  una  vez  ¡vive  Dios! — esclamó  el  fraile,  que  no  pudo  con- 
tenerse. 

— Mi  señor  mi  noble  y  digno  señor  D,  Gaspar  de  .Somoza  
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— ¿D.  Gaspar  decís? — esclamó  el  fraile,  levantándose  de  repente  pálido 
y  cuidadoso. — ¿Qué  ha  sucedido  á  D.  Gaspar? 

— Mi  señor  ha  muerto,  padre, — contestó  haciendo  un  esfuerzo  Ferrer. 

Por  un  momento,  el  semblante  de  Fray  Tomás  pasó  desde  el  rojo  violado 
al  amarillo  lívido;  sus  labios  se  agitaron,  pretendiendo  formular  palabras  que 
morían  ahogadas  en  su  garganta,  y  sus  ojos,  sus  feroces  ojos  negros,  se  in- 
yectaron de  sangre. 

— ¡D.  Gaspar  ha  muerlo! — esclamó  con  los  dientes  cerrados  y  los  labios 
descoloridos  y  convulsos,  pronunciando  una  á  una  y  terriblemente  acen- 
tuadas las  silabas  de  aquellas  palabras. 

— Tened  por  seguro,  señor, — dijo  Ferrer  todo  confuso, — que  cuando  no  lo 
hemos  salvado  es  porque  no  hemos  podido. 

— ¿Conque  es  decir  que  ha  muerto  asesinado? 

— Nadie  detiene  una  bala,  señor,  sino  la  voluntad  de  Dios. 

El  padre-maestro  cerró  instintivamente  los  ojos. 

— jMuerto!  ¡enteramente  muerto! — esclamó. 

— Muerto  en  el  acto,  sin  decir  ¡Jesiis!  herido  en  la  cabeza. 

Fray  Tomás  miró  fijamente  á  los  dos  esbirros,  y  su  rostro  adquirió  ui\ 
tinte  tal  de  ferocidad,  que  Ferrer  tembló. 

— •  Villanos!  ¡cobardes!  ¡rufianes! — esclamó  el  fraile  después  de  un  mo- 
mento de  silencio,  como  si  éste  le  hubiera  servido  para  reconcentrar  sus 
fuerzas  y  pronunciar  con  todas  ellas  sus  palabras. — ¿De  qué  servís,  pues?  ¡So 
os  han  perdonado  todos  vuestros  crímenes,  todas  vuestras  impiedades,  todas 
vuestras  impurezas,  para  poner  en  vuestras  manos,  manos  que  se  creían 
terribles,  la  espada  de  la  religión,  y  en  el  momento  en  que  se  necesitan  esas 
valientes  espadas,  retroceden  y  se  doblan  como  vendos  delante  de  la  de! 
primer  matón  que  se  cruza  con  ellas!  Y  venís  heridos,  zurrados  y  cabizbajos, 
como  perros  que  arroja  de  sí  el  jabalí,  para  decirnos:  «¡D.  Gaspar  de  Somoza 
ha  muerto!»  ¡Vergüenza!  ¡execración!  ¡Va  no  estraño  el  que  el  populacho  os 
mire  con  desden,  ni  que,  para  lanzar  un  insulto  á  un  cobarde,  se  lellamesoi- 
dado  de  la  Fé,  soldado  del  Papa!  ¡Ira  de  Dios! 

La  cólera  del  fraile  tronaba;  tronaba  como  la  tempestad  más  furiosa  de  los 
trópicos;  Ferrer  y  Alfonso  temblaban  de  veras. 

— ¡Ya  se  ve!  Si  se  hubiera  tratado  de  una  miserable  mujerzuela,  de  una 
riña  de  taberna,  esas  valientes  espadas  hubieran  tendido  cientos  de  cadáve- 
res! ¡pero  defendiendo  la  religión,  cumpliendo  un  deber,  es  distinto!  Pues 
bien;  volved  al  sitio  de  donde  habéis  salido,  ya  que  para  nada  servís:  ¡á  los 
calabozos!  Parad  donde  debíais  parar:  ¡á  la  hoguera! 

—¿Me  permite  vuestra  paternidad,  señor?....— esclamó  balbuciente  Ferrer, 
(|ue  era  quien  había  tomado  sobre  sí  el  peso  del  negocio. 

— ¡Pretendéis  justificaros!— dijo  con  una  profunda  fijeza  el  fraile,  pero 
con  menos  exaltación,  cediendo  en  la  espresion  de  su  cólera,  á  la  manera 
que  un  caballo  alloja  en  la  carrera  cuando  se  ha  entregado  á  ella  según  su 
voluntad. 

— ¡.Justificarnos!  Padre,  nó,  — contestó  Ferrer  humildemente;— porque 
nneslra  mejor  justificación  hubiera  sido  haber  quedado  muertos  al  lado  d.^ 
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mi  señor;  pero  sí  referiros  lo  que  ha  sucedido,  y  de  qué  manera  no  hemos 
podido  mprir. 

— Quien  huye  se  salva, — dijo  el  dominico; — pero  para  Dios  no  hay  fuga 
imposible;  su  santa  y  omnipotente  mano  alcanza  á  todas  partes. 

Esta  alusión  al  Santo  Oficio  no  alteró  la  gravedad  del  semblante  de 
Ferrer. 

— Es  que  no  hemos  huido. 

— ¿Que  no  habéis  huido,  y  estáis  vivos,  mientras  que  ese  desventurado 
señor?.... 

— Vuelvo  á  suplicar  á  vuestra  paternidad  

— Hablad,  pues. 

— Mi  señor  me  habia  encargado  que  asistiese  á  cierta  cena  que  debían  te- 
ner unos  libertinos  en  la  hostería  de  Toledo. 
— Y  ¿quiénes  eran  esos  libertinos? 

Ferrer  relató  los  siete  nombres  de  los  hidalgos  que  conoce  el  lector,  y  el 
de  D.  Juan  Tenorio,  nombres  que  sabia  de  memoria  Fray  Tomás. 

— Se  dirían  iniquidades  contra  la  religión  y  contra  el  rey, — dijo  el  fraile. 

— Al  contrario,  señor;  se  habló  de  cuan  peligroso  seria  el  no  reprimir  con 
mano  fuerte  los  principios  de  rebelión  que  se  notan  en  algunas  gentes,  por- 
que esto  seria  alentar  á  los  herejes  y  á  los  perturbadores  del  bien  público. 

Por  cima  del  dolor  y  de  la  cólera  se  pintó  una  espresion  de  asombro  en  el 
semblafite  del  dominico. 

— ¡Milagro  patente — dijo — que  el  diablo  se  meta  á  predicador!  Pero,  aparte 
de  eso,  habría  impurezas;  asistirían  esas  infames  mujeres  

El  fraile  se  detuvo  realmente  ruborizado. 

— Es  cierto,  señor,  que  todos  ellos,  escepto  D.  Juan  Tenorio,  tenian  al 
lado  su  manceba;  pero  estas  mujeres  estaban  honestamente  vestidas,  habla- 
iban  con  recato  

— ¿Os  conocían,  Ferrer? — esclamó  no  sin  oportunidad  Fray  Tomás. 

— Nunca  me  habían  visto,  señor;  estaban  en  entera  libertad. 

— Y  ¿decís  que  D.  Juan  Tenorio  no  tenia  consigo  moza?.... 

— Nó  señor. 

— ¿Ni  fué  después? 

— Nó  señor. 

Quedóse  pensativo  el  fraile. 

— ¿A  qué  hora  se  acabó  esa  cena? 

— A  las  diez. 

— ^Y  vos,  ¿qué  hicisteis  entonces? 

— Cumpliendo  con  las  órdenes  de  mi  señor,  fui  á  buscar  á  Alfonso,  y  á 
rondar  con  él  en  Puerta  de  Moros  el  postigo  de  la  casa  del  oidor  D.  Rodrigo 
Mejía. 

— ¿Y  qué  órdenes  teníais? 

— La  de  vigilar  la  entrada  y  la  salida  por  aquel  postigo. 

— Gran  interés  debían  tener  en  ello  la  religión  ó  la  salud  del  reino.  Y  

¿entró  ó  salió  alguien  por  aquel  postigo? 
— Nadie,  señor. 

29 
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— ¿A  qué  hora  empezó  á  giuirdarle  Alfonso? 
— A  las  nueve. 

— ¿Y  á  cuál  aconteció  la  muerte  de  D.  Gaspar? 
— A  las  tres. 

— Contadme  las  particularidades  de  esa  desgracia. 

— Poco  antes  de  las  tres,  mi  señor,  creyendo  sin  duda  qu-^  su  vigilancia 

redobla ria  la  nuestra  

— Se  presentó  en  el  sitio,  y  

— Apenas  habia  llegado,  cuando  por  un  lado  do  la  calle  aparecieron  dü< 
embozados,  y  sin  pronunciar  una  palabra,  embistieron. 

— Lo  que  demuestra  que  habia  un  interés  en  qucaquí'lla  puerta  estuviese 
franca. 

Ferrer  conoció  que  habia  cometido  una  necedad  contra  las  prevenciones 
de  Avendaño,  y  se  apresuró  á  decir: 

— Yo  creo  conocer  á  la  gente  que  se  me  acerca,  y  tomaría  sobre  mi  alma 
el  que  aquellos  hombres  eran  ladrones. 

— Bien,  bien, — dijo  el  fraile  con  impaciencia; — pero  en  fin  

— En  fin,  señor,  nosotros  embestimos  á  la  vez  y  pusimos  en  fuga,  aunque 
á  costa  de  dos  pequeñas  heridas,  á  los  agresores.  Les  seguimos,  pero  de  re- 
pente escuchamos  un  pistoletazo.  Como  habíamos  dejado  solo  á  nuestro 
señor,  dejamos  escapar  á  los  que  huían  y  nos  volvimos   á  nadie  encon- 
tramos       <á  nadie  más  que  á  D.  Gaspar        á  mi  pobre  señor,  muerto. 

Entonces  hemos  venido  á  buscar  á  vuestra  paternidad, 

— ¡Habéis  hecho  mal!  ¡muy  mal!  Debíais  haber  quedado  uno  allí  al  ménos, 
haber  buscado  una  ronda,  pero  ya  no  hay  remedio   sin  embargo,  es  nece- 
sario ¿Os  molestan  mucho  vuestras  heridas? 

— Esto  no  merece  la  pena,  señor,  rasguños,  simples  rasguños, — dijo  Fer- 
rer, acercándose  á  la  mesa  para  mostrar  su  herida  al  fraile. 

La  mirada  de  éste  chocó  entonces,  por  acaso,  en^el  guardamano  de  una 
daga  que  Ferrer  llevaba  á  la  cintura,  y  que  se  hacía  notable  por  un  escudo 
esmaltado  sobre  él. 

— ¿Sois  noble,  Ferrer? — le  preguntó  el  dominico. 

— Vuestra  paternidad  sabe  que  soy  hijo  de  un  morisco,  señor. 

— Sí,  sí,  y  por  lo  mismo  eslraño  que  llevéis  sobre  vos  blasones. 

— ¡Yo!....  ¡señor!....  ¡blasones! 

El  dedo  del  fraile  señaló  severo  y  rígido  el  guardamano  de  la  daga  en  que 
estaba  esmaltado  un  escudo  heráldico. 

— ¡Ah! — esclamó  Ferrer  dominándose; — este  es  un  despojo  de  la  riña  de 
esta  noche. 

— ¿Un  arma  que  habéis  encontrado  en  el  suelo? 

— Sí  señor,  eso  es. 

— Dadme  esa  daga,  Ferrer. 

El  esbirro  se  acordó  estremeciéndose  de  Avendaño,  pero  á  pesar  de  todo, 
entregó  el  arma. 

— Ahora — dijo  el  dominico — buscad  una  ronda,  traedla  cerca  del  coa- 
vento,  y  esperadme. 
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Los  dos  esbirros  se  inclinaron,  y  salieron.  Al  encontrarse  en  la  calle,  Fer- 
rer  dijo  a  su  compañero: 

—Estamos  perdidos,  Alfonso. 

— ¡Perdidos!  Ya  lo  creo;  hemos  hecho  traición  al  Santo  Oficio. 

— Nó,  no  es  eso;  liemos  hecho  traición  á  D.  Pedro  de  Avendaño. 

— Pues  yo  creo  que  le  hemos  obedecido  y  hemos  ganado  en  demasía 
nuestro  oro.  Por  lo  pronto,  me  escuece  la  herida  más  de  lo  regular. 

— Pues  creo  que  si  logras  curártela  muy  lejos  de  Madrid,  no  habremos 
hecho  poco. 

— No  te  entiendo. 

— ¿Te  acuerdas  de  la  daga  que  nos  dió  D.  Pedro  para  que  la  mostrásemos 
como  señal  á  sus  criados? 
— Sí,  y  bien  

— Bien  eres  un  animal;  esa  daga  que  tiene  un  blasón  en  su  guardama- 
no, como  si  dijéramos,  el  nombre  de  su  amo,  y  en  la  que  ha  reparado  ese  ter- 
rible fraile,  es  la  misma  que  me  dió  D.  Pedro.  ¡Maldita  soberbia!  ¿A  quién  se 
le  ocurre  señalar  un  arma,  que  para  enviar  un  prójimo  al  otro  mundo  no  ne- 
cesita más  que  buena  punta  y  buen  temple? 

— ¿Y  qué  nos  importa  que  por  la  daga  conozcan  ó  nó  á  su  dueño? 

— ¡Conque  nada  nos  importa,  imbécil!  Mañana  prenden  de  seguro  á  don 
Pedro  y  le  ponen  en  el  potro,  y  lo  canta  todo,  todo,  hasta  el  año  de  los  doblo- 
nes que  nos  ha  dado. 

— ¡Ah!  Es  verdad. 

— ¡Es  verdad,  es  verdad!  ¡y  vaya  si  es  verdad!  No  sirves  más  que  para 
jugar  á  los  dados  y  plantar  limpiamente  una  puñalada  entre  la  quinta  ysesla 
costilla.  Por  lo  demás,  eres  un  perro  alano  sin  pizca  de  olfato.  Aprieta,  aprieta 
el  paso,  hijo;  es  necesario  concluir. 

— ¿A  dónde  vamos? 

— Á  rni  casa.  * 
— ¿Para  qué? 

— ¡Voto  va!  ¡anda  y  déjate  conducir! 

Poco  después,  este  par  de  bribones  pararon  á  la  puerta  de  un  casucho,  en 
una  calle  de  la  villa  que  nuestra  historia  no  nombra,  limitándose  á  decir  que 
era  apartada,  medrosa  y  oscura,  y  Ferrer,  sacando  una  llave  de  su  bolsillo, 
abrió  la  puerta,  y  entró  con  su  camarada. 

Sin  perder  tiempo  encendió  una  luz,  tomó  un  mugriento  papel,  y  escribió 
con  letras  gordas  y  desiguales,  y  pésima  ortografía,  una  carta,  cuyo  pensa- 
miento era  el  siguiente: 

cSr.  D.  Pedro:  Todo  se  lo  ha  llevado  la  trampa;  la  daga  que  me  disteis  esta 
))noche,y  que  por  desgracia  tiene  vuestrasarmas,  está  en  poder  del  inquisidor 
))de  la  Suprema,  Fray  Tomás  de  la  Santísima  Trinidad.  Habéis  sido  demasiado 
«generoso  conmigo  para  que  no  os  avise;  componéos  como  podáis;  en  cuanto 
»á  mí,  dentro  de  poco  estaré  á  muchas  leguas  de  Madrid.  Guardáos,  guar- 
»dáos,  y  agradecedme  el  queme  haya  acordado  de  vos. — Vuestro  humilde 
«criado,  Antonio  Ferrer.» 

— Ahora,  sobre  la  marcha,  sin  perder  un  minuto,  esta  carta  á  D.  Pedro. 
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Yo,  entre  tanto,  voy  ábuscTrla  rondíi  que  me  ha  pedido  Fray  Tomás.  No 
vuelvas  aquí.  Estaré  junto  á  la  puerta  de  Toledo.  Conozco  á  los  guardas,  y  nos 
abiirán. 

— ¿Y  luego  dónde  ¡remos? — pre;j;untó  tristemente  Alfonso. 

Ferrer  sonó  con  un  ademan  lleno  de  gravedad  los  doblones  que  abultaban 
su  bolsillo,  y  contestó: 

— En  otros  tieuipos  hemos  hecho  más  con  menos;  por  todas  partes  se  va 
á  Roma:  véame  yo  fuera  de  Madrid,  que  luego  trabajo  le  mando  al  que  haya 
de  echarme  el  guante. 

— Alfonso  se  apretó  resignado  el  chirlo  de  la  cara,  que  con  el  frió  de  la 
noche  se  le  habia  abierto  y  amoratado,  tomó  la  caria,  se  embozó,  y  salió. 

Antonio  Ferrer  lanzó  una  mirada  trágica  á  su  chiribitil. 

— ¡Oh  tú, — dijo,— noble  casa,  que  me  has  visto  tantas  y  tantas  veces  felrz 
y  satisfecho!  Yo  te  abandono;  no  tendrás,  nó,  en  mi  ausencia  otro  huésped 
tan  ¡lustre  como  yo,  ni  jamás  podré  olvidar  los  buenos  momentos  (jue  he  pa- 
sado bajo  tu  techo  entre  naipes,  dados,  vino  y  princesas.  Pero  si  algún  dia 
vuelvo,  y  vuelvo  cargado  de  este  género  (y  sonó  otra  vez  su  bolsillo),  yo  te 
prometo  convertirle  en  palacio,  humilde  y  misterioso  burdel  mió. 

Tras  esta  patética  despedida,  Ferrer  se  embozó  á  lo  malón,  lanzó  una  úl- 
tima y  triste  mirada  á  su  albergue,  y  salió  sin  cerrar  la  puerta,  importándole 
poco  lo  que  podia  ser  de  su  negro  jergón  y  su  mugriento  menaje. 

Después  de  esto,  no  hemos  vuelto  á  saber  ni  tener  indicio  de  nuestros 
dos  magnílicos  bribones.  Pero  es  de  presumir  que  alcanzarían  el  cielo  poí 
haber  padecido  martirio  de  horca  en  la  tierra. 


• 


CAPÍTULO  XIV. 


Aun  seguimos  con  Rlagdalena,  lo  que  quiere  decir  que  este  capítulo  no  es 
en  rigor  capitulo,  sino  la  cositigiuacion  de!  anterior. 


Abrióse  poco  después  de  los  acontecimientos  anteriores,  la  puerta  del  con- 
vento de  Santo  Domingo;  y  salió  un  hombre  embozado  en  una  larga  capa, 
exilado  á  los  ojos  un  ancho  sombrero,  y  levantada  el  halda  por  el  estremo  de 
una  espada.  Aquel  hombre  era  Fray  Tomás  de  la  Trinidad,  en  fin,  porque  no 
queremos  abusar  del  misterio  tan  usado  por  los  novelistas  de  tOíJas  clases  y 
condiciones,  con  unos  lectores  tan  amables  como  suponemos  á  los  nuestros. 

Estamos,  pues,  en  familia;  un  escritor  de  novelas  no  es  otra  cosa  que  un 
narrador  de  cuentos,  que  no  pudiendo  reunirá  sus  oyentes,  se  sirve  como  de 
un  medio  de  la  imprenta;  no  hay  nada  más  ridículo  que  hacer  el  bu  con  los 
personajes  á  cada  paso  y  con  cualquier  pretesto. 

Este  intercalo  escentrico  podrá  parecer  inoportuno;  pero  una  vez  puesta 
por  delante  de  la  pluma,  y  atendiendo  á  la  franqueza  del  autor  (bueno  será 
que  sepáis  que  el  autor  es  franco),  ¿por  qué  no  darle  salida?  Todo  se  reduce 
á  haberos  defraudado  del  asunto  algunas  líneas  de  impresión. 

Fray  Tomás,  pues,  aunque  nosotros  le  hemos  dado  á  conocer  sin  su 
prévio  permiso,  había  tomado  las  más  sérias  precauciones  para  no  ser  cono- 
cido, puesto  que,  además  del  alto  embozo  y  del  calado  sombrero,  se  había 
provisto  de  un  antifaz  (hoy  careta)  impenetrable. 

Nadie  tampoco  hubiera  sospechado  en  él  un  padre-maestro,  inquisidor  y 
censor  de  imprenta  por  el  Santo  Üíicio;  su  paso  era  firme  y  arrogante;  lle- 
vaba su  capa  como  el  más  apuesto  andaluz;  la  posición  de  su  espada  revelaba 
á  un  hombre  acostumbrado  á  llevarla,  y  su  castoreño  se  inclinaba  bizarra- 
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mente  sobre  su  lado  derecho,  como  el  del  más  gallardo  capitán  de  los  tercios 
viejos  españoles. 

Dirigióse  en  paso  rápido  á  la  esquina  más  próxima  situada  á  la  derecha  de 
la  portería,  y  antes  de  llegar  á  ella,  distinguió  las  lintei-nas  de  una  ronda. 

— ¿Quien  va? — esclamó  su  jefe  apenas  divisó  al  dominico. 

— La  Santa  Inquisición, — contestó  éste,  ahuecando  la  voz  para  no  ser 
conocido. 

— Venga  en  honra  y  gloria  de  Dios  el  Santo  Oficio, — contestó  servilmente 
el  alcalde  de  cuartel,  que  no  era  otro  el  que  acaudillaba  á  diez  soldados  de  la 
guarda  de  la  villa  y  á  cuatro  alguaciles  de  ronda. — ¿En  qué  podemos  servir  á 
Dios  y  al  Santo  Tribunal  de  la  Fé? 

Fray  Tomás  sacó  por  debajo  de  la  capa,  y  en  silencio  una  mano  en  que 
se  mostraba  un  pliego. 

El  alcalde  se  puso  la  vara  de  justicia  debajo  del  brazo,  sacó  de  su  ropilla 
unas  antiparras,  se  las  caló,  hizo  seña  á  un  alguacil  de  que  se  acercase,  y  á  la 
luz  de  su  linterna  rompió  solemnemente  el  sello  de  Santo  Domingo,  y  qui- 
tándose respetuosamente  el  sombrero,  leyó  con  acento  gangoso  estas  pa- 
labras: 

«En  nombre  de  Dios  y  de  la  Santa  Inquisición,  para  honra  y  afianzamiento 
»de  la  fé  católica,  el  alcalde  de  ronda  que  reciba  y  lea  este  decreto,  servirá  y 
))auxil¡ará,  bajo  pena  de  excomunión  mayor,  como  si  á  nos  sirviera,  y  por  la 
))Sola  fé  de  nuestro  sello,  á  la  persona  por  quien  este  decreto  le  fuere  presen- 
))tado,  sin  exigir  que  decigre  su  nombre  ú  oficio,  ni  se  descubra  el  rostro  si 
))le  tuviere  cubierto. — De  nuestro  Consejo  secreto.»  (Seguían  la  fecha  y  el  sello 
de  la  Inquisición,  sin  otro  nombre  ni  firma.) 

Después  de  la  lectura,  el  alcalde  se  puso  el  sombrero,  guardó  respetuosa- 
mente el  escrito,  volvió  á  su  lugar  las  antiparras  y  á  la  mano  la  vara,  y  dijo 
con  el  mismo  acento  servil  y  contenido  de  que  ya  habia  usado: 

— Estoy  á  disposición  de  vuestra  merced. 

— ¡Antonio  Ferrer! — dijo  Fray  Tomás,  desfigurando  como  antes  la  voz. 
Nadie  contestó. 

— ¿Quién  os  ha  indicado  que  viniéseis  aquí? — dijo  el  dominico  con  la 
misma  entonación  fingida. 

— Un  hombre,  señor,  que  después  de  intimarnos  esa  órden  en  nombre 
del  Santo  Oficio,  se  alejó  de  nosotros  más  que  deprisa. 

Fray  Tomás  empezó  á  considerarse  engañado,  y  rugió  sordamente. 

— Seguidme, — dijo  al  alcalde,  poniéndose  en  marcha  delante  de  la  ronda 
que  le  acompañó.  '* 

Parecían  aquellos  hombres  seis  fantasmas  negros,  alumbrados  por  cuatro 
linternas,  cuyo  efecto  sombrío  dulcificaban  un  tanto  los  abigarrados  colores 
y  el  brillo  de  las  armas  de  los  guardas  de  la  villa. 

Pasaban  plazas  y  callejas  como  gente  que  tiene  prisa,  abandonados  á  un 
paso  largo  y  sostenido,  y  al  cabo  llegaron  á  Puerta  de  Moros.  Al  enfilar  con  el 
respaldo  de  la  casa  de  D.  Rodrigo  Mejía,  el  inquisidor  se  detuvo,  y  siempre 
con  la  voz  afectada,  dijo: 

— Reconoced  el  sitio. 
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Inclinaron  los  alguaciles  al  suelo  las  linternas,  vagaron  un  momento,  y 
al  fin  se  reunieron  en  un  centro  común.  Aquellas  eran  las  luces  que  habia. 
visto  desde  su  ventana  Magdalena. 

— ¿Qué  es  ello? — preguntó  el  inquisidor  acercándose. 

— Un  cadáver,  señor. 

— Reconocedle, — dijo  el  dominico. 

Los  alguaciles  le  volvieron. 

Entonces,  alterado  por  un  mobin  borrible,  pudo  verse  á  la  luz  de  las  lin- 
ternas el  ensangrentado  semblante  de  D.  Gaspar  de  Somoza.  La  bala,  que  ba- 
bia  penetrado  por  la  parte  posterior  de  su  cráneo,  babia  volado  su  frente,  y 
en  la  tremenda  espresion  de  dolor  y  de  agonía  marcada  en  su  rostro,  estaba- 
fijo,  como  el  signo  del  dedo  de  Dios,  el  repugnante  sello  de  sus  mezquina» 
pasiones. 

Fray  Tomás,  de  una  manera  íntima,  involuntaria,  sintió  levantarse  en  ei 
fondo  de  su  pensamiento  la  idea  de  la  Providencia,  y  se  estremeció. 

— Dadme  una  linterna, — dijo  dominando  su  terror. 

Uno  de  los  alguaciles  se  apresuró  á  entregarle  la  suya, 

— Cuando  yo  haya  entrado  en  aquella  casa  (y  señaló  el  postigo  de  la  del 
oidor),  llevad  cuatro  de  vosotros  ese  cadáver  á  una  iglesia,  á  la  más  próxima^ 
y  vuesamercé,  señor  alcalde,  quedad  guardando  la  calle;  detened  y  prended 
á  cualquiera  que  pase,  sin  miramiento  alguno,  y  esperad  mi  salida. 

Después  de  esto  se  encaminó  al  postigo.  Su  negra  figura  era  la  que  habia 
hecho  retroceder  hasta  su  lecbo  á  Magdalena. 

Hemos  llegado  al  punto  en  que  nos  separamos  de  la  marcha  directa  de 
nuestra  relación,  y  ya  saben  nuestros  lectores  por  qué  y  cómo  Fray  Tomás 
habia  penetrado  en  el  dormitorio  de  Magdalena. 

Enlacemos,  pues,  nuestra  narración  con  aquellos  antecedentes. 

La  inmovilidad  de  la  jóven,  su  palidez  y  lo  profundo  de  su  desmayo  ater- 
raron al  dominico.  La  llamó  repelidas  veces,  la  observó  anbelanie,  pálido,  su- 
friendo una  cruel  agonía,  y  le  fué  necesario  hacer  un  violento  esfuerzo  para^ 
separarse  de  aquel  lecho,  junto  al  cual  le  enclavaba  un  poder  irresistible.  Pero 
apenas,  desatentado  y  ciego,  como  un  hombre  dominado  por  el  vértigo,  dió 
algunos  pasos  en  dirección  á  la  puerta,  cuando  un  débil  gemido  se  exhaló  de 
los  lábiosde  Magdalena. 

Fray  Tomás  volvió  sobre  sí  mismo,  y  escuchó  palpitante  entre  temor  y 
esperanza. 

Dejóse  oir  un  nuevo  gemido  más  articulado,  más  distinto,  como  la  espan- 
sion  de  un  corazón  que,  comprimido  por  un  dolor  profundo,  se  rehace  y 
vuelve  á  la  vida. 

— ¡Oh,  gracias,  gracias.  Señor! — esclamó  Fray  Tomás. — ¡No  estaba  muerta!: 
— ¡Muerta!  ¿Quién  habla  de  muertes? — dijo  la  jóven,  incorporándose  peno- 
samente sobre  el  lecho. — ¿Qué  ha  sido  de  él? 

— ¡El!  ¡él! — esclamó  el  dominico  con  un  acento  indefinible  por  lo  sentida 
y  profundo. 

La  razón  de  Magdalena  empezaba  á  esclarecerse,  y  reconoció  á  Fray 
Tomás. 
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— ¡Bendito  sea  Dios,  que  os  trae  junto  á  mí! — esclamó  ella  en  un  grito 
desgarrador  que  espresaba  todo  lo  dolorido  de  su  alma.  , 

— Sí,  sí,  aquí  estoy,  Magda Kína, — dijo  Fray  Tomás, — á  pesar  de  haberme 
tú  prevenido  que  no  viniese  esta  noche. 

— Vos  me  amáis  como  un  padre,  señor,  ¿no  es  verdad?— dijo  Magdalena. 

El  fraile  se  estremeció  y  calló. 

— Sin  vos,  ¿qué  seria  de  mí? — continuó  ella. — Me  habéis  salvado,  me  ha- 
béis arrancado  á  la  muerte,  habéis  sido  caritativo  y  bueno  como  un  ángel 
para  mí,  ¡mujer  perdida,  infame  ramera  encenagada  en  los  vicios! 

— Tu  santa  patrona,  hija  mía, — contestó  el  fraile  asombrado,  porque  no 
sabia  á  dónde  iría  á  parar  el  estraño  exordio  de  Magdalena, — tu  santa  patrona 
fué  una  gran  pecadora,  y  su  arrepentimiento,  su  dolor  por  sus  faltas,  la 
hicieron  lan  digíia  del  cielo  como  la  más  pura  y  casta  de  las  vírgenes. 

— Es,  padre, — dijo  ya  con  un  tanto  de  resolución  la  jóven, — que  para  mí 
no  ha  sonado  aun  la  hora  de  la  penitencia. 

Alzó  Fray  Tomás  los  ojos,  que  hasta  entonces  había  tenido  inclinados,  y 
miró  severamente  á  la  jóven. 

— Sé  que  ofendo  vuestros  oídos,  padre, — continuó  ella; — sé  que  pago  mal 
vuestros  beneficios,  y  por  lo  mismo,  os  pido  perdón. 

— ¡Perdón!  ¿Y  de  qué? 

— De  haberos  engañado. 

Toda  la  sangre  de  Fray  Tomás  se  reconcentró  en  su  corazón. 

— Sí,  de  haberos  engañado.  ¿Sabéis  por  qué  yo  permanecía  en  esta  casa, 
donde  me  habéis  prescrito  que  viva?  Por  miedo.  Si  hubiéseis  querido  que 
fuera  vuestra  manceba  (perdonadme  señor),  el  terror  que  me  hubiera  cau- 
sado el  volver  á  aquel  horrible  calabozo,  me  hubiera  arrojado  sin  voluntad 
en  vuestros  brazos. 

Fray  Tomás  levantó  con  altivez  la  frente,  colorada  con  un  flébil  rubor. 

— Sé  que  os  ofendo  hablando  así, — dijo  la  jóven, — y  si  no  lo  he  hecho  en 
confesión,  es  porque  hubiérais  pretendido  disuadirme  de  mis  intentos,  y  yo 
quiero  llevarlos  ácabo.  Pero  quiero  también  que  me  conozcáis  tal  cual  soy, 
sin  fingimiento  por  mi  parte,  y  es  necesario  que  me  escuchéis. 

El  fraile  inclinó  de  nuevo  la  cabeza. 

— Yo  era  una  pobre  huérfana, — dijo  Magdalena; — la  mujer  que  me  tenia 
consigo  murió,  y  niña  aun,  abandonada,  me  vi  reducida  á  la  servidumbre: 
crecí,  y  crecí  hermosa;  hubo  un  hombre  que  halagó  mi  orgullo,  y  fui  suya 
sin  amor;  aquel  hombre  pervirtió  mi  corazón,  le  preparó  al  mal,  y  cuando 
villanamente  me  abandonó,  corrompida  ya.  acostumbrada  á  una  existencia 
invertida  en  correr  tras  los  placeres,  encontré  penosa,  horrible  la  servidum- 
bre; para  procurarme  pan,  no  tenia  más  que  dos  caminos:  corromperme 
enteramente,  ó  servirme  como  de  medio  de  subsistencia  de  lo  único  que 
había  aprendido  en  las  alegres  reuniones  de  mi  primer  amante:  de  la  danza 
morisca.  Me  presenté  al  galán  del  coliseo  de  la  Cruz,  y  fui  bolera.  Mi  hermo- 
sura ó  mi  habilidad  me  valieron  aplausos  sin  íiúmero  y  amantes  á  millares; 
bailé,  y  adquirí  oro,  mucho  oro;  acepté  el  amor  de  nobles  caballeros,  y  su 
amor  me  hizo  rica;  fui  la  envidia,  durante  mucho  tiempo,  de  las  más  orgu- 
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llosas  y  bellas  damas  de  Madrid.  No  se  hablaba  más  que  de  la  Flora  (habían 
dado  en  llamarme  así);  si  sacaba  una  tarde  al  baile  una  flor  en  los  cabellos^ 
al  dia  sigüiente  todas  aparecían  con  llores  del  mismo  género  y  colocadas  de 
igual  manera.  En  una  m¡rad;i  mía  estribaba  el  que  dos  hidalgos  se  diesen  de 
estocadas;  y  más  de  uno,  desesperado  por  mí,  ha  ido  en  su  locura  á  sepul- 
tarse con  su  amor  en  un  claustro. 

Mientras  hablaba  así  Magdalena,  tenia  reclinado  sobre  la  almohada  un 
brazo  y  sobre  su  mano  la  cabeza,  cuyas  anchas  trenzas  medio  cubrían  sii 
semblante  ruboroso.  Su  voz,  al  hacer  la  confesión  de  sus  faltas,  era  melancó- 
lica, triste  y  gravemente  acentuada.  Nunca  aquella  mujer  habia  sido  tan  peli- 
grosa como  entonces,  que  levantaba  de  una  vez  y  enteramente  el  velo  de  so 
pasado  y  de  su  corazón. 

— Hubo  un  hombre, — continuó  Magdalena,  fijando  una  profunda  mirada 
en  Fray  Tomás, — un  hombre  severo,  duro  como  el  diamante,  entregado  á  la 
mieditacion  y  á  la  penitencia,  que  oyó  hablar  de  mí  con  escándalo.  Aquel 
hombre  era  poderoso:  una  sola  palabra  suya  bastó  para  derrocarme  de  mi 
trono  de  flores  y  arrojarme  á  un  oscuro  y  horrible  encierro.  De  aquel  hom- 
bre se  decía  que  habia  amado  tanto,  que  habia  sufrido  tanto,  que  su  corazón 
se  habia  secado.  Pero  Dios  es  inmenso,  poderoso  y  justo,  y  siempre  deja 
lágrimas,  para  consuelo  suyo  y  de  los  otros,  en  el  corazón  más  árido.  Aquel 
hombre  terrible,  ante  quien  todos  se  estremecían,  tuvo  una  sola  lágrima  para 
la  pobre  Flora  cuando  escuchó  sus  desgracias,  y  aquella  lágrima  la  salvó.  Sin 
ella,  el  tormento  hubiera  desgarrado  sus  carnes,  y  la  hoguera  quemado  sus 
ojos. 

Fray  Tomás  se  estremeció. 

— Por  aquel  hombre,  las  puertas  de  la  Inquisición  se  abrieron  para  mí,  y 
me  vi  libre,  servida,  en  una  noble  casa.  Aquel  hombre  erais  vos,  padre.  Pre- 
tendisteis arrancarme  á  mi  destino,  y  me  pusisteis  bajo  la  vigilancia  de  otro 
noble  señor  que  tiene  demasiada  caridad,  pues  por  ella  permite  que  todo  el 
mundo  me  crea  su  manceba.  Pero  yo  estaba  harto  acostumbrada  á  mi  vida 
libre,  para  sufrir  con  resignación  el  fastidio  queme  rodea  por  todas  partes  en 
esta  casa. 

— Casa  en  la  que,  hija  mía,  no  te  se  tiene  presa, — observó  Fray  Tomás. — 
Mejor  hubiera  sido  un  convento;  pero  

— Comprendíais  demasiado  bien — se  apresuró  á  decir  Magdalena — que 
yo  jamás  seria  buena  monja;  que  hubiera  muerto  desesperada. 

— Pero  y  bien:  ¿á  dónde  vas  á  parar  con  todo  ese  relato? — dijo  ya  un 

t^nto  impaciente  el  dominico. 

— Escuchad,  padre, — dijo  Magdalena,  fijando  en  el  fraile  sus  grandes  ojos 
negros; — yo  amo  á  un  hombre. 

— ¡Que  amas  á  un  hombre! — esclamó  con  asombro  Fray  Tomás. 

— Sí,  sí,  le  amo;  os  parece  estraño,  porque  sabéis  que  nunca  he  amado, 
porque  creíais  que  nunca  llegaría  á  amar;  y  sin  embargo,  ;.no  me  encontráis 
hoy  mejor  que  ayer? 

— No  te  entiendo. 

—Sí;  /,no  os  parezco  mejor  de  lo  que  era? 

30 


234  DON  JUAN  TENORIO. 

— ¡Es  decir  que  ese  amor!.... 
— Me  ha  salvado,  padre. 

— ¡Salvarte  el  amor!  ¡El  amor,  que  es  el  infierno  de  la  vida! — esclamó  el 
fraile  con  voz  lúgubre. — ¡Salvarte  el  amor,  que  es  la  muerte  y  la  conde- 
nación! 

— ¡Nó,  padre,  nó;  el  amor  es  la  luz  y  la  vida!  m  fs?'.  i; 

— ¡La  luz!  ¡la  vida! — repitió  Fray  Tomás  de  una  manera  indefinible. 

— Si,  padre,  sí, —dijo  ella  con  un  entusiasmo  y  un  sentimiento  inespii- 
cables; — es  la  luz,  porque  para  mí  el  mundo  era  un  caos  antes  de  ayer;  no 
comprendía  esas  santas  palabras  que  me  habéis  repelido  tantas  veces:  «El 
hombre  es  hermano  del  hombre;  el  hombre  debe  ser  un  ángel,  y  no  un  lobo; 
la  caridad  es  el  lazo  eterno,  dulce,  iníinilo,  que  une  á  un  sér  con  los  demás 
séres,  y  á  todos  éstos  con  él;  el  alma  no  ha  nacido  para  arrastrarse  en  el 
cieno,  sino  para  elevarse  á  Dios:  desdichado  de  aquel  para  quien  la  materia 
lo  es  todo,  porque  su  espíritu  está  muerto,  y  muerto  estará  por  toda  una 
eternidad.» 

---¡Magdalena,  Magdalena!  Te  estoy  oyendo  hablar  de  una  manera  que  me 
asombra, — esclamó  el  fraile. 

— Es  porque  amo, — continuó  ella; — es  porque  he  encontrado  un  hermano 
sobre  la  tierra,  y  mi  alma  se  ha  engrandecido,  se  ha  inflamado  de  repente  en 
un  fuego  dulce,  inmenso,  que  alienta  sin  quemar  y  no  deslumhra;  es  porque 
desde  entonces  todo  ha  cambiado  para  mí:  he  comprendido  cuánta  grandeza, 
cuánta  inmensidad  se  encierra  en  el  corazón;  me  he  elevado  á  una  altura 
desconocida,  y  desde  allí  he  visto  con  vergüenza,  padre,  el  abismo  infecto  en 

que  he  estado  perdida.  ¡He  tenido  vergüenza        vergüenza  de  mí  misma!  ¿Lo 

entendéis  bien?  ¿Os  atreveréis  á  decir  que  no  me  he  salvado? 

El  fraile  la  miraba  atónito,  y  la  escitacion  febril  de  la  jóven  se  iba  ha- 
ciendo contagiosa  para  él.  it;  ríiof-  ibn'ii 

— He  comprendido — dijo — cuánta  dignidad  tiene  mi  alma,  por  el  iti- 
ménso  poder  con  que  se  ha  alzado  de  la  oscura  ignominia  en  que  estaba  su- 
mergida, apenas  ha  habido  un  poder  misterioso  y  recóndito  que  la  ha  dicho: 
«¡Esa  es  la  luz,  mírala.» 

— ^¿Y  por  qué  no  has  pensado  siempre  así? 

— Porque  el  mundo  ha  arrojado  su  aliento  impuro  sobre  mi  cuna;  por- 
que los  hombres  á  quienes  he  conocido  hasta  ahora,  eran  demasiado  misera- 
bles para  poderme  revelar  que  había  en  la  vida  otra  cosa  que  pasiones  mez- 
quinas, miseria  y  lodo,  soberbia  é  impureza.  No  es  mía  la  culpa,  nó:  el  mal, 
el  vicio,  la  mentira,  me  han  rodeado  siempre. 

— ¡Siempre  siempre!....  ¿Y  no  ha  habido  una  mano,  Magdalena,  que 

ha  procurado  levantarte  del  cieno?  ¿Ne  ha  habido  una  voz  amiga  que  te  ha 
hablado  de  deberes;  que  te  ha  revelado  uno  á  uno  los  recóndilos  misterios 
del  alma;  que  te  ha  amado,  acaso  en  dsmasía,  más  de  lo  que  debiera,  lo  bas- 
tante para  conocer  que  el  amor  es  la  muerte  y  la  condenación? 

La  voz  del  fraile  temblaba  al  pronunciar  estas  palabras:  Magdalena  bajó 
los  ojos,  tembló  y  se  ruborizó. 

— Ha  habido  un  hombre  que  ha  tenido  compasión  de  mí, — dijo  con  vox 
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trémula: — un  hombre  que  jamás  me  ha  dicho  amor,  porque  respela  su  di.mii- 
dad  y  sus  deberes;  pero  qi.e  no  ha  podirlo  ocultarme,  por  más  que  se  haya 
dominado,  la  terrible  pasión  en  que  arde  su  alma  por  mí:  yo  tenia  mucho 
que  agradecer  á  ese  hombre,  y        he  tenido  lástima  de  él. 

— ¡Lástima!,... — murmuró  con  orgullo  y  amargura  el  fraile. 

— ¡Lástima,  sí!  pero  mezclada  á  un  terror  cruel  que  me  helaba  la  sangre 
y  separaba  la  carne  de  mis  huesos. 

— ¡Terror!  ¿Y  por  qué?  ¿Acaso  no  te  habia  salvado?  ¿Qué  serias  sin  él  á 
estas  ho"as?....  ¡Ceniza! 

— ¿Por  qué  tenia  terror?  Porque  sé  que  llegará  un  dia  en  que  la  pasión 
ciegue  á  ese  hombre;  en  que  el  sufrimiento  gaste  su  firmeza,  y  olvidado  de 
todo,  me  exija  un  amor  que  me  ha  horrorizado  siempre.  Si  ese  hombre  me 
dijera:  «sé  mi  hija,  Magdalena,»  yo  le  amaría  como  á  mi  padre;  pero  como 
un  amante   no  sé,  señor,  no  sé   pero  conozco  que  nada  podría  obli- 
garme; es  un  horror  invencible  el  que  me  inspiran  los  amores  de  ese  hom- 
bre; solo  el  pensar  que  podría  llegar  un  dia        ¡Oh,  nó,  nó,  no  pensemos  er> 

ello!....  Ahora  ménos  que  nunca....  Ese  pensamiento  me  mataría....  y  ese 
temor  me  ha  salvado. 

— ¿Y  podrás  decirme  cómo? — preguntó  el  fraile,  en  cuya  voz  contenida, 
intensa  y  ronca,  se  adivinaba  el  terrible  estado  de  su  alma. 

— Inspirándome  el  pensamiento  de  huir,  haciéndome  aceptar  un  medio 
cualquiera  de  fuga. 

— ¡Y  le  has  encontrado! 

— Escuchad:  esta  tarde,  al  oscurecer,  me  puse  á  la  ventana;  nadie  pasaba 
por  la  callo,  y  yo  estaba  triste,  distraída.  De  repente  sonaron  pasos  de  ca- 
ballo, y  un  hidalgo  se  detuvo  bajo  mi  ventana,  y  me  saludó.  Entonces  era  aun 
la  mujer  perdida,  y  me  alegré,  porque  aquel  hombre  habia  sido  uno  de  mis 
amantes. — ¡Oh,  oh!  ¡hermosa  como  siempre,  Magdalena!  me  dijo,  pero  triste; 
deben  probarte  muy  mal  los  añejos  amores  de  tu  oidor  indiano.  (Ya  sabéis 
que  paso  por  la  manceba  de  D.  Rodrigo.) — Sí,  estoy  triste,  le  contesté  mnqui- 
nalmente. — De  modo  que,  hermosa  señora,  repuso,  si  quisiérais  divertiros, 
se  os  presenta  una  bella  ocasión. — Ya  ha  pasado  ese  tiempo,  caballero,  in- 
sistí.— Se  trata  de  un  hermosísimo  mancebo  que  desea  conoceros,  jóven,  ¡no- 
cente, y  sobre  todo  mnv  rico. — ¡Bello  oficio  hacéis! — Por  vuestra  felicidad. — 
¡Ah!  ¡Conque  ha  lleQ;ado  la  hora  de  que  yo  sea  feliz!  dije  riendo. — ¡Oh!  no  os 
riáis,  porque  si  la  felicidad  es  el  dinero,  tales  muestras  traigo,  que  no  os  de- 
jarán duda  acerca  de  lo  poderoso  y  noble  de  vuestro  pretendiente. — ¿Y  cómo 
se  llama  ese  noble,  hermoso  y  rico  señor?— D.  Juan  Tenorio. — Yo  no  recor- 
daba haber  oido  nunca  aquel  nombre;  pero,  sin  saber  porqué,  me  agradó; 
parecía  que  un  presentimiento  estraño  me  indicaba  que  habia  de  amar  á  su 
dueño;  amarle  como  no  habia  amado  hasta  entonces. — ¿Y  en  qué  consiste  la 
señal  quemetraeis?  dije  al  hidalgo. — No  son  cosas  para  tan  de  lejos,  me  con- 
testó. Bajad  á  esta  reja,  y  podréis  juzgar. — Bajé,  y  mi  antiguo  amante  sacó  de 
su  escarcela  una  sortija,  y  me  la  dió. — Esto  es  para  vos,  me  dijo;  una  peque- 
ña muestra  de  afecto  del  hombre  que  os  enseñará  á  amar. — ¡Que  me  enseña- 
ría á  amar!  Aquellas  palabras  resonaron  como  un  eco  perdido  en  el  fondo  de 
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mi  alma,  y  miré  la  sortija  con  interés:  era  un  brillante  hermosísimo  y  de  gran 
valor.  Yo,  hasta  ahora, — observó  ruborizándose  la  joven, — he  sido  escesiva- 
mente  interesada;  comprendí  que  quien  así  arrojaba  por  muestra  tan  her- 
moso regalo  debia  ser  rico  y  poderoso,  y  tuve  una  tentación;  por  otra  parle, 
el  vago  temor  que  me  inquietaba,  la  esclavitud  á  que  me  veia  reducida,  aca- 
baron de  decidirme. — Decid  á  ese  caballero,  dije  al  otro,  que  acepto  su  me- 
moria; que  pase  mañana  á  estas  horas  por  aquí,  y  que  yo  haré  de  modo  que 
podamos  hablar. — Nó,  no  es  eso,  me  dijo;  es  necesario  que  vayáis  esta  noche 
á  la  hostería  de  Toledo. — ¡Imposible! — Nada  es  imposible  para  la  voluntad  de 
una  mujer. — ¿Pero  sabéis  que  D.  Rodrigo?.... — Engañad  á  D.  Rodrigo;  esca- 
paos; no  tendréis  necesidad  de  volver. — Pero  ¿se  me  exige  de  una  manera 

decidida?.... — De  todo  punto. — No  tengo  con  quien  ir  — A  las  ocho,  es 

decir,  dentro  de  tres  horas  (ya  veis  si  os  dejo  tiempo)  os  esperarán  una  litera 
y  dos  lacayos  en  Puerta  Cerrada. — Iré. — Pues  escuchad,  y  escuchad  bien: 
para  que  podáis  juzgar  del  efecto  que  produce  en  D.  Juan  vuestra  hermo- 
sura, para  que  podáis  enamorarle  mejor,  se  ha  preparado  una  pequeña 
farsa. — Siempre  me  han  gustado  las  intrigas,  y  acogí  sin  resistencia,  casi  con 
placer,  esta  proposición. — Guando  lleguéis,  en  la  hostería,  cerca  de  la  habi- 
tación donde  os  esperamos,  me  dijo  el  hidalgo,  espresándome  el  plan,  los 
lacayos  que  os  acompañen  tirarán  de  las  espadas;  no  os  asustéis;  se  trata  solo 
de  fingir  una  riña;  en  aquel  momento,  como  si  efectivamente  la  riña  hubiese 
sido  verdad,  entráis  en  la  habitación  en  que  estemos,  procurando  parecer 
aterrada;  sois  hermosa,  muy  cómica,  y  estaréis  interesante  hasta  no  poder 
más.  Luego,  cuando  hayáis  conocido  á  D.  Juan,  cuando  le  hayáis  atraído  á 
vos,  gobernáos  como  podáis;  sois  feliz  en  esto  de  inventar  mentiras.  ¿Con- 
que iréis,  y  no  olvidareis  nada  de  lo  que  debéis  hacer? — Iré,  y  me  es- 
cederé á  mí  propia,  le  contesté. — Entonces  me  besó  la  mano,  se  despidió 
de  mí,  y  partió.  Decidida  á  huir  de  esta  casa,  interesada  por  otra  parte  con 
la  novedad  de  la  aventura,  busqué  y  encontré  la  llave  del  postigo,  y  os  es- 
cribí una  carta  para  que  no  viniéseis,  porque  ignoraba  si  me  vería  obligada 
á  volver. 

— ¿Y  sucedió  tal  y  del  mismo  modo  que  como  se  había  pensado? — preguntó 
Fray  Tomás. 

— Si,  aun  mejor, — contestó  suspirando  Magdalena. — (Ruando  entré  en  el 
salón  de  la  hostería,  como  una  mujer  que  huye,  que  necesita  amparo,  encon- 
tré una  mesa  solitaria,  ricamente  cubierta  y  espléndidamente  iluminada,  y  de- 
lante de  ella        ¡oh!  delante  de  ella  un  joven,  casi  un  niño,  hermoso  como  un 

ángel,  y  en  cuya  mirada  atenta  se  adivinaba  la  bravura  de  un  león.  Aquel 
jóven,  según  supe  después,  era  D.  Juan  Tenorio. 

— ¿Y  permanecisteis  allí? 

— Nó;  logré  arrastrarlo  conmigo,  y  le  llevé  á  una  de  esas  infames  casas  en 
que  yo  he  perdido  lo  más  lozano,  lo  más  bello  de  mi  juventud.  Allí,  padre,  el 
que  me  habia  parecido  un  ángel,  lo  fué  en  efecto  para  mí:  su  pureza  me  hizo 
jpensar  en  la  pureza  de  ese  amor  de  que  yo  siempre  me  habia  burlado,  y  al 
que  habia  escarnecido.  Pensé  en  el  amor  de  la  esposa  honesta  y  pura  que 
puede  ostentarse  con  orgullo  al  lado  del  sér  amado;  pensé  de  la  familia,  en 
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io  que  no  había  pensado  nunca;  en  una  vejez  rejuvenecida  por  hermosos 
hijos,  y  mi  corazón  se  desgarró;  tuve  vergüenza  y  miedo,  y  conocí  que  era 
virgen. 

— ¡Virgen! 

— Sí, — esclamó  con  orgullo  Magdalena; — virgen  de  alma,  virgen  de  amor, 
virgen  de  felicidad:  me  inundó  una  alegría  infinita,  porque  me  habia  trasfor- 
mado  en  otro  sér  enteramente  distinto ,  y  me  veia  amada  de  una  manera 
noble,  inmensa;  D.  Juan  era  mi  ángel  de  redención. 

— ¡Con  el  que  piensas  casarte! 

— Jamás  seré  su  manceba. 

— ¡Oh!  ¡oh!  ¡Dioses  incomprensible! — dijo  el  fraile. 

— Incomprensible,  sí;  Dios  hace  milagros,  y  puesto  que  en  mí  se  ha  efec- 
tuado una  maravilla,  dejadme  libre,  padre. 

— ¡Que  te  deje  libre  después  de  los  escándalos  y  de  los  crímenes  cometidos 
por  tí  esla  noche! 

— Decid  cometidos  por  la  desgracia. 

— Aquí,  al  pié  de  tus  ventanas,  han  muerto  á  un  hombre. 

— Lo  sé. 

— Asesinado  por  miserables. 

— Eso  acontece  á  cada  paso  en  Madrid. 

— ¡Acaso  por  D.  Juan!.... 

— D.  Juan  estaba  sentado  en  aquella  silla,  junto  á  mí,  cuando  sonó  un  tiró; 
el  golpe  que  debe  haber  muerto  á  ese  desdichado. 
— ¡Cómo!  ¿no  hubo  más? 
— Nada  más. 

— ¿No  escuchaste  ruido  de  espadas? 
— Nó  señor. 

— ¡Oh!  ¡se  me  engaña! — esclamó  el  fraile  paseándose  á  lo  largo  del  dormi- 
torio:— esto  no  puede  quedar  así;  ¡se  atreven  á  mí!  ¡me  venden!....  ¡Oh!  ¡oh! 

¡imprudentes!  acabarán  por  despertar  en  mí  pasiones  que  duermen   ¿Y 

dices  que  D.  Juan?.... 

— ¡D.  Juan!  ¡oh!  ¡sabe  Dios  lo  que  será  de  D.  Juan! 

— ¡Cómo! 

— Sí,  D.  Juan  salió  á  la  ventana  al  oir  el  tiro,  vió  un  hombre  en  tierra  y 
otro  que  huía,  y  se  lanzó  por  las  escaleras,  salió  y  alcanzó  al  asesino. 
— Será  muy  posible  que  D.  Juan  pare  en  la  Inquisición. 
— ¡Dios  mió! 

— El  asesinado  es  un  inquisidor. 

— Pero  yo  os  juro,  padre,  que  D.  Juan,  cuando  aconteció  esa  des- 
gracia, me  estaba  diciendo  amores, — esclamó  Magdalena  con  un  acento  des- 
garrador. 

El  fraile  movió  fatídicamente  la  cabeza. 

— ¿Os  queréis  vengar  del  amor  que  le  tengo? — esclamó  llorando  la  jóven. 
— ¡Vengarme!  nó;  lo  que  quiero  es  apartarte  de  ese  peligro. 
— ¡Lo  que  queréis  es  perderme! 
— ¡Perderte,  Magdalenal 
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— Sí,  perderme;  prended  á  D.  Juan,  prendedlo,  y  os  juro  por  la  sangre  de 
nuestro  Redentor  que  mi  venganza  será  terrible. 
— ¡Tu  venganza! — esclamó  con  desprecio  el  fraile. 

— ¿Sabéis  cómo  yo  me  vengarla  de  vos?  Pues  escuchad:  me  baria  bruja, 
com^leria  sacrilegios,  procurarla  que  me  prendiese  la  Inquisición,  y  obraría 
de  tal  modo,  que  á  pesar  de  vuestro  poder,  me  quemarían.  ¡Oh!  ¡y  cómo 
habíais  de  llorar,  padre! 

Magdalena  se  sonrió  á  través  de  sus  lágrimas,  como  saboreando  su  ven- 
ganza. 

— ¡El  infierno  se  apodera  de  mí! — murmuró  de  una  manera  ininteligible 
Fray  Tomás. — ¡Oh!  ¿por  qué  al  morir  la  otra  en  aquella  terrible  noche,  no 
morí  con  ella? 

— Vos  no  prendereis  á  D.  Juan, — le  dijo  Magdalena  arrancándose  del  lecho 
y  asiéndose  á  sus  hombros. 

— ¿Y  por  qué  no  he  de  prenderle? 
— Porque  no  querréis  que  yo  muera. 
— ¿Y  qué  me  importas  tú? 

— ¿Qué  os  importo  yo?  ¿Creéis  que  no  conozco  el  sentimiento  que  os  une  á 
mí,  el  dolor  que  ha  enflaquecido  vuestro  rostro  y  encanecido  en  un  año  vues- 
tros cabellos?  ¿Creéis  que  haya  una  mujer  que  no  conozca  que  es  amada,  por 
muy  discreto  que  sea  el  amante? 

Fray  Tomás  se  aterró. 

— ¡Yo  amar!....  ¡mentira!  ¡yo  no  amo!....  ¡impostura  y  blasfemia!.... 

¡Nó   nó! 

— Si  yo  hubiera  querido  ser  vuestro  demonio  tentador, — dijo  Magdale- 
na,— ¿qué  seria  de  vos?  ¡Un  alma  condenada! 
Un  nuevo  estremecimiento  agitó  al  fraile. 

— ¡Oh,  Dios  mió.  Dios  mío!  ¿no  he  sufrido  bastante  para  que  tengáis  com- 
pasión de  mí  y  purifiquéis  mi  alma?  ¿No  he  purgado  aun  mi  primer  crimen, 
ó  es  que  estoy  sentenciado  á  un  infierno  sin  fin? 

— Pues  bien,  señor,  haced  una  buena  obra;  herios  en  el  corazón;  sed 
mártir  voluntario,  y  Dios  tendrá  compasión  de  vos.  Escuchad:  sois  pastor  de 
la  Iglesia;  habéis  encontrado  una  oveja  perdida;  cuando  esta  oveja  quiere 
volver  al  rebaño,  no  la  apartéis  de  él.  Os  juro  que  soy  otra,  que  llegaré  á  ser 
una  esposa  honrada,  una  buena  madre  de  mis  hijos;  en  vuestras  manos  están 
mi  paz,  mi  amor,  mi  felicidad,  mi  salvación;  no  me  las  robéis,  por  Dios; 
tened  compasión  de  mí. 

Magdalena  lloraba  asida  á  la  capa  de  Fray  Tomás,  de  rodillas  á  sus  piés,  y 
él,  vuelto  de  espaldas,  ocultaba  sus  lágrimas. 

—  Dejadme  libre,  señor, — repetía  ella, — y  seguiré  siendo  como  hasta  ahora 
vuestra  hija.  ¿No  me  escucháis,  señor? 

— ¿Pero  consentirá  en  casarse  contigo  ese  hombre? — dijo  procurando  do- 
minar su  voz  Fray  Tomás. 

— D.  Juan  hará  lo  que  yo  quiera  que  haga,  padre  mió. 

— Pues  bien;  ¿qué  derecho  tengo  yo  para  hacer  desgraciadas  á  dos  criatu- 
ras que  pueden  ser  tan  felices?  Libre  eres.  Pero  estás  sola;  es  preciso  que, 
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pues  has  llegado  á  conocer  la  virtud,  y  Dios  ha  permitido  que  lo  mismo  que 
sirvió  para  perderte  te  salve;  es  preciso,  repito,  que  vivas  de  hoy  en  adelante 
como  vive' una  joven  honesta.  Yo  te  buscaré  una  familia  honrada,  en  cuya 

compañía  estés  como  una  hija,  retirada,  oculía        Mañana  saldrás  de  aquí; 

desde  el  momento  que  salgas,  puedes  ver  á  D.  Juan;  pero  ten  presente  que  me 
tienes  por  padre,  y  que  seré  severo:  ¡adiós! 

Dicho  esto,  el  fraile  salió;  mucho  después  de  haberse  perdido  el  ruido  de 
sus  pasos,  Magdalena  estaba  aun  de  rodillas  en  el  mismo  sitio. 
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CAPÍTULO  XV. 


D.  Juan. 


D.  Juan  dormía  en  tanto,  pero  con  uno  de  esos  terribles  sueños  que,  en 
vez  de  servir  de  descanso,  torturan,  aterran,  vagan  y  se  revuelven  en  un  cáos 
de  impresiones  distintas,  en  que  lo  bello  y  lo  terrible  se  unen  con  un  lazo 
misterioso;  sueños  informes  que  parecen  el  resultado  de  una  linterna  mágica 
dirigida  por  el  diablo;  en  que  el  pensamiento  funciona  de  una  manera  ente- 
ramente nueva,  trocándolo  todo,  variando  las  formas  comunes  y  creando 
ideas  que  no  pueden  esplicarse,  porque  para  definirlas  falta  un  punto  de  com- 
paración conocido;  uno  de  esos  sueños  en  que  se  rie,  se  grita  y  se  llora;  de 
los  que  se  despierta  con  fiebre  y  bajo  fatídicas  influencias. 

El  amor,  el  terror,  el  deseo,  el  hastío  estaban  apoderados  durante  aquel 
sueño  del  alma  virgen  de  D.  Juan,  en  la  que  el  sentimiento,  llevado  á  su  más 
alto  grado  de  percepción,  dominaba  esfclusivamente,  pudiendo  decirse  que 
era  su  esencia.  Soñó  el  amor,  como  aquella  alma  debía  soñarlo,  encantador, 
dulce,  delicado  como  un  perfume;  un  amor  de  los  cielos,  un  recuerdo  del 
espíritu  á  la  eternidad,  de  quien  es  hijo;  se  vió  reclinado  en  los  brazos  de 
Magdalena,  sobre  una  Cándida  nube,  flotando  en  un  espacio,  cuyo  ambiente 
era  tibio,  enlanguidecedor,  suave  y  fácil  á  la  respiración,  como  un  elemento 
de  vida,  y  cuya  luz  era  vaga,  diáfana,  blanca  y  trasparente:  flotaba  en  la  in- 
mensidad, y  como  ella,  era  inmensa  la  mirada  de  amor  de  Magdalena,  y  como 
sus  auras,  suave  su  aliento,  y  como  la  atmósfera,  libio  y  blando  el  dulce  ca- 
lor que  emanaba  de  sus  brazos.  Magdalena  tenia  alas  matizadas  de  un  dorado 
color  más  brillante  que  el  del  oro,  más  trasparente  que  el  del  brillante;  Mag- 
dalena era  un  ángel  y  le  elevaba  al  cielo. 
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D.  Juan  se  sentía  llevado,  y  su  sér  se  saturaba  hasta  la  cavidad  de  sus  hue- 
sos de  aquel  suave  y  puro  deleite;  su  corazón  se  dilataba  en  la  inmensidad,  y 
sentia  en  él,  unido  en  una  fusión  misteriosa,  el  corazón  de  Magdalena. 

Era  aquel  un  descanso  celeste,  una  fruición  purísima,  una  espansion  del 
espíritu,  que  bajo  el  influjo  del  sueño  abandonaba  su  cárcel  mortal  y  se  eleva- 
ba á  su  origen;  pero  de  repente  las  fáuces  de  D.  Juan  aspiraron  fuego,  la  nube 
de  vapores  se  deshizo  en  sangre,  y  se  sintió  estrechado  entre  los  brazos  de 
una  mujer  hermosa,  en  cuyos  ojos  satánicos  brillab  i  la  luz  sombría  del  infier- 
no, y  cuyo  rabioso  amor  mordía  su  cuello  y  su  semblante,  arrancándole  gritos 
de  dolor.  Y  aquella  mujerera  también  M.ígdalena. 

Lanzábale  de  sí  aquel  rojo  torbellino,  y  al  caer  creíase  abrumado  por  el 
frió  peso  de  un  cadáver  horrible,  de  cuya  frente  caia  un  raudal  de  sangre 
sóbrela  suya;  y  aquel  cadáver  le  estrechaba  también  entre  sus  brazos,  y  le 
asfixiaba  con  el  aliento  infecto  de  su  boca.  D.  Juan  luchaba  con  el  espectro, 
le  vencía,  ponia  sobre  él  su  planta,  y  se  sentia  arrastrado  por  aquel  cadáver 
como  sobre  un  carro  estraño,  y  con  una  rapidez  horrible,  á  una  región  me- 
drosa; D.  Juan  veia  ante  sí,  en  torno  suyo,  tocándole  por  todas  partes,  una 
niebla  de  color  impuro,  que  variaba  de  tono  con  una  rapidez  maravillosa,  ha- 
ciendo girar  un  millón  de  círculos  compuestos  de  innumerables  figuras,  en 
cuyas  formas  se  habían  apurado  todos  los  caprichos  de  los  contrastes:  aquí 
una  cabeza  de  mujer  hermosa  hasta  lo  imposible  estaba  unida  á  un  cuerpo 
de  serpiente,  que  se  agitaba  ondulando  con  la  fuerza  y  la  elasticidad  del 
acero;  allá  un  raquítico  jorobado  pasaba  volando  con  dos  alas  de  dragón 
y  llevando  sobre  sí  una  vieja  horrible,  engalanada  como  una  virgen  en  los 
dias  de  sus  bodas;  cuantos  delirios  pudo  soñar  la  fantástica  imaginación  de 
Goya  (I)  en  sus  cuadros  de  duendes  y  brujas;  cuantos  terrores  ha  creado  el 
incomprensible  espíritu  humano  estaban  allí,  acompañados  de  cuantos 
ruidos,  discordancias  y  armonías  existen  en  la  naturaleza;  tropas  de  guerra, 
choque  de  espadas,  aves  tristísimos,  gritos  de  alegría,  de  combate,  de  dolor, 
de  triunfo;  pujantes  detonaciones,  dulces  cantos,  alegres  risas,  feroces  mu- 
gidos, silbos  agudos,  estridentes  rechinamientos;  la  voz  informe  de  todos  los 
animales,  de  todos  los  vientos,  de  todas  las  tempestades,  se  elevaba  formando 
una  disonancia  sola,  tremenda,  monstruosa,  á  la  que  se  unía  la  risa  insensata 
de  D.  Juan,  risa  cruel,  solo  tolerable  en  el  sueño,  pero  que  tortura  y  mat» 
cuando  se  produce  en  la  vida  real;  risa  que  desgarraba  su  corazón,  y  que  al 
par  le  hacia  llorar  de  dolor. 

Y  por  una  y  cien  veces  pasó  de  una  impresión  dulce  á  otra  sombría;  por 
una  y  cien  veces  quiso  lanzar  de  sí  el  vértigo,  y  no  pudo;  siguió  el  sueño  cruel, 
inmenso,  arrastrándole  consigo,  hasta  que  cansado  el  espíritu,  agoló  su  colec- 
ción de  fantasmas;  entonces  cayó  en  un  letargo  profundo,  oscuro,  semejante 
á  la  muerte,  y  la  impresión  del  no  ser  le  despertó. 

Estaba  vestido  encima  de  la  cama;  junto  á  ella,  en  una  [mesa  próxima, 
habia  una  botella  vacía  y  unacopa  vertida  junto  á  una  lámpara  de  plata,  que 


(1)   Célebre  pintor  español  de  caricaturas  faniáslicas. 


31 


242  DON  JUAN  TENORIO. 

arrancaba  débiles  destellos  de  algunas  monedas  de  oro  y  de  la  empuñadura 
de  una  daga.  Junio  á  la  mesa,  inmóvil  y  de  pié,  eslaba  Antón  Gabilan,  y  á 
través  de  las  rendijas  de  las  contrapuertas  de  los  balcones,  se  revelaba  en 
líneas  blancas  y  diáfanas  la  luz  del  dia. 

— Las  ocho,  señor, — dijo  el  lacayo  respetuosamente. 

— ¡Ah!  ¿Estabas  ahí,  Gabilan? 

— Dormía  tan  profundamento  vuestra  señoría,  que  no  me  he  atrevido  á 
desperta  ríe. 

— Abre  aquel  balcón. 

Gabilan  obedeció,  y  D.  Juan,  arrojándose  del  lecho,  sin  arreglarse  el  traje,, 
se  puso  á  pasear  por  el  dormitorio.  fs.<i<-^ 

— Siempre  me  has  servido  con  actividad  y  reserva,  Gabilan. 

— He  hecho  cuanto  he  podido  por  servir  dignamente  al  señor. 

— Tengo  tantas  cosas  que  encargarte,  que  no  sé  por  dónde  empezar.  Tú 
eres  madrileño,  ¿eh? 

— Sí  señor,  nacido  en  las  Vistillas. 

— Serás,  pues,  un  gato  cazador. 

— Un  poco,  señor. 

' — Si  fuera  preciso  averiguar,  sin  dar  sospechas  ni  indicios,  las  personas 

que  viven  en  una  calle  

— Lo  averiguaría  en  dos  horas. 

— Pues  bien,  ten  presente  mí  primer  encargo:  es  preciso  averiguar  qué 
personas  viven  en  la  calle  de  San  Justo. 
— Lo  sabré  al  Tuelo. 

— Después  será  necesario  que  te  introduzcas  en  una  casa. 
— Eso  será  más  difícil,  si  no  hay  dueña  ó  doncella. 

— Además,  puesto  que  eso  es  para  más  tarde,  ronda  por  Puerta  de  Moros, 
y  averigua  con  prudencia  y  á  la  deshecha  qué  ha  sucedido  allí  esta  noche. 
— Lo  haré,  señor. 
— Ahora  t ráeme  la  gitana. 

Salió  Gabilan,  y  Tenorio  se  sentó  en  un  sillón,  pálido,  desencajado,  mos- 
trando aun  en  su  semblante  las  cien  impresiones  que  habia  recibido  aquella 
noche. 

— ¡Qué  sueño  tan  horrible! — murmuró. — ¡Si  fuera  una  profecía!  Si  esa 

mujer  que  me  ha  parecido  un  ángel  fuera  un  demonio        la  amaría  del 

mismo  modo        hé  aquí,  Sr.  Avendaño,  que  ya  no  necesito  que  me  digan  lo 

que  es  amor;  me  lo  ha  enseñado  una  mujer  en  muy  pocas  horas.  Pero  sin 
embargo,  yo  he  oído  decir  que  el  amor  es  esclusívo,  y  mi  corazón  me  arrastra 
hácia  dos  mujeres:  envió  á  Gabilan  á  averiguar  el  paradero  de  la  dama  á 
quien  tanto  guarda  el  Sr.  Alarcon,  y  no  me  olvido  de  enviarle  á  Puerta  de 
Moros.  ¡Allí] vive  Magdalena!  ¡Una  ramera!  ¡mentira!  El  corazón  siente  por  si 

mismo,  y  el  mundo  no  puede  darle  leyes:  él  las  atrepella,  las  desconoce  

¡Dios  mió!  creo  que  estoy  furiosamente  enamorado  de  esa  mujer        es  tan 

pura        ¡tan  pura,  á  pesar  de  su  impureza!  y  la  otra        ¡oh!  ¿quién  sabe?  la 

guarda  un  misterio:  pues  bien;  yo  romperé,  yo  aclararé  ese  misterio.  ¡Ah! 
¿sois  vos,  buena  madre? 
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Entraba  en  aquel  momento  la  gitana,  acompañada  de  Gabilan. 
— Sí,  yo  soy,  D.  Juan;  querías  verme,  y  yo  quería  verte;  á  no  ser  así,  no 
me  hubieras  visto. 

Gabilan  se  retiró  discretamente. 

— ¡Que  querías  verme!  ¿Cómo  te  llamas? 

— Aurora,  hermoso, — contestó  la  gitana, 

— Pues  bien,  Aurora,  ¿para  qué  querías  verme? 

— Para  llegar  por  tu  medio  á  otra  persona. 

— ¿Y  qué  persona  es  esa? 

— La  dama  á  quien  dije  ayer  la  buenaventura. 

— ¡Es  singular!  Porque  esa  dama  desea  hablar  contigo,  es  por  lo  que  yo 
te  he  hecho  traer  á  mi  casa. 

— Eso  significa  que  no  ha  olvidado  mis  palabras,  y  que  yo  no  me  he 
engañado. 

— Si  eres  tan  sabia,  podrás  asegurarme  

— Ya  te  he  dicho  que,  si  quieres,  esa  dama  te  amará.  Acaso  te  ame  ya. 
— ¿Entiendes  tú  de  flores? 
— Sé  cómo  se  habla  con  ellas. 
— Ye,  pues,  si  ahí  dice  algo, 

D.  Juan  sacó  del  cajón  de  su  mesa  un  ramillete,  el  mismo  que  había  re- 
cibido de  Avendaño  con  el  pañuelo;  aquella  no  era  por  cierto  la  estación  de 
las  flores,  pero  se  había  cubierto  su  falta  con  otras  admirablemente  contra- 
hechas, y  que  por  su  colocación  y  el  desórden  con  que  estaban  agrupadas, 
demostraban  que  se  había  hecho  con  precipitación  el  ramillete. 

La  gitana  le  tomó,  y  le  examinó, 

— ¡Oh,  no  me  heengañado! — dijo  para  sí. — ¡Es  ella!  ¡Solo  ella  sabría  darlen- 
guaje  á  esta  seda!  ¡Solo  una  mujer  de  su  raza  cuidaría  de  tener  siempre  flores! 
— ¿No  lo  entiendes?— dijo  D.  Juan. 

— ¡Oh!  sí,  sí,  noble  señor;  lo  entiendo  demasiado;  solo  que  estaba  admi- 
rando estas  flores;  ¡de  seguro  no  están  hechas  en  España!  Solo  una  mujer  de 
Oriente  puede  tenerlas  tan  hermosas:  mira  qué  terciopelo  el  de  este  anémone 
morado. 

— ¿Y  qué  significa  esa  flor? 

— Te  dice  que  tengas  confianza;  pero  este  ajenjo  indica  amargura;  este 
brezo  soledad;  ¡oh,  qué  nardo  tan  hermoso! 
— Y  ese  nardo  

— Te  cita,  D.  Juan.  Es  una  cita  de  amor. 
— jPero  aun  quedan  otras  flores! 

— Sí;  hay  regardíolas,  flores  de  ciruelo  silvestre,  brezo  y  balicero. 
— ¿Y  qué  quieren  decir  todas  juntas? 

— Dicen:  ven;  estoy  sola  y  llena  de  amargura;  tengo  confianza  y  ansiedad 
á  un  mismo  tiempo;  ven,  pero  con  precaución,  porque  hay  dificultades. 

— Pero  ese  ramillete  habla  de  una  manera  vaga;  de  ese  mismo  modo  se 
puede  citar  á  un  amigo. 

— Sí,  pero  para  un  amigo  no  se  hubieran  vertido  tan  suaves  perfumes  en 
el  ramillete;  esto  solo  se  hace  con  los  amantes. 


tií  DON  JUAN  TENORIO. 

— ¿Y  si  te  engañases,  Aurora? 

— Nó,  nó;  ya  le  lo  dije:  esa  mujer  te  ama  con  pasión. 
— Lo  dices  de  una  manera  tan  sombría  

— ¡Oh!  no  hagas  caso  de  mi  acento;  hace  mucho  tiempo  que  tengo  el  cora- 
zón lleno  de  amargura.  Pero  yo  no  he  vein'doá  hablar  de  tus  amores  ó  de  tus 
deseos.  Necesito  ver  á  esa  dama,  y  verla  á  solas. 

— ¿Qué  puede  existir  entre  ella  y  tú  para  que  así  deseéis  conoceros? 

— ¡Oh!  ¿quién  sabe,  D.  Juan?  Si  ella  te  ama,  lo  sabrás  un  dia. 

— Creo  que  podria  saberlo  ahora  mismo,  porque  el  secreto  está  sin  duda 
en  el  nombre  de  esa  mujer. 

— ¿Y  puedes  saber  ahora  mismo  su  nombre,  su  nombre  legítimo?  Porque 
el  que  tiene  de  seguro  es  prestado. 

— Pues  no  conozco  ninguno  de  los  dos. 

— ¡Cómo!  ¿no  conoces  á  doña  

— ¿Doña   acaba  

— Nó,  nó;  yo  no  sé  hasta  qué  punto  seria  funesto  el  que  yo  pronunciase 
ese  nombre.  ¿No  dices  que  puedes  saberlo  ahora  mismo? 

— Sí,  está  aquí, — dijo  D.  Juan,  sacando  de  una  cartera  un  pliego  cer- 
rado. 

— Y  bien,  ¿por  qué  no  le  abres? 

— He  jurado,  por  mi  fé  de  cristiano  y  mi  honra  de  caballero,  no  abrirle 
hasta  que  sea  amado  por  esa  dama. 

— Pero  la  verás  muy  pronto;  lo  sabrás  muy  pronto. 
— ¡Ay,  no  lo  sé! 
— ¿Que  no  lo  sabes? 
— Ignoro  dónde  vive. 

— ¡Que  ignoras  dónde  vive'  Pues  ¿por  dónde  ha  llegado  á  tus  manos  este 
ramillete?  ¿Cómo  te  cita  una  mujer  que  no  te  indica  su  casa? 
— Me  lo  ha  entregado  D.  Pedro  de  Avendaño. 

— De  modo,  que  D.  Pedro  sabe  el  paradero  de  la  dama,  y  te  lo  oculta, — es- 
clamó  palideciendo  Aurora. 
— D.  Pedro  no  sabe  nada. 

— Necesito  ver  á  esa  señora  al  momento  

— Es  imposible  ahora  mismo. 

— ¡Tmposible!  ¿Y  por  qué? 

— Será  preciso  que  antes  averigüe  yo  

— Se  ocultan  de  tí,  D.  Juan,  y  á  pesar  de  los  deseos  de  esa  dama,  será  muy 
posible  que  no  la  encuentres. 
— ¡Oh,  quién  sabe! 

— Pero  si  eso  tarda  yo  no  puedo  permanecer  aquí,  D.  Juan;  el  aire  de 

las  ciudades  me  ahoga,  y  tengo  miedo:  creo  que  voy  á  caer  entre  las  garras 
de  la  Inquisición;  ¡oh!  y  si  caigo  

La  gitana  se  estremeció,  y  levantándose  de  repente,  añadió: 

— Me  voy,  D.  Juan. 

— ¡Que  te  vas! 

— Sí,  pero  volveré  cada  semana  los  sábados  por  la  noche. 
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— Espera,  espera  aun  un  momento;  quizá  dentro  de  poco  sepamos  ¿Qué 

quieres,  J-osé? — dijo  D.  Juan  interrumpiéndose  al  ver  á  su  mayordomo  á  la 
puerta. 

— ignoraba  que  vuestra  señoría  se  hubiese  levantado,  y  venia  á  enti-egarle 
una  carta  que  dejaron  para  vos  con  urgencia  antes  de  amanecer;  he  entrado 
dos  veces,  pero  dormíais,  señor,  y  no  he  querido  inquietaros. 

José  miraba  entre  tanto  con  recelo  á  la  gitana. 

— Dame  esa  carta,  amigo  mió, — dijo  D.Juan. 

El  mayordomo  se  la  entregó. 

Una  palidez  mortal  cubrió  el  semblante  del  jóven,  apenas  leída  la  carta,  y 
dij  o  á  José: 

— Al  momento,  tú  mismo,  vé  á  casa  de  D.  Pedro  de  Avcndaño. 
— ¿Y  dónde  vive  ese  caballero? 

— En  la  calle  de  la  Almudena,  pregunta  por  él;  mira  qué  sucede  en  la  casa, 
y  vuelve  al  momento. 
El  mayordomo  salió. 

— ¡Qué! — dijo  la  gitana; — ¿puede  suceder  algo  en  casa  Je  D.  Pedro? 

Y  aprovechando  la  profunda  distracción  en  que  había  caído  Tenorio  des- 
pués de  la  lectura  de  la  carta,  se  la  arrebató  de  las  manos,  y  antes  de  que  tu- 
viese tiempo  de  recobrarla,  devoró  su  contenido. 

«Sr.  D.  Juan  Tenorio, — decia: — os  escribo  con  un  pié  puesto  en  el  estribo; 
))la  Inquisición  lo  sabe  lodo:  yo  parto,  no  sé  á  dónde;  confio  en  vuestra  amís- 
))tad,  y  espero  que  me  digáis  lo  que  acontece  en  mi  casa.  Yo  os  enviaré  un 
«hombre  seguro.  Adiós. — D.  Pedro  de  Avendaño.r> 

Leer  las  anteriores  líneas,  dejar  caer  la  carta,  dar  un  grito  desgarrador  y 
escapar,  fué  cosa  de  un  momento  en  Aurora.  Cuando  D.  Juan  tornó  en  sí, 
había  desaparecido. 

— Aun  no  hace  veinticuatro  horas  que  estoy  en  Madrid, — dijo  el  jóven, — 
y  ya  tengo  un  infierno  en  el  corazón,  ¡Amor,  sangre,  delirios!  ¡Oh,  y  la  Inqui- 
sición sobre  mi  camino!....  No  soy  el  mismo  que  ayer,  nó;  tengo  más  vida  

pero  vida  más  amarga;  en  mi  corazón  se  han  abierto  fuentes  desconocidas  

Y  no  hay  duda  — añadió  recogiendo  del  suelo  la  carta  que  hnbia  dejado 

caer  Aurora; — la  fatalidad  me  persigue.  Pues  bien;  lucharé  con  ella;  comba- 
tiré este  doble  amor  que  divide  mí  corazón  desgarrándole  seré  lo  que  Dios 

quiera  que  sea        pero  aclararé  los  misterios  que  me  cercan.  ¡Hola! 

Apareció  un  paje. 

— Un  ayuda  de  cámara, — dijo  Tenorio. 

Como  sí  hubiese  presentido  aquella  órden,y  la  esperase,  Baltasar  apare- 
ció en  la  puerta,  y  adelantó. 

— Que  enganchen  una  carroza, — dijo  el  jóven  al  paje, — y  vos  vestidme 
bien  y  pronto. 

En  media  hora,  D.  Juan  estuvo  gallardamente  ataviado  con  una  ropilla  de 
terciopelo  negro,  un  ferreruelo  del  mismo  género  y  color,  y  unas  calzas  de 
seda;  todo  era  negro  en  su  traje,  y  no  llevaba  otras  joyas  que  una  cadena 
dorada,  de  la  cual  pendía  una  placa  de  oro  con  la  cruz  de  Santiago,  esmal- 
tada, que  asimismo  estaba  bordada  en  seda  en  su  ferreruelo;  su  espada  y  su 
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daga  eran  admirables  por  sus  cinceladuras,  y  doradas,  como  convenia  á  un 
tan  rico  y  noble  caballero. 

Apenas  estaba  concluido  lo  que  llamaremos  su  tocador,  cuando  entró  Ga- 
bilan  jadeando.  D.  Juan  despidió  al  ayuda  de  cámara,  y  se  quedó  solo  con  el 
lacayo. 

— ¿Qué  sucede? — le  dijo. — ¿Has  averiguado  algo? 

— Nada  de  provecho,  señor;  y  cuando  yo  no  averiguo  

— ¿Fuiste  á  la  calle  de  San  Justo? 

— Sí  señor;  en  la  tal  calle  no  hay  más  que  tres  casas  y  una  tienda  de  co- 
mestibles. 

— Bien;  ¡y  en  esas  tres  casas!.... 

— Esperé  á  la  puerta  de  la  tienda,  previendo  que  de  cualquiera  de  aque- 
llas casas  saldría  un  criado,  y  me  engañé. 
— Debiste  esperar. 

— No  fué  necesario,  porque  si  no  fué  él,  fué  ella:  una  linda,  lindísima  fre- 
gona, señor.  Ya  veis,  una  mujer  para  ciertas  cosas  es  mejor  que  un  hom- 
bre       se  las  hace  el  amor  

— Bien,  bien  

— Como  digo,  asalté  á  la  doncella  y  la  tomé  al  abordaje;  es  decir,  de&pueí^ 
de  dos  requiebros  y  de  cuatro  suspiros,  logré  llevármela  al  rincón  más  os- 
curo de  una  buñolería. 

—Y  allí  

— Allí,  como  era  natural,  la  enamoré,  la  conquisté,  la  cité,  y  después  me 

puse  en  el  negocio        me  ha  contado  veinticinco  cuentos;  en  su  casa,  en  la 

casa  que  sirve,  vive  un  alcalde  del  crimen,  soltero  y  viejo;  sobre  él,  una 
dueña  vieja  y  soltera;  más  arriba  dos  costureras  (espero,  si  no  me  sirve  la 
doncella  de  escoba,  hacerme  servir  de  las  doncellas  de  labor,  que  son  más 
humeadoras  y  más  parlanchínas);  en  fin,  junto  al  tejado  mora  un  zapatero. 
Nadie  ha  entrado  ni  salido  de  fuera  en  aquella  casa.  En  la  otra  vive  

— Si  no  nos  interesa  quién  vive,  adelante. 

— En  fin,  en  la  tercera,  que  coge  todo  el  costado  de  la  calle  por  el  lado  de 
la  iglesia,  no  vive  nadie. 

— ¿Es  un  casaron  grande,  con  rejas  en  el  piso  bajo  y  balcones  en  el  prin- 
cipal? 

— Sí  señor;  pero  la  puerta  tiene  telarañas. 

D.  Juan  recordó  que  justamente  junto  á  la  pared  de  aquella  casa  había 
encontrado  el  pañuelo  y  el  ramillete  Avendaño. 

— No  importa  que  nadie  viva, — dijo; — esa  casa  es  la  que  se  ha  de  observar. 

— La  observaré  y  haré  que  sea  observada,  señor.  Prosiguiendo:  después 
de  adquirir  estas  noticias,  dejé  á  la  fregona,  y  no  satisfecho  aun,  tomé  el 
camino  del  mesón  de  Italia,  con  intención  de  saludar  al  hidalgo  que  acompa- 
ñamos.... 

— ¡Oh!  Eres  un  criado  admirable,  Gabilan. 

— Sí,  ¡pero  aguarda!  La  dama,  el  escudero  y  los  lacayos  habían  salido  á 
media  noche,  llevándose  los  últimos  en  hombros  el  equipaje  y  sin  decir 
á  dónde  iban. 
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— ¿Y  la  carroza? 

— La  carroza  estaba  en  el  patio  y  las  muías  en  la  cuadra. 
— ¿Y  no  preguntaste  al  mesonero? 

— Le  pregunté,  sí  señor;  ¡hola!  le  dije,  rica  y  noble  gente  hospedáis, — Rica 
y  noble  y  generosa,  contestó  el  tunante,  sonándose  el  bolsillo. — ¿Y  están  ahí? 
— ¿Y  qué  os  importa?  me  dijo. — Os  diré:  yo  soy  lacayo  que  sabe  su  obligación; 

estoy  sin  acomodo,  y  desearía  — Pues  habéis  llegado  tarde. — Bah,  venid 

conmigo  y  beberemos  un  vaso. 

— En  la  taberna  desembuchó  nuestro  hombre;  me  dijo  que  á  media  noche 
habían  sahdo  sus  huéspedes,  pagándole  generosamente  y  encargándole  que 
enviase  la  carroza  y  las  muías  á  D.  Juan  Tenorio,  de  quien  todos  le  darían 
razón,  porque  era  un  gran  personaje. 

— ¿Nada  tampoco  por  ahí? — dijo  con  disgusto  Tenorio. — ¿Y''  en  Puerta  de 
Moros  ? 

— En  Puerta  de  Moros  ménos  que  en  ninguna  parte;  nada,  absolutamente 
nada. 

— Será  preciso,  Gabilan,  que  te  mandes  hacer  camisas. 

— ¡Ah!  las  costureras  de  la  calle  de  San  .Justo  

— Sin  que  por  eso  dejes  de  ir  todos  los  días  á  comer  buñuelos. 

— Es  el  caso,  señor,  que  hablando  con  franqueza  

— Estás  sin  blanca  ¿eh?  Gastas  como  un  rey. 

— De  lacayos. 

— No  importa;  por  el  lacayo  se  conoce  al  amo;  toma. 
Sacó  de  uno  de  los  cajones  de  la  mesa  una  docena  de  doblones  de  oro,  y 
los  dió  á  Gabilan. 

— Ahora  monta  á  caballo. 

— ¿Voy  á  acompañar  á  vuestra  señoría?  He  visto  una  carroza  en  el  palio. 
—Sí. 

— ¿Y  voy  de  guía? 

— Sí,  vé  delante;  infórmate  dónde  vive,  en  el  cubo  de  la  Almudena,  eí  co- 
mendador D.  Gonzalo  de  Ulloa,  y  anuncíame. 

Cuando  D.  Juan  ponía  el  pié  en  el  estribo  de  la  carroza,  entraba  José. 

— ¿Qué  habéis  averiguado? — le  dijo  el  jóven,  deteniéndose. 

— La  casa  de  D.  Pedro  de  Avendaño  está  ocupada  por  la  Inquisición, — dijo 
el  mayordomo  al  oído  de  D.  Juan. 

— ¿Quién  es  aquel  hombre? — dijo  el  jóven  reparando  en  uno  de  facha  y 
ademan  misterioso  que  entraba  por  el  zaguán. — Vé  é  infórmate,  José. 

El  mayordomo  llegó  á  aquel  hombre,  que  al  unirse  á  él,  le  preguntó: 

— ¿Vive  aquíD.  Juan  Tenorio? 

— Sí  señor, — contestó  José. 

— En  nombre  y  por  órden  del  Santo  Oficio,  dadle  este  pliego. 

El  familiar  se  alejó  iras  esto,  y  José,  temblando,  fuéá  darel  plicgoá  D.  Juan^ 

— Del  Santo  Oficio, — dijo. 

— Tenorio  abrió  el  pliego,  le  leyó  sin  inmutarse,  le  guardó,  cerró  por  sí 
mismo  la  portezuela,  y  dijo  al  cochero. 
—A  la  calle  de  la  Almudena, 


CAPÍTULO  XVI. 


En  qz2s  el  autor  introduce  en  su  libro  una  nueva  y  hermosa  dama. 


Hay  un  momento  en  el  dia,  en  que  una  mujer,  sies  verdaderamente  her- 
mosa, joven  y  pura,  parece  más  hermosa  que  nunca:  nos  referimos  á  ese 
momento  en  que,  después  de  haber  dormido  los  sueños  de  un  amor  entu- 
siasta ó  de  una  pureza  virginal,  abre  una  joven  su  ventana  para  mirar,  em- 
pezando un  nuevo  dia,  los  rayos  dorados  y  brillantes  de  ese  esplendente  sol 
que  brilla  sobre  una  tierra  vaporosa  y  humedecida  por  el  rocío. 

Flor  de  la  vida,  corazón  tranquilo,  goza  con  esas  puras  auras  matinales 
que  vienen  á  morir  suspirando  entre  sus  cabellos  desordenados  y  sueltos, 
pero  más  bellos  en  su  desorden;  su  seno,  que  no  comprimen  galas,  se  dilata 
suavemente,  y  sus  ojos  brillantes  y  puros  vagan  distraídos  y  tranquilos, 
lanzando  indistintamente  su  mirada  de  paz  y  de  inocencia  á  los  azules  hori- 
zontes, á  las  verdes  llanuras,  al  rio  que  ondula  sobre  ellas  como  una  ser- 
piente de  plata,  á  la  torre  de  la  cercana  iglesia,  cuya  campana  toca  á  la  ora^ 
cion  que  murmuran  sus  labios,  y  á  las  florecillas  y  enredaderas  de  su  pe- 
queño jardín  encerrado  en  sus  tapiales,  y  al  cual  no  ha  llegado  aun  el  rayo 
germiiiador  del  sol. 

Una  joven,  si  no  enteramente  semejante  al  tipo  que  hemos  descrito,  muy 
parecida  á  él,  acababa  de  abrir  las  celosías  de  sus  miradores  en  una  casa 
situada  en  el  cubo  de  la  Almudena,  á  la  misma  hora  en  que  D.  Juan  desper- 
taba de  su  sueño. 

Aquellos  miradores,  abiertos  en  un  ángulo  de  la  casa,  correspondían  por 
una  parte  al  Campo  del  Moro  y  á  la  Cuesta  de  la  Vega,  y  por  otra  á  un  patio 
en  que  desembocaba  la  puerta  de  entrada. 
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La  irregulíiridad  de  las  antiguas  construcciones  pei'initia  á  veces  que 
desde  un  mismo  punto,  y  contando  con  las  dos  caras  de  un  ángulo,  se  pudie- 
sen ver  el  esterior  y  el  interior  de  una  casa. 

Por  el  aspecto  delicado  y  distinguido  de  la  joven;  por  el  gusto  de  su  ancho 
y  flotante  traje  blanco;  por  el  rico  mueblaje  de  la  habitación  á  que  correspon- 
día el  mirador  á  que  estaba  asomada,  y  por  el  movimiento  doméstico  que  se 
notaba  en  el  patio  y  sus  departamentos  adyacentes,  podia  decirse  que  aquella 
casa  pertenecía  á  una  familia  noble  y  rica. 

En  efecto;  en  aquella  casa  moraba  el  comendador  D.  Gonzalo  de  Ulloa, 
viudo  de  una  hermana  del  inquisidor  D.  Gaspar  de  Somoza  ,  que  soltero  y 
rico  vívia  con  su  cuñado  y  con  su  hermosa  hija  Inés  de  Ulloa,  joven  de  diez 
y  siete  años,  que  era  la  que  á  la  sazón,  tras  las  abiertas  celosías  de  sus  mira- 
dores, fijaba  una  mirada  distraída  en  la  vega. 

A  pesar  de  su  juventud  y  de  lo  fresco  y  brillante  de  su  hermosura,  Inés 
habia  llegado  al  completo  desarrollo  de  la  mujer;  era  alta,  esbelta,  delgada, 
espiritual  como  una  de  esas  creaciones  que  soñó  Rafael  antes  de  trasladarlas 
al  lienzo;  lánguida  y  deliciosamente  abandonada  en  su  acción,  era  una  flor 
que  se  balanceaba  sobre  su  tallo  cuando  atravesaba  los  salones  de  la  casa  de 
su  padre  para  irá  dar  un  beso  en  la  frente  al  anciano  en  su  mismo  lecho 
cada  mañana;  era  su  ángel  que  le  despertaba,  tocando  sus  ojos  con  sus  alas, 
y  que  le  hacia  entrar  bajo  una  grata  impresión  encada  nuevo  día  en  que  se 
dilataba  su  vida. 

Vigorosa  y  pura  la  naturaleza  de  Inés,  no  habia  nada  tan  negro  y  bri- 
llante como  sus  ojos  y  sus  cabellos,  dulces,  ardientes  y  apasionados  los  unos, 
sedosos  y  ricos  en  número  los  otros;  su  semblante  puramente  ovalado,  lige- 
ramente moreno  y  deliciosamente  mórbido,  se  alzaba  sobre  su  cuello  virgi- 
nal, sobre  sus  redondos  hombros  y  su  alto  seno:  si  alguno  de  nuestros  jóve- 
nes lectores  necesita  aun  más  detalles,  detalles  imposibles  porque  se  niegan 
á  la  pluma,  les  aconsejamos  que  apelen  á  la  estatua  de  la  Vénus  púdica; 
nosotros  concebimos  en  Inés  unas  formas  esbeltas,  un  tanto  largas,  y  con 
una  redondez  de  contornos  semejantes  á  los  de  aquel  hermoso  resto  de  la 
escultura  antigua, 

A  pesar  de  que  su  juventud,  y  de  la  casi  reclusión  á  que  la  condenaban 
las  costumbres  rígidas  de  su  padre,  que  habia  tenido  un  tacto  maravillosa 
para  escoger  las  dueñas  y  doncellas  de  su  servidumbre;  á  pesar  de  que  esto, 
decimos,  parecía  suponer  por  sí  mismo  un  estado  de  paz  y  de  inocencia  ente- 
ramente completo  en  Inés,  respecto  al  amor  no  sucedía  así:  por  el  contrario, 
estaba  enamorada  con  toda  la  fuerza  de  ese  amor  que  nadie  conoce,  que  está 
guardado  como  un  misterio  en  el  fondo  del  alma,  amor  pudoroso  y  tímido 
que  enlanguidece  el  espíritu,  y  crece  y  se  desarrolla,  apoderándose  entera- 
mente de  él;  amor  que  llega  á  ser  una  ley  tiránica  que  todo  lo  subyuga,  que 
embellece  con  una  suave  palidez  á  la  que  lo  siente,  que  da  á  su  rostro  esa 
belleza  superior,  de  primer  órden,  de  la  pasión;  pero  que  es  un  tósigo  lento 
que  mata  al  fin,  si  el  amor  del  sér  amado  no  le  dulcifica  y  le  torna  en  un  ele- 
mento de  vida  con  su  influencia. 

Nosotros  concebimos  perfectamente  cómo  el  espíritu  del  amor  germina  en 
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el  espíritu  humano,  le  modifica  y  aun  le  hace  variar  de  índole,  convirtién- 
dose en  una  segunda  naturaleza,  más  fuerte,  más  poderosa,  puesto  que  ha 
vencido  á  la  primera;  cómo  ese  amor,  ajeno  por  decirlo  así,  se  sobrepone  al 
amor  propio,  á  la  conveniencia  propia;  hasta  qué  grado  de  sumisión,  de  ado- 
ración, de  locura,  puede  llegar  una  mujer  tal  cual  lo  era  Inés  por  el  hombre 
amado.  j  <!í;$,"> 

Hacia  un  año  que  Inés  habia  sido  llamada  por  su  padre,  en  ocasión  en 
que  le  visitaba  un  estraño;  jamás  habia  acontecido  otro  tanto:  mucho  debia 
valer  el  hombre  á  quien  D.  Gonzalo  permitía  se  acercase  su  tesoro. 

Inés  no  pensó  en  ello,  pero  instintivamente  encontró  demasiado  sencillo 
su  traje,  demasiado  pobre  su  tocado.  Atavióse,  pues,  de  una  manera  rápida; 
no  hizo  más  que  variar  de  traje,  que  no  era  ni  más  rico  ni  más  bello  que  el 
que  habia  sido  desdeñado,  y  prenderse  una  floren  los  cabellos;  pero  existe  un 
poder  tal  en  la  coquetería  más  inocente  de  una  mujer  pura,  que  basta  que 
ella  haya  presidido  á  su  tocador,  que  haya  dispensado  á  su  adorno  algunos 
pequeños  detalles,  para  que  aumenten  su  hermosura,  al  modo  que  un  toque 
maestro  de  un  pintor  de  genio  ilumina  una  bellísima  pintura,  que  nadie  hu- 
biera creído  sin  concluir  aun  sin  aquella  última  pincelada. 

Inés  se  presentó,  hermosa  como  una  hurí,  y  vaporosa  como  una  liada, 
ante  la  visita  de  su  padre. 

Aquella  visita  era  D.  Juan  Tenorio. 

Á  pesar  de  la  enorme  escepcion  que  se  permitía  D.  Gonzalo  para  el  jóven, 
de  haber  sido  acusado  con  énfasis  este  obsequio,  de  haber  encomiado  el  bueno 
del  comendador  con  todo  el  fanatismo  y  la  poesía  del  amor  paternal  las  do- 
tes moralesdesu  hija,  ya  que  no  su  hermosura,  cosa  que  hubiera  sido  inútil, 
puesto  que  estaba  á  la  vista,  D.  Juan,  niño  entonces  en  alma,  si  bien  hombre 
en  persona,  no  sintió  la  impresión  que  acaso  se  habia  prometido  el  comenda- 
dor, ni  sus  palabras,  corteses  y  escogidas,  como  debían  serlo  las  de  un  noble 
de  su  linaje,  educado  en  la  córte  y  al  lado  del  rey,  pasaron  del  rígido  límite 
de  la  etiqueta  al  más  elástico  de  la  galantería.  Permaneció  un  cuarto  de  hora 
después  de  la  llegada  de  Inés,  despidióse  al  fin  ceremoniosamente  de  la  jóven, 
y  salió  casi,  puede  decirse,  sin  haber  reparado  en  ella. 

Pero  Inés  se  sintió  sobrecogida  á  la  vista  de  D.  Juan  con  un  sentimiento 
repentino,  nuevo,  enteramente  desconocido  para  ella;  se  sintió  herida  en  el 
corazón,  y  estuvo  ruborosa,  tímida,  balbuciente.  D.  Gonzalo,  con  la  cortedad 
de  vista  de  casi  todos  los  padres,  interpretó  de  la  manera  más  favorable  los 
distintos  aspectos  de  los  dos  jóvenes;  el  amor  en  Inés  le  pareció  timidez,  falta 
de  costumbre  en  verse  de  cerca  y  sentada  de  silla  á  silla  con  un  jóven;  la  in- 
diferencia de  D.  Juan  fué  calificada  por  él  de  rígido  decoro,  de  una  afectación 
de  serenidad,  galante  en  sí  misma,  puesto  que  debia  tener  por  objeto  el  no 
hacer  salir  los  colores  con  indiscreciones  á  su  hija;  indiscreciones  que,  se- 
gún él,  no  podían  consistir  más  que  en  alguna  mirada  un  tanto  fija,  un  tanto 
observadora,  un  tanto  avara.  D.  Juan  fué,  pues,  para  el  comendador  un  mo- 
delo de  caballeros;  Inés,  la  más  tímida,  la  más  inocente  de  las  doncellas. 

— ¡Oh!  jóvenes  los  dos  — pensó  el  padre; — los  dos  hermosos,  Robles  y 

ricos  ¡Qué  matrimonio  tan  feliz! 
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D.  Gonzalo  soñó;  D.  Juan  era  un  escelenle  partido,  y  en  aquellos  tiempos, 
como  en -estos,  ni  debía  ni  debe  culparse  á  un  padre  porque  procure  acer- 
cará su  hija  (siempre  de  un  modo  conveniente)  lo  que  se  llama  en  toda  la  es- 
lension  de  la  frase  un  marido  aceptable.  Confió  en  que  el  trato  iría  nivelando 
áquellos  dos  forzados  aspectos,  que  vendría  una  intimidad  decorosa,  y  tras 
ella  una  declaración.  D.  Gonzalo  daba  de  barato  el  que  esta  declaración  abu- 
sase un  tanto  de  los  medios,  puesto  que  es  sabido  que  el  amor  no  sabe  decla- 
rarse sin  misterio        Esperó,  en  fin,  pero  esperó  en  vano:  D.Juan  volvió  muy 

de  tarde  en  larde,  ceremonioso  como  siempre,  y  siempre  armado  de  una 
carta  de  Fray  Pedro  de  los  Dolores. 

Inútil  es  decir  que,  resentido  el  comendador  de  la  indiferenoiá  que  repre- 
sentaba la  laríía  espera  de  Tenorio  para  repetir  sus  visitas,  no  volvió  á  llamar 
á  ellas  á  su  hija. 

Pero  ésia  había  recibido  una  impresión  demasiado  profunda  para  olvi- 
darla, y  había  alentado  aquel  amor  en  silencio,  hasta  hacerlo  su  sueño,  su 
bello  ideal.  Las  pasiones,  cuanto  ménos  satisfechas  son,  por  una  consecuen- 
cia precisa,  se  hacen  más  exi:^entes.  La  de  Inés  con  D.  Juan  llegó  á  identifi- 
aarse  como  una  necesidad  vital  con  su  alma. 

Primero  oró  por  su  amor,  hizo  promesas  á  los  santos,  y  esperó  en  vano; 
era  demasiado  terrenal  la  súplica  de  Inés  para  que  fuese  escuchada  por  el 
cielo,  y  desesperada  ya,  apeló  al  infierno. 

Hemos  exagerado  un  poco,  puesto  que  el  recurso  que  se  ocurrió  á  Inés 
fué  la  quiromancia,  ciencia  de  charlatanes,  que  si  en  otro  tiempo  ha  sido 
tenida  en  mucho  por  los  supersticiosos,  hoy  ha  idoá  ocupar  el  lugar  que  ocu- 
pan otras  muchas  mentiras  que  eran  sus  hermanas. 

Por  aquel  tiempo  fué  cuando  Inés,  que  pasaba  el  verano  con  su  padre  en 
una  quinta,  junto  al  pueblecillo  de  Mahudes,  consultó  á  Aurora  más  de  una 
vez,  de  una  manera  secreta,  el  destino  de  su  amor  á  D.  Juan. 

En  una  de  estas  ocasiones  fue  cuando  la  conoció  Avendaño,  y  á  [)esar  de 
creerla  bruja,  como  hemos  consignado  anteriormenle,  se  enamoró  de  ella. 

Aurora  había  hecho  nacer  insensatas  esperanzas  en  el  alma  de  Inés; 
habia  apurado  toda  la  fraseología  de  constelaciones,  signos  é  influencias; 
había  acabado  de  enloquecerla,  y  la  pobre  jóven  no  tuvo  ya  más  pensamiento 
ni  más  deseo  que  el  pensamiento  y  el  deseo  que  se  referían  á  D.  Juan,  á 
quien  no  habia  vuelto  á  ver. 

Aquella  mañana  en  que  la  presentamos  á  nuestros  lectores,  los  hermosos 
ojos  de  la  jóven  tenían  una  espresion  tal  de  languidez  y  de  voluptuosidad, 
que  su  belleza  se  habia  elevado  á  lo  sublimíí.  Miraba  tristemente  aquel  her- 
moso sol  que  se  levantaba  en  el  horizonte  para  alumbrar  al  mismo  tiempo 
dolores  tan  intensos  como  el  suyo,  placeres  tan  inefables  como  los  que  ella 
soñaba.  La  brillante  luz  de  los  espacios,  el  tranquilo  piar  de  las  aves,  el 
rumor  sonoro  que,  perdido  y  vago,  se  desprendía,  exhalándose  como  uu 
aliento,  de  un  pueblo  que  despertaba  á  la  vida,  comprimían  su  corazón,  por- 
que su  corazón  estaba  muerto. 

A  pesar  de  esto,  Inés,  que  toda  era  amor;  Inés,  en  quien  la  pasión  á  don 
Juan  no  habia  entibiado  el  amor  á  su  padre,  se  separó  de  sus  miradores  para 
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poner  límite  al  sueño  del  anciano  con  su  beso  de  paz;  salió  de  su  dormitorio 
y  de  sus  habitaciones,  atravesó  un  salón,  y  llegó  á  una  puerta;  detúvola  el 
rumor  de  dos  voces  que  hablaban  tras  ella. 

Una  era  la  de  su  padre:  olra  la  de  su  mayordomo.  ¿Qué  podia  haber  acon- 
tecido para  alterar  de  aquel  modo  las  costumbres  de  D.  Gonzalo,  en  cuyo 
dormitorio,  desde  hacia  mucho  tiempo,  no  entraba  nadie  antes  que  su  hija? 

Inés  escuchó,  más  por  cuidado  que  por  indiscreción. 

— ¿Dices,  Pedro,  que  no  está  en  casa  mi  cufiado? 

— Nó  señor. 

— ¿Y  que  no  ha  venido  todavía,  como  de  costumbre,  Antonio  Ferrer? 
— Nó  señor. 

— ¿Y  para  eso  me  has  despertado? 

— He  creído,  señor,  que  debía  

— ¡Que  debías!  Sin  duda  debías  ser  ménos  imbécil. 

— Sin  embargo,  es  estraño        nunca  el  Sr.  D.  Gaspar  ha  dejado  de  avisar, 

si  las  obligaciones  de  su  empleo  le  han  obligado  á  pasar  la  noche  fuera  

Además  de  eso,  la  verdadera  causa  de  mi  venida  es  otra. 

— ¿Y  por  qué  no  decirla? — repuso  severamente  D.  Gonzalo. 

— Porque  se  trata  de  una  persona  á  quien  el  señor  no  profesa  gran 
afecto. 

— ¿De  quién?  Acabemos  

— De  D.  Juan  Tenorio. 

— ¿Y  qué  tenemos  con  D.  Juan  Tenorio?— esclamó  con  acento  indispli- 
cente  el  comeiidador,  que  no  podia  olvidar  la  indiferencia  del  jóven  hácia 
su  hija. 

— Yíi  sabía  yo  que  había  de  disgustar  al  señor,  y  por  lo  mismo  

— Has  andado  con  rodeos        En  fin,  ¿qué  hay  de  D.  Juan? 

— Un  lacayo  de  ese  caballero  acaba  de  llegar  en  nombre  de  su  amo,  anun- 
ciándole. 

— ¡Anunciándole!  ¿Está  ahí? 

— Nó  señor,  pero  no  tardará  muclio  en  llegar. 

— ¿De  dónde,  pues,  sale  ese  hombre?  ¿Tan  pronto  ha  olvidado  el  buen 
trato,  ó  cree  que  no  tenemos  criados  que  nos  asistan  para  dejar  el  lecho? 

— Parece  en  efecto  estraño,  señor,  que  un  tan  cumplido  caballero  como 
D.  Juan        pero  ello  es  cierto  que  

— Bien,  bien;  llamad  á  mi  ayuda  de  cámara,  y  cuando  venga  ese  señor, 
introducidle  en  el  salón  de  recibo. 

Inés  se  retiró  de  puntillas  y  aceleradamente;  la  noticia  de  que  iba  á  venir 
D.  Juan,  la  certeza  de  verle,  la  aterraron  y  la  hicieron  feliz  á  un  mismo 
tiempo;  pasó  por  las  mismas  habitaciones  que  antes  con  más  celeridad  que 
había  ido,  y  se  puso  en  espera  tras  las  celosías  de  sus  miradores.  No  tardó  en 
oírse  en  lacalle-el  ruido  de  un  carruaje,  y  poco  después  paró  una  carroza  á 
la  puerta,  y  salió  de  ella  un  jóven.  Era  D.  Juan. 

Inmediatamente  fué  introducido. 

Inés  vaciló  entre  el  deseo  y  la  timidez;  sabía  que  podía  ver  sin  ser  vista 
á  D.  Juan  tras  del  cortinaje  de  las  vidrieras  del  gabinete  de  su  padre,  y  pesó 
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en  su  mente  si  debía  ir  ó  permanecer  en  sus  habitaciones:  la  cabeza  decia  que 
oó;  el  corazón  que  sí;  el  último,  como  acontece  siempre,  triunfó;  y  la  joven, 
conteniendo  el  aliento  y  palpitante,  íijaba  un  momento  después  su  intensa 
mirada  en  D.  Juan  por  entre  una  abertura  del  cortinaje  y  á  través  de  los 
vidrios. 

D.  Juan  ya  no  era  el  mismo  niño  de  frente  tersa  y  radiante,  mirada  tran- 
quila y  sonrisa  indiferente;  Inés  veia,  con  los  ojos  del  alma,  sobre  la  frente 
de  D.  Juan  una  nube  oscura;  en  sus  ojos  una  espresion  sombría,  terrible, 
que  los  iluminaba  con  un  fuego  opaco,  pero  intenso  y  aterrador;  su  boca, 
que  ella  recordaba  tan  bella,  estaba  contraída  por  una  espresion  dolorosa,  y  el 
todo  de  su  conjunto  representaba  al  hombre  que,  lanzado  á  los  azares  de  la 
vida,  adquiere  ese  ademan,  ese  aspecto  peculiar  del  león,  que  demuestra  el 
instinto  acometedor  y  la  fuerza  de  resistencia. 

D.  Juan  se  había  trasformado,  pero  Inés  le  encontraba  más  hermoso;  aque- 
lla espresion  de  valor  audaz,  aunque  contenido,  aquel  talante  orgulloso; 
aquel  negro  y  severo  traje;  aquella  frente  altiva  y  terrible,  valían  más  sin 
duda  que  el  aspecto  del  joven  paje  con  su  paz  de  niño  y  sus  galas  de  bro- 
cado: Inés  acabó  de  sellar  su  corazón,  de  llenarlo,  por  decirlo  así,  compri- 
miéndolo con  los  amores  de  D.  Juan,  amores  que  ella  creia  imposible  salis- 
lacer,  y  que  la  devoraban. 

Tenorio  se  paseaba  gravemente  en  la  cámara,  con  ese  paso  de  lenta  y 
acompasada  impaciencia  de  una  fiera  de  raza  pura  que  se  revuelve  en  una 
jaula;  su  semblante,  en  el  que  se  había  fijado  de  una  manera  inmóvil,  como 
un  carácter,  una  espresion  profundamente  sombría,  estaba  inclinado  sobre 
el  pavimento,  y  algunas  veces  se  levantaba  altivo,  resplandeciente,  ilumi- 
nado por  un  relámpago  opaco  exhalado  de  sus  ojos.  D.  Juan  se  había  efecti- 
vamente trasformado;  su  alma  poderosa  se  había  dilatado  de  repente,  cum- 
pliendo su  destino,  en  el  momento  en  que  el  amor  habia  besado  sus  lábios,  y 
el  crimen,  crimen  de  otro,  pero,  según  él  creia,  cometido  por  su  causa,  ver- 
tido una  gota  de  amarga  hiél  en  su  corazón. 

Además,  el  lugar  en  que  se  encontraba  no  era  el  más  á  propósito  para  dul- 
cificar aquella  impresión,  puesto  que  estaba  en  la  casa  del  asesinado. 

D.  Juan  habia  previsto  que  aun  no  se  sabría  nada  en  ella,  y  habia  procu- 
rado anticiparse  á  la  noticia,  como  para  huir  del  dolor,  de  las  lágrimas,  de  las 
imprecaciones  contra  el  asesino,  que  debían  oirse  allí,  sin  duda,  muy  en 
breve. 

Nada  en  efecto  se  sabia,  y  la  casa  estaba  silenciosa  y  tranquila. 

Abrióse  una  puerta  en  el  fondo  de  la  cámara,  situada  al  frente  de  aquella 
tras  la  cual  observaba  Inés,  y  entró  D.  Gonzalo  de  Ulloa. 

Era  un  alto  y  delgado  señor,  bien  llegado  á  los  cincuenta  años,  de  blan- 
cos y  largos  cabellos  y  bigotes  canos;  su  rostro  era  duro  por  hábito  más  que 
por  carácter;  sus  ojos  miraban  siempre  á  todos,  escepto  á  su  hija,  con  una 
severidad  estrema,  y  sobre  su  traje,  enteramente  negro,  se  destacaba  coa 
vigor  una  roja  encomienda  de  Santiago. 

D.  Juan  salió  al  encuentro  de  D.  Gonzalo,  le  tendió  la  mano,  y  le  saludó 
ceremoniosamente. 
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— Esper®,  señor,  que  me  dispensareis  mi  venida  á  vuestra  casa  en  tales 
horas, — dijo  D.  Juan. 

— Creo,  caballero,  que  debe  ser  grave  el  motivo  que  os  trae. 

— Solo  mi  impaciencia,  señor,  por  cumpliré!  encargo  de  un  hombre  que 
ha  sido  muy  vuestro  amigo,  que  me  ha  servido  de  padre  y  que  ya  no 
existe  

— ¿Un  grande  amigo  mió  que  ha  muerto? — esclamó  D.  Gonzalo. 
— Sí,  sí  señor;  D.  Pedro  de  Córdova  y  de  Valor,  Fray  Pedro  de  los  Do- 
lores. 

— ¡Muerto! — esclamó  D.  Gonzalo  palideciendo. 

— Sí,  muerto,  señor,  muerto  hace  un  mes  entre  mis  brazos. 

— ¡Dios  lo  ha  querido,  y  es  preciso  resignarse  á  su  voluntad!  ¡Noble  y  va- 
liente caballero!  ¡digno  y  santo  sacerdote!  ¡oh!  ¡el  modelo  del  honor!  ¡Él  era 
moro,  él  habia  sido  vencido,  y  sin  embargo,  cumplió  íielmente  el  pleito  ho- 
menaje rendido  á  los  reyes  de  Castilla,  doblegando  la  rebelión  de  sus  herma- 
nos en  laAxarquia!  ¡Infeliz  caballero! 

— ¡Os  amaba  y  os  distinguía,  comendador!  ¡Decía  deberos  la  vida,  y  oscon- 
sideraba  como  un  hermano! 

— jLa  vida!  ¡Lo  que  yo  hice  en  el  último  encuentro  de  la  Axarquia  lo  hace 
cualquier  caballero!  ¿Y  cuál  es  el  encargo,  D.  Juan? 

— Se  reduce  simplemente  á  que  escuchéis  y  deis  íe  á  todo  lo  que  os  diga  de 
su  parte  un  escudero  suyo,  llamado  Hernando  Alarcon. 

— ¿Ese  hombre  está  en  Madrid? 

— Llegó  anoche  conmigo  de  Andalucía. 

— ¿Y  dónde  pára? 

— Lo  ignoro,  señor  comendador.  Venia  acompañando  á  una  dama,  tan  ro- 
deada de  misterio,  que  yo,  por  más  que  lo  he  procurado  

Iluminóse  con  una  espresion  de  inteligencia  el  semblante  de  D.  Gon- 
zalo. 

— ¿Y  permaneceréis  mucho  en  Madrid,  caballero? 

— Poco  tiempo,  dos  meses  á  lo  más;  el  emperador,  mi  señor,  me  necesita. 
— Dios  quiera  que  vuestra  lealtad  y  vuestro  valor  no  se  vean  obligados  a 
prolongar  esa  ausencia.                                 m';*';.  o 
— No  creo  que  mi  lealtad  se  vea  provocada  

— ¿Quién  sabe?  El  reino  ruge   Pero,  dejando  eso  aparte,  me  acompaña- 
reis á  almorzar  

— Dispensadme,  señor;  pero  

En  aquel  momento  se  abrió  la  puerta,  y  un  paje  dijo  en  alta  voz  anun- 
ciando : 

— Su  paternidad,  Fray  Tomás  de  la  Santísima  Trinidad. 
D.  Juan  palideció  levemente. 

— ¡El  padre-maestro! — dijo  el  comendador; — que  éntre,  que  éntre.  He 
aquí  otro  grande  amigo  de  vuestro  padre  adoptivo,  que  se  alegrará  en  gran 
manera  de  conoceros,  D.  Juan. 

Abrióse  al  punto  la  puerta,  y  Fray  Tomás,  cubierto  de  piés  á  cabeza  con 
su  hábito  dominico,  adelantó  como  un  fantasma. 
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ülioa  y  Tenorio  se  pusieron  de  pié;  el  fraile,  grave  y  tétrico,  les  saludó 
oortésmente. 

—Dispensadme,  Sr.  D.  Gonzalo,— dijo,— y  dispensadme  vos,  caballero,  si 
me  veo  obligado  á  separaros  un  momento;  necesito  hablaros  de  un  gravísimo 
asunto,  comendador. 

— El  Sr.  D.  Juan  Tenorio,  mi  ilustre  amigo,— dijo  D.  Gonzalo,  sirviéndose 
de  estas  palabras  como  de  una  presentación, — me  dispensará  le  suplique  que 
pase  á  esa  habitación  próxima. 

— ¡D.  Juan  Tenorio! — murmuró  el  fraile,  mirando  de  una  manera  singu- 
lar al  jóven,  á  quien  precedía  D.  Gonzalo  hácia  el  mismo  aposento  donde 
estaba  oculta  Inés. 

Por  pronto  que  la  jóven  quiso  evadirse,  no  tuvo  tiempo;  la  puerta  se  abrió, 
y  entró  D.  Juan.  Por  fortuna  estaba  tan  distraído  el  comendador,  que  no 
la  vió. 

Cerróse  Id  puerta,  y  D.  Juan  se  encontró  á  solas,  admirado,  delante  de 
Inés,  que  temblaba  y  no  acertaba  á  pronunciar  una  palabra. 

Dejando  por  un  momento  en  esta  situación  á  los  dos  jóvenes,  diremos  lo 
que  aconteció  entre  el  fraile  y  el  comendador. 

— Es  necesario — dijo  el  primero — que  os  arméis  de  valor,  D.  Gonzalo. 

— ¡Me  pedís  valor!  ¿Acaso  no  le  habéis  probado? 

— Sé  que  resististeis,  con  una  resignación  verdaderamente  cristiana,  el 
terrible  golpe  de  la  muerte  de  vuestra  esposa. 

— Y  en  el  momento  en  que  hablamos,  acabo  de  recibir  otro, — dijo  profun- 
damente el  comendador. 

— ¡Cómo!  ¿Sabéis?....  ¿Os  ha  dicho  D.  Juan?.... 

— Sí,  D.  Juan  me  ha  dicho  que  Fray  Pedro  de  los  Dolores,  nuestro  amigo, 
ha  muerto. 

El  fraile  ahogó  un  grito.  í..!;s>v)  .".'gí! 

— ¿Y  no  os  ha  dicho  más?  ,  .  rii  íhíH^:  t 

— ¿Qué  mas? 

— D.  Gaspar  de  Somoza  ha  sido  asesinado  esta  noche. 

D.  Gonzalo  no  contestó;  tornáronse  lívidas  sus  mejillas,  se  comprimieron 
terriblemente  sus  lábios,  y  saltaron  dos  lágrimas  á  sus  ojos. 

— ¡Asesinado!  ¡asesinado!  ¡Oh!  ¡Yo  estrañaba  la  venida  de  D.  Juan!  ¡noble 
jóven!  ¡Pero  mi  hermano!  ¡Quiero  verle,  padre!  ¡verle  al  momento!  ¡jurar 
sobre  su  sangre  vengarle  del  asesino! 

Y  dominando  su  dolor,  sereno,  inmenso,  se  alzó  y  llamó. 

Apareció  un  paje. 

— Mi  capa,  mi  espada  y  mi  sombrero. 

El  paje  se  los  sirvió,  El  comendador  y  Fray  Tomás  salieron  apresurada- 
mente sin  acordarse  de  D.  Juan. 


CAPÍTULO  XVÍÍ. 


De  la  triste  manera  con  que  empezaron  para  Inés  los  amores  de  D.  Juan. 


La  casualidad  arrojaba  otra  mujer  ante  el  paso  de  D.  Juan:  ángel  humano 
sentenciado  al  infierno  de  sus  amores,  debía  marcar  una  época  importante, 
casi  capital,  en  la  vida  de  nuestro  héroe. 

Inés  era  hermosa,  lo  bastante  para  interesar  á  un  hombre  tan  impresio- 
nable como  Tenorio;  pero  el  joven  se  hallaba  entonces  bajo  fatales  influen- 
cias, y  no  supo  hacer  otra  cosa,  por  el  momento,  que  saludarla  ceremoniosa- 
mente. 

Inés  no  contestó;  estaba  sobrecogida,  pálida,  dominada  por  la  pasión,  de 
pié  en  medio  de  la  estancia,  fascinada  y  fijando  en  D.  Juan  una  mirada  tan 
intensa,  tan  profunda,  tan  brilladora,  que  pocos  momentos  después  de  en- 
contrarse delante  de  la  joven,  no  pudo  ménos  de  conocer  el  género  de  senti- 
miento que  la  inspiraba. 

Era  tan  profundo  el  amor  de  Inés,  le  habia  guardado  tanto  tiempo  en  el 
iondo  de  su  alma,  se  habia  familiarizado  de  tal  modo  con  el  recuerdo  de  don 
Juan,  y  estaba  tan  desesperada,  tan  enferma  del  corazón,  que  atropellando 
por  todo,  por  ese  pudor  virginal,  que  hace  que  una  mujer  mienta,  mostrán- 
dose indiferente  al  sér  que  ama,  le  dejó  conocer  todo  cuanto  por  él  sufría, 
todo  cuanto  de  él  esperaba,  y  solo  un  resto  de  dignidad,  de  orgullo  femenil, 
impidió  el  que,  trocados  los  papeles,  no  espresasen  sus  labios  lo  que  de  una 
manera  tan  clara  dejaban  ver  sus  ojos. 

Habia  en  la  vida  de  D.  Juan,  desde  su  nacimiento,  un  enlace  progresivo 
de  consecuencias  fatales.  Sin  los  crímenes  de  su  padre,  no  hubiera  venido  á  la 
muerte  de  su  madre  á  poder  del  infante  Sidy  x\tmet;  sin  la  muerte  de  éste,  no 
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hubiera  amado  á  la  incógnita  del  viaje,  y  sin  ¡a  lentitud  de  este  viaje,  lío  hu- 
biera lleg'ddo  á  punto  de  renovar  su  anüguo  conocimien'o  con  Avendaño  en 
circunstancias  precisas,  que  hablan  traído  consigo  los  amores  de  Magdalena, 
la  muerte  del  inquisidor,  y  por  consecuencia  la  entrevista  casual  con  ínés. 

La  maldición  lanzada  por  Dios  sobre  la  descendencia  de  Azorah  y  Almans- 
sur  tronaba  aun  fatídica  y  terrible  sobre  D.  Juan,  con  la  misma  severidad  que 
sobre  sus  abuelos. 

Y  si  se  profundizaba  en  las  razones  de  esta  fatalidad  elerna,  iíievitable, 
vengadora;  si  se  levantaba  el  velo  que  encubría  la  existencia  de  las  personas 
que  formaban  con  D.  Juan  el  complemento  de  su  histori  i,  se  podia  encontrar 
el  secreto  de  un  gran  crimen  propio  ó  heredado;  la  consecuencia  de  una 
maldición  semejante  á  la  que  pesaba  sobre  D.  Juan. 

¿Y  cuál  podría  ser  el  crimen  de  ínés?  ¿Acaso  su  desventurado  amor?  Nó; 
porque  un  amor  noble  y  grande  como  el  suyo  es  la  suma,  el  resultado  de 
unas  pasiones  puras,  castas,  que  en  circunstancias  favorables  deben  necesa- 
riamente producir  prácticas  de  virtud,  porque  el  amor  de  Inés  era  la  conse- 
cuencia de  una  esquisita  sensibilidad,  con  la  que  se  alienta,  siendo  su  her- 
mana, una  ardiente  caridad,  y  ¡a  caridad  es  la  primera  virtud,  ó  por  mejor 
decir,  la  resupcion  de  todas  las  virtudes. 

Si  sobre  ínés  pesaba  el  castigo  de  un  crimen,  no  era  ciertamente  suyo,  y 
más  adelante  tendremos  ocasión  de  conocer  que  ella  había  sido  destinada  á  los 
amores  de  D.Juan  como  una  víctima  expiatoria. 

Esta  misma  singularidad  del  destino  de  Inés,  era  la  que  daba  un  aspecto 
y  un  colorido  escéntrico  á  sus  amores;  ella  era  la  que  la  forzaba  á  faltar  á  lo 
que  en  el  mundo  se  llama  recato,  y  no  es  otra  cosa  que  el  disimulo  de  las  pa- 
siones, exigido  tiránicamente  al  corazón  por  la  sociedad,  so  pena  del  anatema 
y  del  desprecio  público. 

D.  Juan  estaba  en  esa  dichosa  edad  en  que  el  vigor  y  la  juventud  del  alma 
la  dan  una  elasticidad,  un  movimiento  maravilloso;  por  más  que  hubiesen 
variado  su  carácter  los  acontecimientos  espantosos  acaecidos  en  torno  suyo 
desde  su  llegada  á  Madrid,  como  quiera  que  aquellos  acontecimientos  habían 
sido  imprevistos  y  ajenos  á  su  voluntad,  y  aunque  por  resultado  de  ellos 
amaba  ya  con  intensidad  á  dos  mujeres,  su  vanidad  juvenil  encontró  un  pla- 
cer infinito  en  los  amores  de  Inés,  y  por  consecuencia  de  esta  vanidad,  su 
atención  se  fijó  en  quien  la  causaba.  Veia  temblando  delante  de  sí,  contes- 
tando de  una  manera  tímida  y  ardiente,  en  p  alabras  entrecortadas  á  sus  pa- 
labras de  fórmula,  hermosa  como  una  ilusión,  pura  como  el  fuego,  ruborosa 
y  candida,  á  una  niña,  para  quien  parecía  haber  despojado  Dios  de  su  her- 
mosura y  de  su  candidez  á  uno  de  sus  ángeles.  D.  Juan  amó  en  ella  la  belleza 
y  el  goce  del  orgullo,  como  había  amado  en  la  incógnita  el  misterio  y  la  supe- 
rioridad, ven  Magdalena  la  pasión. 

Aquellos  dos  amores,  demasiado  exigentes  ya  para  encontrarse  mal  conte- 
nidos en  un  mismo  corazón,  llegaron  á  hacerse  terribles,  atormentadores, 
comprimidos  por  el  nuevo  amor  de  ínés.  Tantos  afectos  no  cabían  en  el  alma 
de  D.  Juan,  y  encerrados  en  ella,  le  destrozaban. 

Parecen  inverosímiles  á  primera  \ls\3  esas  pasiones  repentinas  que  des- 
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cribimos  en  niiGsLro  héroe;  sin  en)b.iry;a,  nada  más  cicrío  que  la  existencia 
de  esas  organizaciones  impresionables,  que  presididas  por  una  imaginación 
volcánica,  ven,  admiran  y  desean  en  un  mismo  momento,  y  creemos  que 
nadie  desconocerá  que  en  muchas  ocasiones,  ó  por  mejor  decir,  casi  siem- 
pre se  tiene  poramor  lo  que  no  es  otra  cosa  que  deseo,  y  de  aquí  el  que  sean 
tan  vulgares  las  defecciones  después  de  la  posesión,  en  personas  que  se 
creían  profundamente  enamoradas. 

D.  Juan,  como  casi  todos  los  hombres,  no  amaba  á  un  individuo  de  la  es- 
pecie mujer,  sino  á  toda  la  mujer,  á  toda  la  especie.  ¿Acaso  os  otra  la  ley  de 
la  naturaleza?  ¿Podrá  jamás  esta  ley  ser  derogada  por  las  exigencias  so- 
ciales, ni  estas  exigencias  ser  satisfechas  masque  en  la  apariencia?  Para  pro- 
bar esta  verdad,  tenemos  á  nuestro  favor  la  historia  de  las  miserias  hu- 
manas. 

Así  es  que  D.  Juan,  arrastrado  por  su  carácter,  audaz  ya,  por  la  doble 
razón  de  que  la  noche  anterior  habia  equivalido  para  él  á  la  mano  que  quita 
una  venda  de  sobre  los  ojos  á  quien  nada  ha  visto,  y  por  la  debilidad  y  hi 
sumisión  de  Inés,  entró  en  el  camino  de!  galanteo,  que  más  adelante  hizo  de 
su  nombre  una  celebridad  en  amor. 

— Si  mi  presencia  no  os  es  molesta,  señora;  si  nada  hay  que  pueda  contra- 
riaros; si  os  dignáis  escucharme, — dijo  D.  Juan  después  de  algunas  frases 
generales  cruzadas  entre  él  y  la  joven, — permitidme  que  a[)roveche  los  bre- 
ves momentos  en  que  me  veo  junto  á  vos,  libre  do  la  rígida  mirada  de 
vuestro  padre. 

— Mi  padre  ignora  que  me  hallo  aquí,  D.  Juan, — contestó  tímidamente 

Inés, — que  me  hallo  sola  junto  á  vos;  nos  separa  una  sola  puerta  

D.  Juan  señaló  otra  puerta  opuesta  á  aquella. 

— ¡Oh,  nó!— esclamó  Inés; — ;sola!  ¡sola!  con  vos  

— ¿Acaso  no  está  conmigo  para  defenderos  mi  amor? 
Inés  ahogó  un  grito  de  alegría. 

— Vuestro  amor,  D.  Juan  — y  se  detuvo  temblando,  encendida  como 

una  rosa  á  la  que  besa,  tras  el  frío  de  una  larga  noche,  el  ardiente  rayo 
del  sol. 

— Inés, — dijo  D.  Juan, — hace  mucho  tiempo  que  os  amo  

— Pues  bien,  D.  Juan;  mi  padre  

— Vuestro  padre  es  severo  y  es  necesario  que  me  escuchéis,  que  yo 

oiga  vuestra  voz,  vuestra  adorada  voz,  sin  que  haya  ningún  temor  que  la 
contenga  lo  quiero,  y  vos  lo  querréis  también. 

Inés  escuchó  estremeciéndose  aquel  imperioso  acento  que  la  imponía  su 
voluntad  y  absorbía  en  el  fondo  de  su  alma  la  poderosa  é  irresistible  mirada 
de  D.  Juan,  que  como  complemento  de  su  mandato,  abría  la  puerta  que  con- 
ducía á  la  otra  habitación. 

Inés  miró  tímidamente  á  D.  Juan,  vió  su  voluntad  fija  en  su  mirada,  in- 
clinó la  frente,  y  pasó. 

Tenorio  entró  tras  ella. 

— Hace  mucho  tiempo  que  os  conozco,  Inés, — la  dijo; — solo  una  vez  os  he 
Aislo,  y  sin  embargo,  no  he  podido  desechar  do  mí  el  recuerdo  de  vuestr;? 


DON  ¿UAN  TENORIO.  250 

hermosura,  de  vuestros  encantos,  del  poderoso  prestigio  que  emana  de  todo 
vuestro  ser. 

— jAh,  Ü.  Juan! — esclamó  la  joven,  cediendo  á  las  tiránicas  exigencias  de 
su  estado; — me  habláis  de  una  manera  que  no  comprendo. 

— ¿Por  qué  os  violentáis,  Inés?  Acaso  un  solo  momento  en  que  hemos 
tenido  la  felicidad  de  encontrarnos  sin  testigos  importunos,  ¿no  ha  bastado 
para  que  nos  comprendamos? 

— ¡Dios  mió!  ¿qué  habéis  visto  en  mí  para  que  os  creáis  autorizado  á  ha- 
blarme así?  Dejadme,  D.Juan;  si  rae  amáis,  tengo  razón  para  deciros  que  no 
os  comprendo,  porque  yo  veo  el  amor  de  distinto  modo  que  vos. 

— ¿Es  decir  que  habéis  amado? 

— He  leido  libros  de  amores,  D.  Juan, 

— ¿Y  en  ellos  habéis  aprendido?.... 

— Que  quien  de  veras  ama,  siente  demasiado  para  poder  decir  tanto,  tan 
pronto  y  á  primera  vista  ,  como  vos  me  habéis  dicho;  que  quien  de  veras 
ama,  sufre  y  calla,  y  espera  á  que  el  tiempo  traiga  las  cosas  á  un  estado  tal, 
que  la  palabra  que  se  recata  haga  daño  en  el  corazón.  El  que,  como  vos,  no 
respeta  el  misterio  del  alma  de  una  mujer;  el  que  de  repente  abusa  de  su 
poder,  manda  y  exige,  ese  no  ama,  D.  Juan;  ese  juega  con  el  amor. 

Inés  había  aprendido  á  amar  por  sí  misma;  había  soñado  en  su  sed 
<le  amor  una  entrevista  solitaria  con  el  hombre  amado,  y  la  había  so- 
ñado en  su  pureza  con  un  respeto  tal,  como  el  que  había  espresado  en  sus 
palabras. 

— De  modo,  señora,— dijo  D.  Juan  un  tanto  mortificado,  porque  si  bien 
estaba  provisto  de  audacia,  carecía  de  esperiencia; — de  modo,  que  vos  amáis 
y  habéis  sido  amada  de  ese  modo. 

— ¡Yo   yo   caballero!.... — esclamó  Inés  asustada  — yo  no  he  ama- 
do á  nadie  yo  no  amaré. 

Inés  no  comprendía  que  en  el  solo  hecho  de  sostener  con  un  hombre  una 
conversación  de  amores,  se  revelaba  enamorada,  ó  lo  que  era  peor,  com- 
placiente. 

— Y  sin  embargo,  con  sola  la  ayuda  de  vuestros  libros  de  caballerías, — 
dijo  D.  Juan, — sabéis  más  que  yo  en  ese  punto. 

— ¡Más  que  vos,  Dios  mío,  que  vivís  de  continuo  en  la  corte,  y  habéis  sido 
amado  tantas  veces! 

El  Cándido  amor  de  Inés  la  hacia  creer  que  su  tesoro  habría  sido 
codiciado  por  un  millón  de  mujeres,  y  esta  creencia  había  dado  á  su  acento 
íoda  la  hechicera  entonación  de  esos  celos  vagos  que  hacen  feliz  á  un 
limante. 

— ¡Amado! — esclamó  D.  Juan. — Nadie  me  ha  amado  ni  me  ama,  señora  

soy  muy  infeliz. 

D.  Juan,  el  mismo  joven  que  el  dia  anterior  habia  preguntadoá  Avendaño 
la  significación  del  amor,  mentía  ya  en  amores  descaradamente,  y  empezaba 
•'I  desarrollarse  de  una  manera  peligrosa  su  instinto  de  seducción. 

— ¡Infeliz!  ¿Sois  infeliz,  D.  Juan? — esclamó  Inés  conmovida. 

— Si;  infeliz         por  \  os  
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— ¡Por  mí! 

— Fimiráos  que  yo  he  soñado  con  vos  una  ventura  que  por  inmensa  creo 
imposible. 

— ¿Y  qué  ventura  es  esa  que  habéis  soñado? 
— He  soñ  kIo  que  seriáis  mi  esposa. 

ínes  se  llevó  la  mano  sobro  el  corazón,  como  si  hubiese  recibido  una  he- 
rida cruf'l. 

— ¡Ah,  D.  Juan! — dijo  de  una  manera  imposible  de  describir  en  su  verda- 
dero valor,  porque  cedia  ya  sin  fuerzas  á  su  pasión,  fascinada  por  el  irresis- 
tible encanto  que  tenian  para  ella  la  liermosura,  la  mirada,  la  sonrisa  y  las 
palabras  de  D.  Juan. — ¿No  me  engañáis? 

— ¡!nes,  ínés!  ¿Seniii  iais  que  os  engañase? 

— Es  que   D.  Juan   yo  os  amo, — esclamó  Inés,  cubriéndose  de  ru- 
bor,— os  auío  desde  el  momento  en  que  os  vi. 

D.  Juan  se  sinlió  dominado  por  la  espresion  inmensa  de  las  palabras  de 
Inés,  y  se  estremeció,  como  si  presintiese  lo  fatal  de  aquel  amor. 

— ¡Me  amáis!  ¡como  yo  os  amo!.... 

— ¡Como  me  amáis  vos!....  Permitidme,  D.  Juan,  que  dude;  permitidme 
que  os  abra  rui  corazón,  y  no  culpéis  mis  palabras;  no  me  culpéis,  si  me  dejo 
arrastrar  por  la  pasión  que  tanto  tiempo  me  lia  desgarrado  el  alma;  yo  amo 
tant©  como  es  imposible  que  vos  me  améis,  ¡y  nunca  seré  feliz!.... 

Inés  se  detuvo  de  repente,  se  levantó  enrojecida  de  vergüenza,  y  se  diri- 
gió á  la  puerta. 

— Inés,  Inés  mia;¿os  v;¡is? — dijo  D.  Juan. 

Inés  se  detuvo  y  volvió  el  rostro  estremecida,  obedeciendo  á  la  fascina- 
ción que  ejercía  sobre  ella  el  jóven. 

— Olvidad,  caballero,  mis  palabras, — le  dijo; — son  el  resultado  de  mi  lo- 
cura  de  un  moüjento  de  olvido   Si  verdaderamente  me  amáis   res- 
petad el  estado  á  que  me  ha  traido  una  pasión  futura        Ved  á  mi  padre:  es 

noble,  me  ania;  su  palabra,  como  mi  corazón,  no  están  empeñados  á  nadie; 

no  me  volváis  á  ver  sino  p;ira  hacerme  vuestra  esposa  y  entonces.....  ¡oh! 

entonces  no  temeré  que  mi  pasión  me  arrastre   me  parecerá  débil  Bás- 
teos sa!)er  que,  si  no  soy  esposa  vuestra,  lo  seré  de  Dios  y  ved  que  para  la 

primera  vez  que  me  habéis  liablado  de  amores,  os  he  dicho  más  de  lo  que 
debo  á  mi  cuna  y  á  mi  estado. 

Después  de  esto,  Inés  dió  otro  paso  hacia  la  puerta. 

— Venid,  Inés  — la  dijo  D.  Juan  con  la  exigencia  implacable  de  todo 

enamorado; — no  s-ibeis  cuáíito  soy  feliz,  cuánto  gozo  con  vuestra  divina  her- 
mosura, cuando  así  me  queréis  privar  de  ella. 

— ¡Oh!  ¿Y  si  viene  mi  padre,  D.  Juan? 

Inés  «e[itia  tanto  ó  más  que  el  jóven  una  inmediata  separación,  y  disimu- 
laba mal  su  sentimiento. 

— ¿,Si  viene  vuestro  padre?....  y  bien,  ¿qué  importa?  ¿Acaso  no  soy  noble 
para  pagar  cumplidamente  vuestro  honor? 

— ¿Qué  queréis  decir,  D.  Juan?,...  ¿Por  qué  nombráis  el  honor? 

— Siéntate  á  mi  lado,  Inés  mia,  dijo  1).  Juan,  asiéndola  una  mano; — no 
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sabes  cuánla  soberana  ventura  guardas  para  mí.  Yo  te  adoro  como  á  la  memo- 
ria de  mi  madre  

Tenorio  atrajo  á  si  á  la  joven,  y  acercó  al  suyo  su  rostro:  Inés  sintió  el 
aliento  de  su  boca;  pero  antes  de  que  tocase  á  la  suya,  su  pureza  se  rebeló; 
lanzó  de  sí  á  D.  Juan;  su  hermosa  frente  se  alzó  con  altivez,  m.ignifica,  teñida 
de  rubor,  y  sus  ojos  negros  y  brillantes  reconcentraron  una  severa  mirada. 

— ¡Sois  un  miserable,  D.  Juan! — esclamó,  pronunciando  lentamente  sus 
palabras. — Salid;  no  quiero  que  penséis  que  huyo  de  vos, 

Y  con  un  ademan  y  una  dignidad  propios  de  una  reina  de  los  tiempos  hc- 
róicos,  estendió  un  brazo,  y  señ;iló  la  puerta  por  donde  habían  entrado. 

Un  relámpago  de  orgullo  humillado,  un  fugitivo  color  de  vergüenza,  pasa- 
ron á  un  tiempo  por  los  ojos  y  por  el  semblante  de  I).  Juan. 

Por  un  momento,  cambiada  la  situación,  entrambos  jóvenes  se  miraron 
con  la  frente  erguida,  altiva,  provocadora.  La  joven  se  defendía  con  su  dig- 
nidad, como  pudiera  haberlo  hecho  una  matrona  romana  en  los  tiempos  de 
pureza  del  pueblo-rey.  D.  Juan  era  demasiado  noble  para  descender  á  una 
infamia  vulgar,  y  salió,  pero  con  el  corazón  lleno  ya  de  una  venganza  terri- 
ble en  amor. 

Apenas  salió  el  jóven,  toda  la  energía  de  Inés  se  desplomó,  como  un  cadá- 
ver á  quien  deja  de  aniuicruíia  iníliiencía  galvánica.  ííiclinó  la  frente  sobre 
el  pecho,  dió  algunos  pasos  vacilantes  hácia  un  estrado,  y  se  arrojó  desespe- 
rada sobre  él. 

— ¡No  me  ama! — esclamó. 

Y  como  si  aquel  pensnmiento  hubiera  disuelto  su  corazón,  rompió  á  llo- 
rar de  una  manera  desgarradora. 

Lentamente  aquellas  lágrimas  so  secaron;  su  semblante  adquirió  una 
inmovilidad  glacial;  y  cuando  su  padre  volvió  y  la  notició  la  muerte  de  su 
tio,  no  asomó  una  sola  lágrima  á  sus  ojos,  pero  sus  lábios  murmuraron  para 
su  corazón: 

— Era  necesario  que  D.Juan  me  hiciese  conocer  su  terrible  amor  en  un 
día  fatal. 

Inés  estuvo  durante  quince  días  postraila  en  su  lerho  con  fiebre,  y  su 
enfermedad  fué  atribuida  por  todos  al  am  )r  que  pro''esaba  á  D.  Gaspar.  Pero 
nosotros  sabemos  que  era  por  el  amor  de  1).  Juan.  Cuando  la  ciencia,  ó  por 
mejor  decir,  1;>  naturaleza,  la  arrancó  del  borde  de  la  tumba,  D.  Gonzalo  se 
trasladó  con  ella  á  una  quinta  á  poca  distancia  de  Madrid. 


CAPÍTULO  XVllí. 


Olus  s8  ocupa  esclusivamsats  de  la  descripción  de  un  pueblo  y  de  dos 

casas  de  campo. 


Esla  quinta  ó  casa  de  campo  estaba  situada  sobre  una  estrecba  senda  de 
travesía,  que  empezaba  en  el  camino  de  Ilortaleza,  yendo  á  terminar  en  el 
pueblecilio  de  Mabudes,  y  prolongándose  á  la  derecha  de  un  sendero  rural, 
que  iba  á  morir  b;ijo  el  emparrado  de  un  cortijo. 

Éste,  el  pueblo  y  la  quinta  determinaban  en  el  terreno  los  vértices  de  uii 
triánííulo  equilátero,  y  sus  tecbumbres,  p.ijizas  en  el  uno,  pardas  en  el  otro 
y  plomizas  en  el  tercero,  se  atalayaban  por  cima  de  los  setos  y  árboles  fruta- 
les de  alííunos  cercados. 

La  quinta  era  un  edificio  á  la  flamenca,  pesado,  antiguo,  irregular;  estaba 
horadado  por  rejas,  ventanas,  respiraderos  y  galerías;  tenia  un  frontispicio 
gótico  sobre  una  espía  nada,  levantada  del  terreno  por  una  doble  galería,  y 
sobre  ella,  cu  briendo  entera  mente  como  un  toldo  su  gran  esten'-'ion,  habia 
un  emparrado,  árido  entonces,  cuya  armazón  estribaba  en  columnas  de 
mármol,  alzadas  de  trecho  en  trecho  sobre  el  rebellín  ó  borde  de  piedra  ber- 
roqueña que  orlaba  la  espianada. 

En  el  verano,  tupida  aquella  escueta  armazón  por  verdes  pámpanos, 
interceptabi  los  rayos  del  sol,  refrescaba  la  atmósfera,  y  hacia  do  aciuel,  que 
llara  ireinos  átrio,  un  lugar  delicioso;  pero  en  el  invi  erno,  su  aspecto  descar- 
nado, herido  por  una  luz  fuerte,  frecuen  leuiente  enlodado  por  los  charcos 
que  la  lluvia  depositaba  en  las  desigualdades  de  su  pavimento  desquebra- 
jado; aquel  Iu.j;»:',  declinas,  d.ibi  frió,  inspiraba  tristeza,  pero  dejaba  juzgar 
de  una  tnuieri  desem  baraz  «da  del  edilicio,  que  entonces,  por  su  gran  puerta 
ojiva,  sus  d-Mi!el Iones  góUcos,  su  cíiorme  blasón,  sus  techos  de  pizarra  y  sus 
agudos  bolareles,  pareci  i  un  casliüo  degradado,  al  que  se  habían  arrasado 
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los  muros  del  recinto,  y  añadido  rej.is,  ventanas  y  perforaciones  de  todo 
G¡énero. 

Aquella  í'acliada  de  piedra,  severa,  surcada  de  grietas  y  teñida  con  ese 
color  oscuro  y  seco  que  solo  dan  los  si.íios  á  los  monumentos,  componia  un 
ala  del  edificio,  estrecha  y  larga,  en  que  se  comprendian,  en  el  piso  bajo  las 
caballerizas,  las  despensas,  lascocinas  y  el  zaguán,  con  la  correspondiente 
escalera  de  anchos  peldaños,  balaustrada  calada  y  descansos  enormes;  y  en 
el  superior  las  antecámaras,  la  gran  cámara  de  respeto,  los  dormitorios,  el 
comedor  y  el  oratorio,  cada  una  de  cuyas  habitaciones  se  enlazaba  con  sus 
vecinas  por  un  laberinto  de  callejones  oscuros  y  estrechos  que  correspon- 
dían con  dobles  puertas  de  escape  á  la  anch  i  galería,  sostenida  por  una 
doble  arcada,  á  la  cual  daban  las  puertas  principales. 

Desde  esta  galería  ó  corredor  se  veia  un  patio  enorme,  notoriamente 
nuevo  y  adherido  al  antiguo  edificio,  por  su  construcción  de  ladrillo,  sus 
enormes  pilares  y  su  más  reciente  lecha;  alrededor  de  este  palio,  por  Cuera 
de  los  sotechados,  como  en  las  paredes  del  interior,  habia  clavados,  en  una 
numerosa  colección,  despojos  de  caza  tales  como  cabezas  de  venados,  cabras 
monteses,  jabalíes,  zorros  y  lobos  muertos  en  los  cercanos  montes  del  Pardo 
y  en  los  ásperos  desfiladeros  de  Guadarrama. 

Consliluian  esta  parte  del  edificio  las  habitaciones  de  la  servidumbre,  los 
graneros,  las  bodegas,  las  dependencias,  en  fin,  de  una  casa  de  campo,  y  en 
el  centro  del  palio  pululaba  de  continuo  una  multitud  ruidosa  de  gallinas, 
patos,  pavos  y  conejos, 

A  espaldas  de  esta  parle  del  edificio  se  abría  el  estenso  cercado  de  una 
huerta  que,  prolongándose  en  una  forma  irregular,  iba  á  unirse  al  seto  del 
cortijo,  con  el  que  le  ponía  en  comunicación  un  pequeño  postigo. 

El  cortijo  era,  en  toda  la  eslension  de  la  frase,  un  edificio  rústico,  con  el 
techo  cubierto  de  cañas,  cuya  hojarasca  seca  le  servia  de  revestimento,  y 
cuyas  paredes,  sustentadas  en  los  ángulos  por  [)untales  de  madera,  estaban 
formadas  por  tapiales  de  tierra;  allí  todo  era  sencillo,  y  estrechamente  redu- 
cido á  las  necesidades  de  sus  moradores;  inmediatamente,  después  del  em- 
parrado, que  cubria  un  pozo,  un  gallinero  y  un  abrevadero,  y  después  de  la 
puerta,  habia  un  zaguán-cocina,  un  dormitorio,  un  establo  y  un  corral,  y 
sobre  estas  piezas  un  palomar  y  un  granero. 

Pero,  unido  á  esta  misma  casa,  habia  un  pabelloncito  un  tanto  esmerado 
y  colocado  en  alto,  al  que  se  subía  desde  el  esleríor  por  una  escalera  de 
madera;  este  pabellón,  enlucido  por  dentro  y  amueblado  con  un  gusto  muy 
superior  al  de  un  labriego,  consistía  en  tres  piezas,  á  saber:  una  salita,  un 
gabinete  ó  retrete,  como  se  decia  entonces,  con  una  chimenea  de  piedra  y 
xin  dormitorio. 

La  construcción  de  este  edificio  era  sólida,  y  en  vez  de  estar  adherido  á  la 
casa  rústica,  podía  decirse  que  le  servia  de  apoyo. 

La  jurisdicción  de  este  cortijo  y  de  su  adyacente  consistía  en  un  gran  es- 
pacio de  tierra  de  labor,  resguardada  por  un  seto  que  se  prolongaba  hasta  el 
i)ueblo,  que  se  levantaba  un  poco  más  allá  triste  y  silencioso. 

Hoy  no  quedan  de  esta  población  más  que  algunas  casas  diseminadas  y 
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ruinosas,  y  su  terrible  famn:  Maliudes  es  el  Barahona  de  Madrid;  sus  morado- 
res tuvieron  en  tiempos  pasados  (no  nos  alrevemos  á  decir  si  le  tienen  hoy) 
un  terrible  renombre  de  brujos;  nadie  en  aquella  época  pasaba  por  él  que  no 
tuviese  una  gran  necesidad,  y  aun  así  permanecía  poco  tiempo,  y  como  suele 
<3ecirse,  en  brasas;  no  tenia  iglesia  ni  ayuntamiento;  sus  habitantes  iban  á  oír 
misa  á  las  ermitas  cercanas,  y  en  lo  civil  dependían  de  la  municipalidad  de 
Chamarlin;  era  gente  m  ilcarada,  poco  devota  y  numerosa  en  viejas,  por  las 
<|ue, acaso,  se  habla  echado  encima  su  mala  nota  de  brujería,  y  de  las  cuales 
hacia  la  Inquisición  una  saca  cada  dos  ó  tres  meses. 

Sin  eml)argo  de  esto,  jamás  los  más  solícitos  familiares,  á  pesar  de  haber 
<^spiado  al  pueblo  en  los  dias,  ó  mejor  dicho,  en  las  noches  de  conventículo, 
lograron  ver  un  a(|uelarre  ni  recrearse  con  la  figura  del  Gran  Cabrón.  El  fana- 
tismo y  la  ignorancia  tenían  una  esplicacion  plausible  para  esto:  el  carácter 
de  santidad  inherente  á  todos  y  cada  uno  de  los  miembros  del  tribunal  de  la 
Fé,  era  lo  bastante  para  desvirtuar  con  su  proximidad  los  maleficios,  y  ahu- 
yentar á  los  espíritus  rebeldes;  lo  cual,  siendo  cierto,  significaba  que  para  es- 
lirpar  de  todo  punto  en  el  puebl;)  tan  infame  vicio,  era  bastante  radicar  en  él 
una  guardia  compuesta  de  alguaciles;  pero  la  Inquisición,  como  lo  demuestra 
su  título,  no  se  habia  creado  para  corregir,  para  remediar,  sino  para  buscar, 
y  como  quien  busca  con  buena  voluntad  siempre  halla,  hé  aquí  que  el  Santo 
Oficio  tenia  un  admirable  depósito  de  brujos. 

Sea  de  esto  lo  que  quiera,  lo  que  no  permitía  duda  era  lo  abyecto  y  pobre 
<le  sus  habitantes:  aquel  era  un  pueblo  de  mendigos  y  de  holgazanes,  en  que 
habia  un  crecido  número  de  gitanos,  y  no  escaseaban  los  ladrones. 

Pero  lo  más  notable  sin  duda  del  pueblo  era  un  casaron  situado  en  una 
pequeña  eminencia,  ahumado  y  ennegrecido  por  un  incendio  que  habia  der- 
rumbado la  mayor  parte  de  sus  lechos,  permitiendo  que  se  viera  el  cielo  á 
través  de  sus  ventanas:  solo  quedaban  en  él,  hasta  cierto  punto  habitables, 
¿ilgunos  sótanos,  pero  abandonados,  sucios  y  medrosos.  Este  edificio  estaba 
fuera  del  pueblo,  y  en  sus  anchos  palios  y  solares  descubiertos,  en  que  cre- 
cían libremente  las  yerbas  parásitas,  era  donde  se  suponía  el  punto  de  re- 
unión de  las  brujas. 

Nadie  vivía  en  él;  nadie  le  frecuentaba:  no  habia  sendero  hasta  la  puerta, 
y  sin  embargo,  algunas  noches  los  habitantes  de  Mahudes  creían  ver  un  res- 
plandor rojizo  oscilando  sobre  sus  negras  paredes,  y  escuchar  una  voz  des- 
apacible que  entonaba  un  cantar  estraño. 

Por  lo  demás,  esta  casa,  el  cortijo  y  la  quinta  tenían  el  prestigio  del  miste- 
rio: inhabitada  la  una,  al  méiios  ostensiblemente;  ocupado  el  otro  por  gentes 
nadie  conocía  en  la  comarca,  y  cerrada  siempre  la  puerta  de  la  quinta, 
€omo  suele  decirse,  á  piedra  y  lodo,  eran  el  continuo  pretesto  de  las  murmu- 
raciones y  del  recelo  de  los  vecinos,  que  n  ida,  sin  embargo,  podían  decir  que 
fuese  exacto  acerca  de  estos  tres  edificios. 

Pero  ese  misterio  habrá  de  desaparecer  muy  en  breve  para  nosotros, 
puesto  que  nuestra  acción  se  traslada  por  algún  tiempo  á  aquellos  tres  luga- 
res, razón  que  i*os  ha  {)nrecido  bastante  para  emplear  en  su  descripción  un 
capítulo. 


CAPÍTULO  XIX- 


De  lo  qas  siissdié  taraa  !::3clie  en  la  casa  desliabitada. 


A  la  vaga  luz  de  la  luna,  y  ya  tarde,  atravesando  los  campos,  adelantaba 
un  ginete  de  la  parle  de  Guadarrama  hacia  Mahudes.  Cuando  entraba  en  un 
sendero  solitario,  este  hombre  aguijaba  su  caballo  y  le  hacia  galopar  con  ar- 
dor, murmurando  blasfemias  que  arrancaba  de  entre  el  ala  de  su  sombrero 
y  el  embozo  de  su  capa  el  viento  de  la  noche;  pero  cuando  se  veia  obligado  á 
deslizarse  á  poca  distancia  de  un  caserío  ó  lugar  habitado,  caminaba  de  una 
manera  natural,  al  paso,  como  quien  vuelve  descuidado  y  tranquilo  á  su 
casa. 

En  esta  manera,  y  rodeando  por  fuera  las  tapias  de  Mahudes,  llegó  poco 
después  de  media  noche  al  altillo  donde  campeaba  el  casaron  incendiado,  y 
se  entró  á  caballo  en  él  hasta  un  palio  cuyo  estado  de  ruina,  á  la  luz  de  la 
luna,  era  espantoso. 

Silbaba  el  viento  tristemente  entre  sus  secos  cardos  silvestres,  y  algunos 
murciélagos  enormes  giraban  revolando,  como  almas  condenadas,  en  la 
atmósfera  Conlenida  dentro  de  sus  paredes  negras,  desvencijadas,  entre  las 
que  se  sostenía  mal  una  galería  de  piedra  del  gusto  bizantino. 

En  la  parle  baja  de  aquella  galería,  por  cuyo  techo,  roto  á  veces,  á  veces 
desnivelado,  penetraban  los  rayos  de  la  luna,  proyectando  en  la  sombra  den- 
sas penumbras;  en  la  parle  baja,  decimos,  y  más  ó  ménos  patentes  por  las 
alteraciones  que  los  escombros  habían  hecho  en  el  piano,  se  veian  algunos 
boquerones  oscurísimos  que  un  tiempo  habían  sido  puertas,  y  que,  despoja- 
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das  de  su  maderamen  por  la  miseria  pública,  se  habian  ensanchado  y  redon- 
deado de  una  manera  informe. 

El  ginete  echó  pié  á  tierra  en  aquel  palio,  ató  su  caballo  á  una  de  las  pi- 
lastras de  la  galería,  observó  si  no  tenia  compañero  en  aquel  lugar  medroso, 
y  lanzó,  poniéndose  las  dos  manos  en  la  boca  ¿i  manera  de  embudo,  un  grito 
eníeramcnle  semejante  al  de  la  lechuza. 

Pasó  un  momento,  y  otro  grito  igual  respondió  desde  el  fondo  de  uno  de 
los  boquerones,  y  poco  después  vagó  en  él  un  resplandor  débil. 

El  hombre  avanzó  con  paso  seguro  hacia  aquel  boquerón,  como  quien 
conoce  bien  un  terreno;  penetró  por  él,  se  torció  por  sus  oscuros  senos, 
guiado  por  el  resplandor,  y  llegó  á  su  fin. 

Era  un  espacio  infecto,  húmedo,  tenebroso,  horrible;  las  infiltraciones  del 
terreno  habian  petrificado  sus  paredes,  que  destilaban  agua,  y  sobre  aquel 
revestimento,  causado  por  los  años,  se  senlia  el  paso  estridente  y  seco  de 
los  reptiles. 

Aquel  espacio  daba  horror. 

En  él,  acurrucada  en  un  ángulo,  temblando  de  frió  y  medio  desnuda,  ca- 
lentando sus  crispadas  manos  en  una  hoguera  de  yerbajos  y  espinos  que  ali- 
mentaba de  tiempo  en  tiempo  con  un  remanente  colocado  junto  á  ella,  estaba 
Aurora,  la  gitana. 

Al  ver  al  hombre  que  se  acercaba,  se  puso  de  pié,  se  abalanzó  á  él  de  un 
salto,  le  abrazó,  y  le  cubrió  de  besos  y  lágrimas. 

— ¡Pedro,  hijo  mió  Pedrol  ¿eres  tú? — esclamó  llorando  de  alegría  Aurora. 
—  ¡Cuánto  has  tardado!  Hoy  hace  un  mes,  un  liorrible  mes  que  pasó  aquí  ¡as 
noches  esperándole;  un  mes  de  ansia,  de  terror,  de  frió,  porque  aquí  hace 
mucho  frió. 

— ¡Oh,  madre,  madre  mia! — esclamó  Avendaño,  sentándose  en  una  piedra, 
y  reteniendo  á  Aurora  sobre  sus  rodillas; — no  he  podido  venir  antes;  he  te- 
nido miedo  á  la  Inquisición. 

— Pero  ¿qué  has  hecho,  pobre  hijo  mió? — esclamó  asustada  la  gitana. 

— Y'o  no  he  hecho  nada;  lo  ha  hecho  la  fatalidad. 

— ¡La  fatalidad!....  pero  en  fin  

— He  muerto  á  un  hombre. 

— ¡Frente  á  frente!  ¡de  una  manera  leal!  ¿no  es  verdad,  hijo  mío? 

— Por  la  espalda,  madre,  de  un  pistoletazo;  una  espada  se  mancha  y  de- 
nuncia á  su  dueño;  una  bala  es  mejor        una  bala  se  pierde. 

— ¡Asesinado! — dijo  con  repugnancia  y  dolor  Aurora. 

— No  me  quedaba  otro  medio,  madre;  aquel  hombre  no  hubiera  medido 

conmigo  su  espada,  porque  era  cobarde        con  la  cobardía  de  los  infames. 

Os  juro  que  no  tengo  por  esa  muerte  ni  una  sombra  de  remordimiento,  ni  lo 
tendré  jamás. 

— ¿Y  quién  era? — dijo  toda  trémula  Aurora. 

—Era  D.  Gaspar  de  Som.oza. 

— iAh,ah!  ¡por  eso  doña  Inés  tiene  lulo! 

— ¿Quién  es  doña  Inés,  madre? 

—  ¡Quién  es  doña  Inés! — contestó  Aurora,  fijando  una  mirada  grave  en 
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Avendaño  y  levantándose  de  sus  rodillas. — ¿Te  acuerdas  aun  de  aquella  mo- 
renita  que-  vino  á  que  yo  la  dijese  la  buenaventura  de  esa  gran  casa  de 
campo  que  se  ve  desde  el  camino? 

— Sí;  pero  ¿qué  tiene  que  ver  esa  joven?.,.. 

— Esa  joven,  hijo  mió,  es  doña  Inés  de  Ulloa. 

— ¡La  hija  de  D.  Gonzalo  de  Ulloa!  ¡del  cuñado  de  D.  Gaspar! 

— Sí,  la  enamorada  de  D.  Juan. 

— ¡Tnésl  ¡D.  Juan!  ¡siempre  la  fatalidad,  madre!  Pero  olvidemos  eso, 
puesto  que  ya  no  tiene  remedio.  He  pasado  un  horrible  mes  escondido,  ale- 
jado de  Madrid,  porque  se  me  habia  dicho  que  mi  casa  

— ¡Tu  casa! 

— ¡Ha  sido  ocupada  y  sellada  por  la  Inquisición!  Lo  sé  porque  D.  Juan  lo 
dijo  así  á  un  criado  fiel  que  yo  le  envié  aquel  mismo  dia. 
— ¡Siempre  D.  Juan! 

— Pero  vos  yo  tenia  sospechas        uno  de  mis  lacayos  vió  á  la  grupa 

de  un  ginete,  el  mismo  dia  que  nos  vimos  en  Pinto,  á  una  gitana;  pero  no  se- 
riáis vos. 

— ¿Y  por  qué  no?  ¡Yo  era! 

— ¡Erais  vos! 

— Sí;  yo  que  iba  á  ver  á  D.  Juan. 

— ¿Sabéis,  madre,  que  ese  hombre  es  nuestro  destino? 
— Por  lo  mismo  le  huirás,  hijo  mió,  ¿no  es  verdad?  Yo  no  sé  por  qué,  creo 
que  ese  hombre  te  ha  de  matar. 

Avendaño  hizo  un  gesto  de  desprecio. 

— Nó,  no  te  burles,  hijo  mío,  porque        seria  horrible  y  sin  embargo, 

no  puedo  desechar  ese  pensamiento. 

— ¿Y  qué  os  quería  D.  Juan? — dijo  Pedro,  desentendiéndose  de  la  observa- 
ción de  Aurora. 

— Tenia  encargo  de  buscarme,  de  la  dama  á  quien  dije  la  buenaventura 
en  Pinto. 

— ¡Ah,  ah!  ¡D.  Juan  está  en  relaciones  con  aquella  dama! 
— Nó,  ignora  dónde  vive;  pero  yo  lo  sé,  ó  por  mejor  decir,  lo  sabré.  ¿Dónde 
encontraste  tú  aquella  noche  un  pañuelo  con  un  ramillete? 
— ¿Un  pañuelo  que  habia  perdido  D.  Juan? 
— Nó;  un  pañuelo  que  habia  aventurado. 

— Le  encontré  en  la  calle  de  San  Justo,  madre, — dijo  Avendaño  después 
de  recordar  un  momento. 

— ¿Y  habia  ya  sucedido  la  muerte? 
—Sí. 

— ¿Y  lo  sabia  él?  '  * 

— Me  habia  sorprendido  en  ello. 

— Hijo  mío,  ese  hombre  es  familiar  del  Santo  Oficio. 

— ¿Y  habéis  creído  que  D.  Juan?..,. 

— ¿No  crees  tú  que  es  tu  fatalidad? 

— De  eso,  madre,  á  que  sea  un  denunciador,  hay  mucha  distancia.  Don 
Juan  es  un  cumplido  caballero. 
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— Que  será  tu  desgracia. 

— Parece  que  os  habéis  empeñado,  madre,  en  que  yo  aborrezca  á  don 
Juan.  Siempre  habéis  querido  mal  á  los  Tenorios.  ¿Os  ha  tratado  mal  don 
Juan? 

— ¡Oh!  nó,  nó,  hijo  raio;  por  el  contrario,  me  ha  recibido  muy  bien;  pero 
le  tengo  miedo:  sin  él,  estoy  segura  de  que  no  andarlas  errante,  huyendo  de 
la  justicia;  note  hubieras  tampoco  manchado  en  sangre. 

— Sin  él  y  sin  vos,  madre  mia. 

— ¿Sin  mí?,...  ¡Pues  qué!  yo  

— Si  no  hubiese  creído  que  podíais  estar  entre  las  garras  del  Santo  Oficio, 
no  hubiera  pensado  para  salvaros  en  vaierme  del  poder  y  de  la  influencia  de 
D.  Juan;  no  le  hubiera  heciio  conocer  á  la  Flora;  no  hubiera  ido  aquella  no- 
che á  guardar  sus  amores  con  ella,  ni  hubiera  encontrado  á  D.  Gaspar,  ni 
hubiera  perdido  mi  daga,  que  es  la  que  me  ha  denunciado.  Sí,  sí,  ü.  Juan  me 
es  fatal,  pero  de  una  manera  inocente;  no  tiene  él  la  culpa,  nó.  ¡Y  hasta  en 
mis  amores!....  ¿conoce  á  Inés,  madre? 

— No  lo  sé. 

— Si  la  conoce,  la  amará,  porque  es  un  ángel  de  Dios.  No  la  he  visto  más 
que  una  vez  en  vuestra  casa,  y  no  he  podido  olvidarla. 

— Preciso  será  que  la  olvides.  La  muerte  de  su  lío  la  situación  en  que 

te  encuentras  

— La  buscaré  y  la  robaré,  madre. 

— ¿Y  qué  harás  embarazado  con  una  mujer?  Dejarte  pi-ender  como  el  pá- 
jaro que  se  enreda  en  liga. 

— Dejadme  hacer,  madre.  Yo  os  aseguro  que  no  me  prenderán. 
— Y  entonces,  ¿á  qué  has  venido  aquí? 

— Primero  á  veros,  á  salir  de  la  ansiedad  en  que  estaba;  además,  para  sa- 
ber si  contamos  con  algo. 

— Contamos  con  todo,  hijo  mío. 

— ¿Con  todo?  Y  bien,  ¿cómo  haremo.s?  Cuatro  millones  de  ducados  en  di- 
nero abultan  mucho,  madre. 

Aurora  se  levantó  de  junto  á  la  hoguera,  fué  á  una  piedra  situada  en  un 
rincón  oscuro,  la  levantó  y  sacó  de  debajo  de  ella  un  objeto  envuelto  en 
un  paño. 

— Esto  se  lleva  en  cualquier  parte,  hijo  mío, — dijo  desliando  el  paño,  y  sa- 
cando de  él  una  caja  de  tafilete  como  de  una  tercia  de  largo,  y  seis  pulgadas 
de  alto  y  ancho. 

— ¡Qué!  ¿Hay  ahí  cuatro  millones  de  ducados? 

—Los  diamantes  son  dinero,  hijo  mió,— dijo  abriendo  la  caja;— mira  qué 
hermosos  son. 

En  efecto,  deslumhraba  tanta  riqueza  y  formaba  un  duro  contraste  con  ¡o 
hediondo  y  tétrico  del  lugar  en  que  se  encontraban. 

—Pero  estos  diamantes  son  moriscos,  es  decir,  están  montados  á  la  mo- 
risca, y  esta  caja  tiene  arabescos. 

— Es  cierto, — dijo  con  alguna  confusión  Aurora;— eso  consiste  en  que  los 
genoveses  en  quienes  yo  tenia  depositado  tu  dinero,  y  de  quienes  lo  he  reco- 
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gido,  aprovecharon  ia  oCcision  de  la  partida  de  un  morisco  riquísimo  para 
Africa,  y  adquirieron  este  tesoro,  que  yo  he  guardado  aquí,  sin  dormir, 
para  tí. 

— ¡Oh,  y  qué  buena  sois,  madrel — esclamó  creyéndola  de  buena  fé  Aven- 
daño,  porque  eran  muy  frecuentes  los  casos  de  que  moriscos  riquísimos, 
temerosos  de  la  Inquisición,  malbaratasen  sus  joyas  para  evitar  que  Ies  fue- 
sen robadas  al  embarcarse,  tomando  su  valor  en  órdenes  sobre  Venecia  ó 
Génova. — Esos  mercaderes — prosiguió  Avendaño — deben  haber  ganado  la 
mitad. 

— ¿Y  qué  nos  importa,  si  hemos  podido  reducir  nuestro  dinero?  Asi  sé 
que  mi  hijo  puede  partir  «á  Fr^mcia  ó  á  Italia,  donde  nadie  le  conoce,  y  ser 
allí  feliz,  muy  feliz,  ¿no  es  verdad"? 

— Para  eso  será  necesario  que  me  acompañe  Inés. 

— ¡Inés!  ¡Inés!  ¿Acaso  no  encontrarás  á  millares  otras  más  hermosas 
que  ella? 

— Tenéis  miedo,  madre,  de  que  yo  permanezca  á  los  alrededores  de 
Madrid? 

— Sí,  miedo,  terror,  un  terror  cruel. 

— Os  juro  que  no  me  prenderán.  Esos  seis  demonios  que  podían  compro- 
meterme, los  enviaré  lejos  de  aquí.  Ies  daré  dinero  y  no  los  volveré  á  ver 
más.  ¿Habéis  desenterrado  lo  del  inquisidor?  ¿Disteis  con  el  sitio? 

— Sí,  allí, — dijo  la  vieja,  señalando  otro  lugar  del  sótano; — debajo  de  aque- 
lla piedra;  ya  está  trocado  por  buenos  doblones  de  oro. 

— ¿Y  qué  ha  producido? 

—  Unos  cincuenta  mil  ducados. 

—Con  eso  sobra  para  que  se  alejen  y  me  dejen  en  paz.  Y  vos,  ¿qué  vais  á 
hacer,  madre  mía? 

— Yo  yo  estaré  donde  tú  estés;  te  seguiré  á  donde  vayas. 

— ¿Vivís  aun  en  la  misma  cabana?  He  pasado  por  ella,  la  he  encontrado 
cerrada,  he  llamado,  y  nadie  me  ha  respondido. 

— Hace  un  mes,  Pedro,  que  te  espero  guardando  tu  tesoro. 

— ¡Pobre  madre  mía!  Pero  esta  noche  es  necesario  que  durmáis  en  vues- 
tro lecho;  bastante  habéis  velado;  adetnás,  quiero  que  preparéis  otro  para 
mí  y  me  procuréis  de  cenar,  portjue  no  he  comido  en  todo  el  dia. 

— iQue  no  has  comido!  ¡Dios  mió! — dijo  palideciendo  la  gitana  — y  á 

estas  horas        ¡oh!  ¡con  tanto  dinero  y  tan  pobre!  ¡no  tener  que  dar  de 

comer  á  .su  hijo!.... 

— Pues  bien,  madre,  bastantes  veces  hemos  pasado  sin  comer  hasta  nues- 
tro viaje  á  las  Alpujarras;  peores  tiempos  eran  aquellos. 

— Sí,  pero  desde  entonces  acá,  te  has  hecliO  á  malas  costumbres.  ¡Lecho 
duro  y  vientre  vacío!  Nó,  nó. 

— ¿Y  qué  hacer? 

— Pediré  á  mis  vecinas,  y  luego  después  que  hayamos  cenado,  pasare- 
mos hablando  toda  la  noche;  tengo  tan  pocas  veces  ese  placer  

— ¿Os  vais  ya,  madre? 

— ¿Pues  qué,  tú  le  quedas? 
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— Espero  á  mis  amigos. 

— Esas  amistades,  Pedro,  acabarán  de  perderle. 
— Ya  os  he  dicho  que  pienso  desliacerme  de  ellos. 
— ¿Y  los  esperas  a(]ui? 

— Sí,  esta  noche;  no  deben  ya  tardar;  quizá  me  estén  esperando. 

— ¿Tardarás  mucho,  hijo  mió? 

— Dos  horas  acaso, — contestó  Avendaño. 

— ¡Oh!  en  dos  horas  hay  bastante  tiempo, — dijo  la  gitana  para  sí. — Adiós, 
hijo  mió,  adiós;  que  la  Santísima  Virgen  quede  contigo. 

Aurora  salió  entonces  cantando,  alegre  ya  porque  había  visto  á  su  hijo, 
su  triste  canción  de  costumbre: 

La  alondra  dejó  su  nido. 
Nido  que  el  amor  ibrmó  

—  ¡Pobre  madre  mial — esclamó  Avendaño. — ¡Cuánto  me  ama,  y  siempre 
esa  triste  canción!  ¡Cuándo  llegará  el  día  en  que  yo  descubra  su  misterio! 
Debo  ser  hijo  de  un  noble;  ¡oh!  creo  distinguir  allá  algunas  sombras, — aña- 
dió saliendo  del  sótano; — sí,  serán  ellos;  probemos. 

Por  tercera  vez  resonó  en  las  ruinas  el  grito  de  la  lechuza;  á  él  contesta- 
ron, nó  uno,  sino  tantos  como  hubiera  podido  producir  una  bandada  de 
estas  aves  nocturnas. 

— Siempre  imprudentes  y  locos, — dijo  Avendaño  adelanlándose. 

— Pues  qué,  ¿serán  estas  ruinas  tan  temibles,  que  en  cada  eco  produzcan 
un  alguacil,  amigo  mío? — esclamó  el  signor  Tieppolo. 

—  ¡Silencio!  ¡silencio  por  Dios,  caballeros!  ¿No  sabéis  en  dónde  estamos? 
— ¡Ah!  ¿es  un  lugar  misterioso? 

— ¿Un  lugar  peligroso? 
— ¿Una  ratonera? 

— Acaso,  acaso  sea  lo  último  que  decís,  Alvarado. 

— ¡Bah!  Pues  buenos  gatos  §e  necesita:!  para  tales  ratas, — contestó  Tiep- 
polo, dejando  caer  su  mano  sobre  la  voluminosa  culata  de  su  arcabuz. 

— Señores,  señores,  un  poco  más  de  órden;  sabed  que  estamos  en  un 
palacio  de  brujas. 

A  esta  revelación,  aquellos  seis  descreídos  levantaron  un  grito  informe  de 
burla  y  chacota  á  las  brujas;  una  es[)ec¡e  de  reto  al  diablo. 
— ¿Y  no  teméis  nada? — dijo  Avendaño. 
— ¡Bah!  hoy  no  es  sábado,  sino  márles, — dijo  Tieppolo. 
— Ya  veis  que  hoy  es  un  dia  fatal. 
— Pero  no  dia  de  brujas. 

— Puede  ser  más  bien  noche  de  familiares  y  soldados  de  la  Fé. 

Aquellas  palabras  establecieron  un  silencio  profundísimo. 

— ¿Y  á  qué  diablos  han  de  venir  aquí? — dijo  Avellaneda. 

— Este  es  un  convento  de  brujas;  aquí  celebran  sus  aquelarres  y  se  sola- 
zan los  sábados:  la  Inquisición  las  acecha;  pero  ellas  son  más  prudentes  que 
ijosotros,  y  nunca  ha  podido  sorprenderlas  el  Santo  Oíicio. 
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— ¡Bali!  leñéis  razón;  somos  unos  insensatos, — esclamó  el  capitán  Pérez; 
andamos  á  salto  de  mata,  y  aun  alborotamos.  ¿Para  qué  nos  queríais.  Aven- 
daño? 

— Venid  conmigo,  caballeros,  venid, — dijo  Avendaño. — Bueno  seria,  sin 
embargo,  que  uno  se  quedase  de  atalaya. 

— Yo, — dijoMejía; — me  agrada  el  aspecto  de  eslas  ruinas,  y  no  me  hago 
violencia:  id  vosotros,  id;  lo  que  tratéis,  será  tan  bueno  estando  yo  presente 
como  ausente. 

— Tened  en  cuenta  la  s«ñal. 

— Descuidad,  Avendaño. 

Mejía  empezó  á  pasearse  con  su  arcabuz  al  brazo,  ni  más  ni  ménos  que 
un  centinela,  y  Avendaño  y  los  otros  cinco  entraron  en  el  sótano. 

El  primero  avivó  el  fuego,  y  su  oscilante  luz  alumbró  á  aquellos  seis 
hombres. 

No  eran  los  mismos  hidalgos  de  la  hostería  de  Toledo,  es  decir,  no  vestían 
del  mismo  modo:  llevaban  gorros  de  piel  de  liebre,  sayos  de  paño  burdo, 
ceñidos  por  un  cinturon  de  cuero,  en  que  se  sujetaban  un  puñal  y  dos  pistole- 
tes; calzaban  abarcas,  y  pantalones  de  lana  azul,  grues^y  basta,  y  sobre  todo 
esto  caia  un  capotillo  de  capuz;  muchos  de  ellos  tenían  á  la  vista,  pendientes 
de  un  botón  del  sayo,  una  careta  de  cuero,  y  todos  arcabuces. 

Avendaño  veslia  del  mismo  modo,  con  la  diferencia  de  que  llevaba  som- 
brero, capa,  espada  y  daga,  y  bolas  de  montar  con  espuelas. 

— Os  he  mandado  venir,  caballeros, — dijo  Avendaño, — para  noticiaros 
que  es  ya  imposible  que  permanezcáis  por  más  tiempo  en  España. 

— ¿Se  nos  persigue? 

— Se  nos  acosa;  y  á  no  ser  por  mis  precauciones  y  por  mí  conocimiento 
del  terreno,  estaríamos  presos  á  estas  horas,  lo  que  puede  suceder  de  un  mo- 
mento á  otro. 

— Las  cosas  de  D.  Juan  Tenorio  nos  han  perdido, — dijo  gravemente  Tiep- 
polo; — estábamos  tan  bien  antes  de  ellas. 

El  nombre  de  D.  Juan  sonaba  ya  como  una  maldición  en  los  oídos  de 
Avendaño. 

— Nó,  no  es  D.  Juan,  es  la  fatalidad; — repitió,  como  si  se  contestase  á  sí 
propio. 

— La  fatalidad  ó  D.  Juan,  sea  como  quiera;  en  fin,  ello  es  que,  según  yo 

creo,  tenemos  mocito  para  rato        y  no  ha  de  ser  lo  que  ha  sucedido  lo 

peor. 

— ¿Vos  también,  Pérez? — esclamó  Avendaño. 
— Qué,  ¿ha  habido  ya  quien  os  diga?.... 

— Sí;  una  gitana  me  ha  dicho  que  D.  Juan  Tenorio  me  matará. 
—No  diré  yo  tanto,  pero  sí  que  he  soñado  tres  noches  con  el  espresado 
caballero. 

— Por  lo  mismo  creo  que  debemos  tomar  una  medida  muy  pronta. 
— Sí,  prontísima, — esclamó  Tíeppolo; — debemos  encastillarnos. 
— ¡Encastillarnos! 

— Sí;  he  descubierto  en  la  vertiente  occidental  de  Guadarrama  un  casti- 
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Ilejo  perdido  entro  quehradaras  y  arruinado;  poro  que  con  algi.in  dinero  

— Decís  qtie  ese  ca.slil!pjo  — observó  Avendaño. 

— Tiene  todos  los  visos  de  una  atalaya  morisca. 
— Será  tamaño  como  el  puño, — añadió  e!  jóven. 

— Nó;  cuatro  torres  con  sus  correspondientes  bastiones,  y  su  plaza  de 
armas. 

— ¿Y  con  cuánto  dinero?  Vos,  que  sois  arquitecto  y  pintor,  mi  querido* 
Tioppolo  

— Seria  cosa  de  tres  mil  ducados  y  de  quince  di-as. 
— Entrambas  cosas  importan  poco, — dijo  Avendyño. 

— ¡Oh,  oh!  Conque  es  decir  que  tenemos  dinero  — observó  Pérez, — ó 

que  al  ménos  vos  le  tenéis. 
— Le  tenemos,  capitán. 

— ¿Y  de  dónde  diablos  ha  venido? — esclamÓ  Tieppolo. 
— Del  inquisidor  general. 

— Yo  creia  que  á  ese  neiiocio  se  le  tiabia  llevado  la  trampa,  y  que  la  resti- 
tución de  ello,  directa  ó  indirecta,  es  lo  ({ue  nos  tenia  en  cierta  seguridad. 

— Nada  se  ha  resljluido, — contestó  Avendaño; — levantad  aquella  piedra, 
y  sacad  un  cajón,  donde  encontrareis  cincuenta  mil  ducados  en  doblones 
de  oro. 

A  aquella  noticia  levantóse  un  grito  de  locura  y  de  alegría. 
— ¡Por  Júpiter,  por  Baco  y  por  Mercurio! — esclanió  Tieppolo. — ¡A  siete  mii 
y  tantos  ducados  cada  uno!.... 

— A  más,  puesto  que  yo  no  tomo  mi  parte. 

— A  nada, — dijo  Pérez; — ese  dinero  será  el  fondo  de  la  compañía. 
— Haced  de  ello  lo  que  quisiereis;  vuestro  es, — dijo  Avendaño; — en  cuanto 
á  mí,  me  separo  de  vosotros. 

—¿Que  os  separáis  de  nosotros,  D.  Pedro? 

— Sí;  yo  soy  el  que  principalmente  traigo  la  persecución  sobre  vosotros. 
— ¡Nó,  nó,  nó! — esclamaron  todos. 

— Amigos  hemos  sido,  amigos  somos  y  amigos  hemos  de  morir,  D.Pe- 
dro,— esclamó  con  fuego  Tieppolo. 

Aquella  amistad  era  una  segunda  fatalidad  para  Avendaño. 

— Pero  tened  presente,  señores,  que  yo  necesito  quedarme  en  España,  y 
no  solo  en  España,  sino  cerca  de  Madrid. 

— Nos  quedaremos  lodos. 

— Sí,  todos. 

— Todos,  todos. 

— Gracias,  muchas  gracias,  amigos  míos, — dijo  Avendaño  verdaderamente 
conmovido; — pero  seria  muy  imprudente. 

— ¡Y  diablo!  ¿por  qué  nos  han  de  prender  mejor  juntos  que  separado?? — 
|Tdijo  Tieppolo. — Nó,  nó;  vos  sois  el  más  espuesto,  el  más  conocido,  y  no  os 
abandonaremos.  ¿Os  acordáis  de  nuestro  juramento  de  sangre? 
— Sí;  pero  las  circunstancias  

— No  hay  circunstimcias  que  obliguen  á  un  caballero  á  í'aUar  á  !o  que  una 
vez  ha  prometido. 
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Véase  lo  que  puede  la  costumbre;  en  fuerza  de  ella,  se  nombraba  aun  ca- 
ballero Ti.eppolo,  á  pesar  de  tener  delante  los  despojos  de  un  robo, 
— Pensad  lo  bien,  señores. 

— Pensado  lo  tenemos, — insistió  Tieppolo: — ó  todos  nos  salvamos,  ó  todos 
perecemos:  ¿no  es  verdad,  amigos  míos"? 
— Si,  sí,  sííi, — esclamaron  todos. 
— ¿Reparamos  ese  castillejo? — añadió  Tieppolo. 
—¡Bien!' 

— Reuniremos  en  él  hasta  un  centenar  de  hombres  de  buena  vida. 
— ¡Magnifico! 

— Nos  declaramos  independientes  en  cuanto  se  nos  moleste,  y  somos  los 
í^eñores  de  la  comarca. 

Avendaño  habia  creido  escapar  arrojando  oro  á  sus  amigos,  y  este  oro. 
por  una  fatalidad,  le  estrechaba  más  con  ellos. 

— Pero  ya  han  pasado  los  tiempos  de  los  señoríos  con  jurisdicción  inde- 
pendiente,— dijo  Avendaño; — el  reunimos,  el  fortificarnos,  traería  sobre  nos- 
otros todos  los  soldados  de  Madrid  y  de  los  coatornos. 

— Harto  hará  el  cardenal  Adriano  en  atender  al  incendio  que  ruge  por 

todas  partes;  y  al  cabo,  si  nos  vemos  en  un  apuro        con  levantar  bandera 

por  Castilla  contra  los  ílamencos,  tendremos  un  ejército. 

— Sea  lo  que  queráis, — dijo  Avendaño  desesperado; — en  cuanto  á  mí,  creo 
que  mejor  estaríais  esperándome  en  Italia  ó  en  Flandes,  adonde  yo  no  tar- 
daría en  ir  á  buscaros. 

— Nó,  nó  juntos        lodos  juntos. 

— Pues  bien;  llevaos  ese  dinero,  apoderáos  del  castillo;  reclutad  la  gente; 
seremos  bandidos  en  grande,  bandidos  á  la  italiana.  ¿No  es  eso  lo  que 
queréis  ? 

— Sí,  sí,  sí. 

— Pues  bien;  sea.  En  cuanto  á  mí,  necesito  separarme  do  vosotros  por 
esta  noche. 

— Prometed  nos  antes  

— ¡Voto  á  Dios!  ¿Cuándo  he  faltado  yo  á  mis  promesas? 
— Es  verdad,  sí;  id  con  Dios,  Avendaño. 

Cada  uno  de  aquellos  hombres  estrechó  las  manos  del  jóvon,  que  se  separó 
¡\\  fin  de  ellos,  dejando  en  su  poder  los  cincuenta  mil  ducados;  y  llevando 
consigo,  oculto  b-jjo  sus  vestidos,  su  verdadero  tesoro,  montó  á  caballo,  salió 
de  las  ruinas,  y  pai  lió. 

Atravesó  campos,  barrancos  y  lomas,  y  á  distancia  de  más  de  una  legua 
de  Mahudes,  echó  pié  á  tierra  junto  á  una  cabana,  y  llamó  á  su  puerta. 

Nadie  contestó. 

El  jóven  se  sentó  en  una  piedra  resignado. 

— He  venido  muy  deprisa, — dijo, — y  mi  pobre  madre  está  ya  vieja  y  can- 
b;ida;  es  necesario  esperar.  Toq  y>/ní'l  i  /  .vrfvnynoi, 

Y  cansado  él  también,  dominado  por  sus  terribles  pensamientos,  que  le 
tlahan  fiebre,  inclinó  la  cabeza  sobre  el  pecho  y  se  durmió. 

La  luny  uenb.'tba  de  ponerse,  y  la  noche  so  hizo  oscui'ísima. 

3;» 


CAPÍTULO  XX. 


De  cómo  ima  g^allina,  por  los  altos  juicios  de  Dios,  puede  inñuir  eat 
los  destinos  humanos- 


A  veces  los  incidentes  más  triviales  suelen  determinar  grandes  aconteci- 
mientos: por  una  mujer  se  perdió  Troya,  y  por  otra  se  emancipó  Roma  eii 
tiempo  de  los  Tarquinos,  sin  contar  con  que  las  mayores  revoluciones,  loi^ 
cataclismos  sociales  más  espantosos,  han  tenido  casi  siempre,  si  no  por 
causa,  por  protesto,  lo  que.  bien  examinado,  nada  hubiera  valido  en  sí  sin  el 
influjo  de  las  circunstancias. 

Aurora  habia  salido  del  casaron  de  Mahudes,  y  estaba  parada  cabalmente 
en  el  punto  en  que  podia  tomar  el  camino  del  cortijo  de  que  hemos  hablado, 
ó  el  de  la  casa  de  campo  de  los  Ulloas. 

La  gitana  se  hallaba  en  un  grave  apuro:  su  hijo  tenia  hambre.  Esto,  para 
una  madre,  y  una  madre  que  ama,  es  asunto  de  la  más  alta  importancia.  Si 

se  hubiera  tratado  de  ella  ella  estaba  acostumbrada  á  las  privaciones,  á  la 

intemperie,  á  la  desnudez,  al  calor,  al  frió;  podia  decirse  que  sin  las  emocio- 
nes materiales  de  estas  necesidades,  sin  las  exigencias  más  amargas  de  la  vida, 
y  sin  la  continua  lucha  en  que  su  satisfacción  la  empeñaba,  Aurora  no  hu- 
biera podido  tolerar  su  existencia:  gitana  de  raza  pura,  no  sabia  vivir  más 
que  con  el  fruto  de  la  vagancia,  de  la  mendicidad  y  de  la  rapiña;  tenia  al  al- 
cance de  su  mano  inmensas  riquezas,  y  cargaba  voluntariamente  sobre  sí  una 
miseria  horrorosa,  ya  fuese  por  una  estraña  manía,  ya  porque  de  una  manera 
exagerada  respetase  un  dinero  que  no  consideraba  como  suyo  desde  que  lo 
liabia  destinado  á  su  hijo. 

Así  es  que  Aurora  no  se  hubiera  impacientado  por  algunas  horas  de  ham- 
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bre;  pero  se  trataba  de  Pedro,  y  ella,  la  mujer  sobria  por  naturaleza,  encon- 
Iraba  horroroso  el  que  el  jóven  le  hubiese  dicho:  Madre,  tengo  hambre,  y  no 
satisfacerla  al  momento, 

— Yo  podría  darle — dijo — mis  negros  mendrugos,  mi  queso  roido  de  rato- 
nes; pero  él  se  ha  acostumbrado  á  la  vida  de  gran  señor  Nó,  nó  os 

necesario  inventar,  encontrar  un  medio.  Ir  á  una  de  esas  casas  de  campo, 

llamar,  pedir        es  demasiado  tarde  para  eso  comprar        creerían  que 

iba  á  sorprenderles,  á  robarles        Nó,  nó;  ¡robarles!  hé  aquí  una  cosa  que 

no  se  me  había  ocurrido,  y  que,  sin  embargo,  es  la  mejor,  ¡Robar!  ¿y  dónde? 
Esos  miserables  labriegos  siempre  tienen,  á  pesar  de  su  sueño,  un  ojo  y  un 

oido  abiertos;  me  sentirían,  me  maltratarían,  me  entregarían  á  la  justicia  

La  quinta  de  D,  Gonzalo,  sí,  la  quinta  de  D,  Gonzalo  está  bien  provista  

allí  hay  descuido;  los  criados  son  unos  holgazanes,  y  duermen  á  pierna  suelta, 
como  aquel  que  de  nada  se  cuida   y  luego,  si  me  sorprenden   do- 
ña Inés  es  caritativa;  conocerá  que  la  necesidad  me  obliga,  y  en  vez  de  mal- 
tratarme, me  dejará  volver  con  las  manos  llenas,  ¡Sí,  sí,  á  la  quinta  de  don 
Gonzalo! 

Una  vez  resuelta  Aurora,  se  puso  en  marcha;  pero  á  los  pocos  pasos  se 
detuvo. 

— Pero  ¿por  dónde? — continuó  pensando; — ¿por  dónde  entrar?...,  las  tapias 

son  altas  por  la  casa  imposible        la  puerta  es  demasiado  fuerte  

por  el  postigo  del  cercado  si  resiste  á  mis  esfuerzos,  treparé  por  las  higue- 
ras que  están  unidas  á  la  tapia  y  luego,  ya  sé  el  camino  ¡Oh!  sí;  aunque 

quisiera,  me  seria  imposible  olvidarlo. 

Volvióse  atrás,  tomó  el  camino  del  cortijo,  rodeó  por  fuera  del  seto,  y  llegó 
á  las  tapias  de  la  quinta. 

— Por  aquel  sitio  recordaba  haber  visto  un  claro  en  el  seto;  buscóle,  y  le 
encontró;  pero  al  entrar  por  él  se  detuvo  de  repente:  un  fuerte  resoplido  y  un 
golpe  seco  sobre  el  terreno  la  indicaron  que  á  poca  distancia  había  un  caballo. 

En  efecto;  atado  á  los  espinos  estaba  un  hermoso  animal,  que  Aurora  re- 
conoció al  examinarle  de  cerca. 

— ¡El  caballo  de  Gabilan! — dijo; — el  mismo  en  que  aquel  día  fui  conducida 
á  Madrid;  ¿qué  hace  aquí  D.  Juan?  ¡pero  D,  Juan  no  está  aquí!  ¡habría  dos  ca- 
ballos! ¿y  maese  Gabilan?  ¡Ah,  torpe  de  mí!  ¡en  aquella  casa  está  la  paloma! 
¡el  fraile  la  guarda  demasiado,  la  hace  vigilar,  y  el  lacayo  aprovechará  las 
altas  horas  para  cumplir  algún  mensaje  de  su  amo! 

La  gitana  miraba  atentamente  el  pabellón  adherido  al  cortijo  que  se  veía, 
como  á  tres  tiros  de  arcabuz,  entre  los  árboles,  enteramente  bañado  por  la 
luna,  pero  silencioso  y  oscuro. 

— Nó,  nó,— dijo  la  gitana; — allí  se  duerme;  el  lacayo  sin  duda  ronda.  ¿Sa- 
brá D.  Juan  algo?  ¿Tendrá  celos?  ¿Y  qué  me  importa?  Pedro  me  espera  allá 
abajo;  concluyamos,  pues. 

Y  se  encaminó  al  postigo  de  la  tapia;  pero  al  llegar  á  él,  creyó  distinguir 
un  bulto  en  la  sombra, 

—¿Será  aquel  Gabilan? — se  dijo.— ¿Y  qué  puede  hacer  ese  pájaro  en  el  pos- 
ligo  del  cercado  de  D,  Gonzalo? 
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La  gitana  se  pegó  á  la  pared,  y  se  deslizó  junto  á  ella,  silenciosa  como  mi 
espectro,  hasta  llegar  junto  al  postigo. 

Entonces  pudo  ver  que  no  se  había  engañado:  era  Gabilan,  que  lanleakí 
con  un  hierro  la  cerradura  de  la  puerta,  y  blasfemaba. 

— ¡Por  los  cuernos  de  Belcebúi — decia  maese  Antón  entregado  á  un  terri- 
ble mal  humor; — yo  no  sirvo  para  esto;  en  diez  años  no  abriré;  si  se  tratase 

de  dados,  seria  cosa  hecha  el  volver  siempre  el  nueve;  pero  estas  llaves  

jira  de  Dios! 

— Acabarás  por  impacientarte  y  hacer  un  disparate,  mochuelo  mió, — dijo 
Aurora  á  media  voz. 

Gabilan  no  era  hombre  que  tan  fácilmente  se  asustaba,  y  se  volvió  de  la 
manera  más  serena  del  mundo. 

— ¡Calle! — esciamó; — ¡la  bruja! 

— Tan  bruja  como  tú,  ladrón,  solemne  pillo.  ¿Qué  haces  ahí? 
— Vengo  á  robar;  y  tú,  ¿á  qué  vienes? 
— Á  robar  también. 

— Pero  entendámonos:  yo  vengo  á  robar  una  noticia  de  la  que  no  he  po- 
dido hacerme  por  ningún  dinero. 

— Y  yo  á  robar  una  galiitia,  que  me  seria  difícil  comprar  á  estas  horas, 
— ¡Calla!  ¡y  venimos  los  dos  á  casa  de  D.  Gonzalo! 
— ¡Ya  lo  ves! 

— De  modo  que  tú,  que  sin  duda  eres  ladrona  vieja  y  esperimenlada,  sa- 
brás manejar  unas  llaves  maestras. 
— Cierto  que  sí. 

— Pues  me  \v^s  venido  como  llovida  del  cielo,  porque  ya  me  estaba  impa- 
cientando ese  postigo. 

— Y  á  mí  tú  como  de  la  gloria,  porque  las  tapias  son  demasiado  altas. 

— Ayudémonos,  pues,  mútuamente;  yo  tengo  las  llaves,  y  tú  la  maña. 

— ¡Paso,  seor  lacayo!  Primero  necesito  saber  qué  clase  de  noticia  es  la  que 
buscas  aquí, — dijo  Aurora,  que  se  acordó  de  que  por  entonces  vivía  en  í.» 
quinta  ínés,  á  quien  tanto  amaba  Pedro,  y  que  allí  podía  estar  encubierta 
una  intriga  de  amor. 

— ¡Hola!  ¡Conque  necesitas  saber  á  qué  vengo! — dijo  el  lacayo. — Pues  mira: 
será  muy  posible  que  no  te  lo  quiera  decir. 

— ¡Hola!  ¡más  posible  será  el  que  yo  no  abra  la  puerta! 

— ¡Tendrás  que  saltar  la  tapia! 

— La  sallaré. 

— Gritaré  ¡ladrones! 

— Me  encontrarán  contigo. 

— ¡Diablo!  ¿j  para  qué  quieres  tú  saber  la  noticia  que  \o  necesito? 
— Podría  suceder  que  yo  pudiera  dártela. 
— Son  amores  de  mi  amo. 

—  ¡  Ah ,  se  traía  de  la  dama  de  camino!  — dijo  Aurora  probando  el  ter- 
reno. 

— ¿Quieres  decir  de  aquella  á  quien  dijiste  la  buenaventura? 
— Cabalmente. 
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— Pues  bien,  esa  es;  es  decir,  esos  son  los  amores. 

— ¿Y  ccee  tu  amo  que  eslá  en  esta  casa? — dijo  interesada  ya  Aurora. 

— Quien  lo  cree  soy  yo. 

— ¿Y  qué  razones  tienes  para  eso? 

— Espliquémonos  iealmenle,  gitana:  ¿serás  capaz  de  guardar  un  secreto? 
— ^¿Por  quién  me  tienes,  racimo  de  horca? 

— Sierapre  es  bueno  ser  prudente.  Tengo  empeñada  mi  palabra  á  mi  amo 
de  encontrar  á  esa  señora. 
— ¡Cómo!  ¿se  ha  perdido? 
— Nó;  es  que  todavía  no  se  la  ha  hallado. 
— Pues  yo  creo  que  vive  en  la  calle  de  San  Justo. 
— ¡Hola! — dijo  admirado  Gabilan. — ¿Sabias  eso? 
— Yo  sé  todo  lo  que  quiero;  busco  y  encuentro. 

— Pues  bien  tendrías  que  buscar;  porque  la  dama,  si  ha  vivido  allí,  ya  no 
vive. 

— ¿Se  ha  trasladado  aquí? 

— No  sé  si  se  ha  trasladado,  ni  puedo  asegurar  si  vivía  en  la  calle  de  San 
Justo. 

— Sin  embargo,  parecías  estar  seguro. 

— Mí  amo  había  encontrado  cierta  señal.  Pero  ahora  la  casa  está  vacía, 

enteramente  vacía;  como  que,  aburrido,  sin  ver  nada,  sin  poder  averiguar 
nada,  me  informé  de  quién  era  su  dueño. 

-—¿Y  qué  te  dijo? 

— ¡Oh!  no  me  fui  con  él  á  las  claras,  sino  que  le  dije:  Tenéis,  señor,  una 

hermosa  casa  en  tal  parte. — Es  un  palacio,  y  ved        está  desalquilada   si 

vuestro  amo  es  rico,  le  podría  convenir. — ¡Desalquilada!  le  dije;  ¿desde 
cuándo? — Desde  hace  ocho  días. — ¿Y  quién  ha  vivido  en  ella? — ¿Os  iíileresa? 
— Interesa  á  mí  amo. — ¿Y  quién  es  vuestro  amo? — D.  Juan  Tenorio. — ¿Ese 
noble,  hermoso  y  rico  señor  (jue  acaba  de  venir  de  Andalucía? — El  mismo. 
(Has  de  saber,  gitana,  que  no  sé  cómo  se  las  ha  compuesto  su  señoría;  pero 
el  caso  es  que  á  las  dos  semanas  de  estar  en  la  córte,  campando  por  su  res- 
peto, ya  le  conocen  todas  las  damas,  le  hacen  la  córle  todos  los  padres  y  le 
respetan  lodos  los  valientes.)  El  dueño  de  la  casa  abrió  una  boca  tamaña,  y 
después  un  libro  mugriento,  en  el  que  leyó  á  duras  penas:  el  Sr.  Hernando 
Alarcon,  con  su  sobrina  y  cuatro  criados,  ha  tomado  para  vivir  la  casa  de  la 
calle  de  San  Justo;  añadiendo  á  su  alquiler  por  dos  me.ses  cincuenta  doblo- 
nes, para  que  nadie  sepa  que  vive  en  ella;  esta  casa  estaba  encargada 
desde  un  mes  antes  para  unos  forasteros.  Se  ocupó  el  23  de  Enero  á  media 
noche. 

— Muy  de  memoria  sabes  eso,  Gabilan. 

— Ya  lo  creo,  como  que,  no  contento  con  hacérmelo  leer  tres  veces,  m& 
lo  hice  copiar  en  este  papel  pecador  que  siempre  llevo  conmigo.  Le  he  leído 
tanto  para  que  no  se  me  olvide,  que  le  he  aprendido  ni  más  ni  menos  que 
un  Ave-María. 

Gabilan  sacó  de  sus  gregliescos  un  papel  harto  arrugado  y  sucio. 
— Pues  no  puede  quejarse  tu  amo. 
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— Trabajo  por  servirle  como  un  león;  pero  con  mala  suerte.  El  papel  tieno 
una  segunda  parte  lastimosa,  que  echa  por  tierra  todas  mis  esperanzas. — 
El  dia  8  de  Febrero,  seguia  en  el  libro,  el  Sr.  Hernando  Alarcon  me  presento 
las  llaves  de  la  casa  á  media  noche,  dejando  en  mi  favor  los  alquileres  aun 
no  vencidos,  y  dándome  oíros  cincuenta  doblones  para  que  continuase  el  se- 
creto.— Ya  veis,  me  dijo,  que  se  me  pagaba  bien.  Pero  tratándose  de  vuestro 

amo  — Contad  con  cien  doblones,  con  mil,  si  lográis  averiguar  dónde 

Yive  ese  hombre. — Lo  averiguaré,  me  dijo. 

— ¿Y  lo  averiguó? 

— ¡Diablo!  ni  más  ni  menos  que  yo. 
— Y  entonces,  ¿á  qué  vienes  aquí? 
— Vengo  á  la  ventura. 
— ¿Y  por  qué  aqui  y  nó  á  otra  parte? 

— Te  diré:  mi  amo  viene  con  frecuencia,  casi  todos  los  dias,  por  estos 
gilios! 

— ¡Ya!  á  aquella  casita  que  se  ve  entre  dos  árboles, — contestó  Aurora,  se- 
ñalando el  pabellón  del  cortijo. 

— ¡Pardiez!  debes  ser  el  diablo,  bruja,  todo  lo  sabes. 

— No  son  un  secreto  los  amores  de  D.  Juan  con  Magdalena. 

— ¿Y  qué  amores?....  pero  este  es  otro  asunto.  Como  te  decia,  muchas  ve- 
ces, particularmente  de  noche,  acompaño  á  mi  amo. 

— ¡Hola!  ¿Conque  tu  amo  viene  de  noche? 

— ¿,Y  qué  te  importa?....  ese  no  es  el  asunto;  tratábamos  del  Sr.  Alarcon. 
— ¿De  la  dama  de  la  buenaventura? 

— Lo  mismo  da;  pues  bien,  una  madrugada  que  estaba  yo  cansado  de 
velar  

— Es  decir,  que  D.  Juan  pasó  la  noche  

— Charlando  á  caballo  con  doña  Magdalena,  que  estaba  en  su  ventana,—^ 
observó  gravemente  Gabilan. 
— D.  Juan  es  muy  niño  

— Está  muy  enamorado  y  no  tiene  frió;  pero  yo,  que  no  lo  estoy,  tomé  á 
buen  partido  pasearme  á  lo  largo  del  cercado  para  entrar  en  calor. 

— ¿Y  á  qué  viene  eso?  ¿Crees  que  yo  no  tengo  nada  que  hacer  para  que 
íísí  alargues  el  cuento?  ■ 

— Y  como  sí  viene;  figúrate  que  al  llegar  á  ese  claró  de  la  cerca  por  donde 
liabrás  entrado,  vi  abrirse  la  puerta  de  la  quinta  y  salir  cuatro  hombres  que 
bajaron  las  escaleras  del  terrado  y  montaron  en  cuatro  caballos,  que  otro 
hombre,  ginele  ya,  tenia  de  las  bridas.  Aquellos  hombres  eran  Alarcon  y  los 
cuatro  lacayos  que  habían  acompañado  á  la  dama.  Iban  solos,  enteramente 
solos.  Alarcon,  antes  de  volver  la  esquina,  se  quitó  el  sombrero  y  saludó  á 

los  balcones  de  la  quinta;  miré  y  no  vi  nada         nada   absolutamente 

nada.  Entonces  monté  á  caballo,  y  embozado  hasta  los  ojos  los  seguí;  entra- 
ron en  Madrid,  le  atravesaron,  salieron  por  la  puerta  de  Toledo,  siguieron 
adelante  á  buen  paso,  y  yo,  atrasándome,  seguí  adelante  hasta  la  primera 
venta  en  que  pararon;  me  ©cuité  entre  unos  árboles  y  aguardé:  dos  horas 
después  salieron,  y  me  encajé  en  la  venta.  Como  soy  soldado  de  la  Fé,  apenas 
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vió  el  venlero  el  escudo  de  la  In([u¡s¡c¡on,  se  apresuró  á  decirme  que,  seguii 
babia  eiUendido,  aquellos  hombres  llevaban  camino  derecho  á  Andalucía. 

Iban  solos;  luego  la  dama  se  habla  quedado  aquí  indudablemente  aquí;. 

pero  el  caso  era  saberlo  de  cierto,  y  por  lo  mismo,  me  ha  hecho  buscar  unas 
llaves  maestras,  porque  esa  casa  es  un  convento;  si  hay  mujeres,  no  se 

Jas  \é        si  yo  hubiera  podido  enamorar  á  una,  aunque  hubiera  sido  más 

vieja  que  Adán  

— El  caso  es  que  todavía  tu  amo  

— Mi  amo  no  sabe  nada        y  si  se  le  acaba  la  paciencia,  será  cosa  que  no 

Uevaríin  muy  á  bien  mis  costillas. 

— De  modo  que  tú  te  alegrarías  de  salir  de  dudas. 
— Te  daría  un  beso  en  albricias,  bruja. 

— Pero  si  yo  te  pregunto  alguna  vez  algo  que  me  interese,  ¿me  respon- 
derás? 

— Como  no  sea  en  contra  de  mi  señor  

— Ta        ta  ta  Creo  que  no  sabes  nada  esta  noche. 

— Lo  sabré  mañana. 

— Es  que  podría  yo  evitarlo. 

— ¿Cómo? 

— Avisando  á  D.  Gonzalo. 
— Es  decir  

— Que  si  me  juras  contestarme  una  vez  á  loque  le  pregunte,  yo  misma 
averiguaré  cuanto  deseas  saber. 

— Perjurado,  por  prometido:  ¡diablo!  así  como  así,  mi  amo  es  un  hombre 
que  marcha  siempre  de  (Vente  y  no  tiene  secretos. 

— Dame  las  llaves. 

— Pero  supongo  que  no  irás  á  hacer  una  de  las  tuyas. 

— ¿Una  de  las  mías?  ¡vive  Dios!  parece  que  tienes  miedo. 

— ¡Miedo!  Precisamente  miedo,  nó;  pero  en  fin,  ello  ha  de  ser.  Cierto  que 
mejor  quisiera,  en  vez  de  esto,  un  lance  de  estocadas   pero  se  ha  empe- 
ñado él,  y  en  queriendo  una  cosa  D.  Juan  Toma,  y  veamos  cómo  te  com- 
pones. 

— ¡Hola!  ¿quieres  recibir  una  lección  del  buen  oficio? 
— Siempre  es  bueno  saber. 
— Pues  atiende  bien. 

Aurora  metió  una  de  las  llaves  maestras  en  la  cerradura,  y  abrió  sin  ruidOy 
después  de  haber  esplicado  en  dos  palabras  á  Gabilan  el  mecanismo. 
— ¿Habrá  perros? — dijo  Aurora  deteniéndose. 
— ¡Calle!  ¿la  bruja  también  tiene  miedo? 

— ;0h!  A  los  perros  sí;  basta  con  que  haya  un  perro  en  un  pueblo,  para 
que  no  podamos  pasar  por  él  sin  cuidado.  ¡Somos  gitanos! 

— Y  dicen  que  os  coméis  los  niños  crudos.  i 
— Si  me  dejaras  tu  daga  

— Por  eso  no  quede.  Todo  se  reduce  á  echarla  mañana  un  puño  nuevo. 
— Mala  horca,  tunante. 
—Mala  peste,  hechicera. 
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— ¿Esperari'isV 

— ¡Espera  rél 

— Pues  hasta  luego. 

— Que  el  diablo  te  gnie. 

Aurora  tornó  á  cerrar  la  puerta  por  dentro,  y  avanzó  por  una  S€uda, 
mientras  Gabilnn,  embozándose  en  su  capa,  se  acurrucaba  contra  elj  dintel 
del  postigo. 


CAPÍTULO  XXL 


De  como  Aurora  encontró  á  la  dama  buscada,  que  velaba  más 
de  lo  justo. 


La  gitana  avanzó  por  la  huerta,  daga  en  mano,  deslizándose  junto  á  la 
pared  y  cuidando  siempre  de  marchar  á  la  sombra  que  la  luna,  ya  próxima 
al  horizonte,  proyectaba  á  alguna  distancia  de  ella. 

De  tiempo  en  tiempo  se  detenia,  escuchaba  con  atención,  y  se  inclinaba 
sobre  la  tierra  para  percibir  mejor;  pero  nada  se  oia  más  que  el  lejano  ladrido 
de  algún  perro  de  cortijo  y  el  zumbar  del  perezoso  viento  entre  las  desnudas 
ramas  de  los  árboles. 

— Yo  he  entrado  aquí  muchas  veces,  muchas,  y  por  todas  partes;  no  debo 
equivocarme, — dijo  deteniéndose  cerca  de  la  casa. — Frente  de  este  sendero 
encontraré  una  puerta.  Ya  no  es  lo  principal  el  gallinero,  sino  cierta  habita- 
ción situada  al  fin  de  cierta  galería,  donde,  si  hay  algún  huésped,  debe  ha- 
bitar precisamente:  hubo  un  tiempo  en  que  maldije  la  negra  fortuna  mia, 
que  me  obligaba  á  entrar  en  esta  casa;  pero  no  hay  mal  que  para  bien  no 
suceda.  Dios  no  permite  nada  en  vano.  Recordemos:  tras  de  esa  puerta  hay 
un  pequeño  patio;  si  se  tratase  del  robo,  abrirla  otra  puerta  que  debe  estar 

en  frente        pero  para  lo  otro  es  necesario  buscar  una  escalera  de  ojo  en  un 

rincón  de  ese  patinillo.  A  este  lado  de  la  casa  no  dormirá  nadie,  si  se  siguen 
las  mismas  costumbres;  y  si  duermen,  desalió  al  de  oido  más  tino  á  que  me 
sienta.  Pero  ¿y  si  hay  perro?....  si  hay  perro  

Aurora  apretó  con  vigor  la  daga,  como  contestándose  á  sí  propia;  cobró 
aliento,  avanzó,  llegó  á  una  gran  puerta,  y  valiéndose  de  las  llaves,  la  abrió 
sin  ruido  como  el  postigo. 

En  efecto,  no  se  había  engañado:  un  patio  tétrico,  oscuro,  alto  y  estrecho, 

36 
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en  el  que  la  sombra  se  hacia  densa,  no  permitiendo  distinguir  sus  detalles^ 
fué  lo  inmediato  tras  aquella  puerta  que  Aurora  no  cerró,  previniendo  un 
caso  de  fuga,  y  avanzó  con  seguridad  hacia  un  ángulo. 
Palpó  las  paredes  y  encontró  una  estrecha  entrada. 

— ¡Ah! — dijo, — no  me  habia  engañado;  ya  hace  mucho  tiempo  sin  em- 
bargo;— y  subió  de  una  manera  tan  recatada  y  tan  segura,  á  pesar  de  la  os- 
curidad, que  hubiera  sido  imposible,  á  escucharla,  liaber  creido  que  aquel 
leve,  uniforme  y  rápido  ruido  procedia  de  una  persona. 

Del  mismo  modo,  y  sin  tener  ya  que  abrir  ninguna  puerta,  atravesó  cor- 
redores oscuros,  subió  escaleras  estrechas  y  llegó  á  la  galería;  la  luna  se  habia 
puesto  ya  enteramente,  y  la  oscuridad  era  densa.  Aurora  se  deslizó  á  lo  largo 
de  las  puertas  y  de  las  rejas,  que  estaban  oscuras  y  silenciosas,  y  llegó  á  una 
ai  fin  de  la  galería,  por  cuyas  rendijas  se  veia  una  opaca  luz.  Mirando  por 
ellas,  la  gitana  vió  una  antecámara,  en  la  que  se  perdía  un  resplandor  débil, 
emanado  de  una  habitación  interior,  en  la  que,  como  en  las  anteriores,  domi- 
naba un  profundo  silencio.  _  . 

— ¿Será  aqu»i? — pensó. — Si  me  engañára.*.  ..  eñ  ése  caso,  he  dejado  abier- 
tas las  puertas,  y  todo  es  asunto  de  un  momento:  ver,  huir  y  desaparecer.  En 
empeños  mayores  me  he  visto.  ¡Ea!  valor. 

Aurora  avanzó  aun,  y  encontró  otra  puerta  que  cedió  al  empuje  de  su 
mano.  Esta  circunstancia  la  detuvo. 

— No  debe  estar  sola, — dijo; — ¿y  quién  la  ha  de  acompañar?  Solo  para  un 
amante  se  tienen  las  puertas  francas  á  estas  horas.  Pero  nó;  D.  Gonzalo,  aun- 
que hace  poco  tiempo  era  un  viejo  peligroso,  hoy  es  un  viejo  inútil   los 

criados        ¡bah!  no  es  ella  mujer  que  doble  su  orgullo  hasta  ese  punto  

Debe  estar  sola  adelante;  todo  consiste  en  que  me  vea        Si  me  ve...,.^ 

sí  es  verdad  que  desea  verme,  como  me  dijo  D.  Juan,  todo  está  concluido. 

Y  sin  meditar  más,  empujóla  puerta  y  entró.  Un  reloj  de  pared  ó  de  so- 
bremesa marcó  entonces  dentro  de  la  habitación  y  de  una  manera  aguda 
la  una. 

Aurora  llegó  á  la  puerta  interior  y  miró  á  través  del  cortinaje.  Una  dama 
liermosa,  admirablemente  vestida  en  su  sencillez,  estaba  sentada  junto  á  una 
especie  de  velador,  y  escribía. 

Su  ocupación  era  estraña.  De  tiempo  en  tiempo  leía  á  media  voz,  con  en- 
tusiasmo, en  un  dialecto  estranjero  y  duro,  trozos  que  tenían  una  admirable 
cadencia,  tan  sonora,  tan  enérgica,  como  la  de  los  mejores  pasajes  del  Tasso 
}  del  Dante.  Luego  quemaba  á  la  luz  de  la  bujía  el  papel  que  habia  leído,  y 
tornaba  á  escribir  otro. 

— ¡Loca!  ¡aun  la  queda  esa  maníal — esclamó  dolorosamente  Aurora.— ¿V 
qué  escribirá?  ' 

La  gitana  aprovechó  la  distracción  de  la  dama,  pasó  inclinándose  bajo  el 
cortinaje  sin  tocar  á  su  plegadura,  se  deslizó  silenciosamente  sobre  la  alfom- 
bra, y  se  colocó  detrás  de  la  dama. 

Esta  escribía  de  derecha  á  izquierda  en  estraños  caractéres  renglones  uní- 
dos  que  venían  á  ser  de  una  misma  longitud,  aunque  terminaban  dejando  un 
gran  márgen  en  el  papel.  Aquellos  caractéres  azules,  puramente  ¡guales  y  re- 
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Jondeados  en  sus  nexos  ó  rnsgos,  ernn  caracteres  árabes,  y  aquellos  ren- 
glones, versos  que  debi.in  ser  trasladados  de  memoria  ó  improvisados  con  una 
maravillosa  facilidad. 

La  gitana  leyó  aquellos  versos;  lo  que  prueba  que  no  solo  le  era  familiar 
el  dialecto  árabe,  sino  también  su  escritura.  Aquellos  versos,  traducidos  á 
nuestro  romance,  tenian  la  significación  siguiente: 

Rojo  pabellón  de  sangre 
Que  en  la  inmensidad  se  asienta, 
Parece  el  cielo,  que  triste 
Sobre  el  desierto  refleja. 

Volcan  de  encendidas  llamas 
Es  el  sol  que  centellea, 
Reverberando  sus  rayos 
En  las  áridas  arenas, 
Donde  errante  peregrino 
La  cansada  planta  quema; 
Fuego  su  pecho  respira, 
Fuego  envuelve  su  cabeza; 

Y  á  su  sed  y  á  su  cansancio 
Ni  fuente  ni  sombra  encuentra. 

¡Ay  del  que  errante  camina, 
De  dolor  el  alma  llena, 

Y  de  amores  y  placeres 
Siente  sed,  y  no  la  templa! 

¡Ay  del  que  soñó  á  la  sombra 
De  hermosa  y  joven  palmera, 
Del  oasis  en  la  grama 
Reclinada  la  cabeza! 
¡Ay  del  que  soñó  venturas! 
¡Ay  del  que  creyólas  ciertas, 

Y  su  edem  miró  trocado 
Por  un  infierno  en  la  tierra! 

¡Ay  del  que  cruza  el  desierto 

Y  nunca  á  su  linde  llega! 
¡Ay  del  que  vive  maldito! 
¡Ay  del  que  descanso  anhela, 

Y  aun  de  la  tumba  horrorosa 
El  descanso  se  le  niega! 

La  gitana  tembló  al  leer  aquellos  versos,  y  conoció  que  seria  imprudente 
el  mostrarse  en  aquella  situación  ante  la  dama;  ésta  tenia  la  vista  sobre  el 
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papel,  y  una  lágrima  sola  y  ardiente  había  caido  de  sus  ojos  sobre  aquel 
hondo  suspiro,  escrito  en  medio  de  la  soledad  y  del  silencio  de  la  noche,  é 
inspirado  por  la  desesperación  y  el  vacío  del  alma.  Aurora  se  retiró,  como 
había  venido,  detrás  de  la  puerta;  la  dama  quemó  aquel  papel  como  los  an- 
teriores; se  levantó,  enjugó  sus  ojos,,  y  dijo  con  voz  sonora  y  dulce,  pero 
triste: 

— lEsperanza! 

A  aquel  llamamiento  se  abrió  una  puerta  en  el  interior,  y  apareció  una 
doncella  soñolienta. 

— Os  he  hecho  esperar,  y  tenéis  sueño, — dijo  con  dulzura  la  incógnita: — 
no  volverá  á  suceder;  no  me  distraeré. 

La  criada  no  supo  contestar  á  aquellas  palabras  tristes  en  sí  mismas,  por- 
que representaban  una  disculpa  dada  por  un  superior  á  un  inferior,  por  la 
sola  razón  de  encontrarse  en  una  casa  estraña  con  una  servidumbre  á  quien 
no  pagaba,  que  no  era  la  suya. 

Aurora  se  conmovió  aun  más. 

— ¡Ira  de  Dios! — dijo.— ¡Ella,  acostumbrada  á  mandar  esclavas  hermosas 
y  á  ser  servida  de  rodillas,  encontrarse  en  el  caso  de  disculparse  con  esa  acé- 
mila de  Asturias!  ¡Sí;  está  sola,  sola!  ¡Dios  mío!  ¡yo  también  estoy  sola! 

— ¿Se  va  á  desnudar  su  señoría? — dijo  con  acento  servil  la  criada. 

— Sí,  hija  mía, — dijo  dulcemente  la  dama. — Ya  es  la  una. 

— ¿Y  no  cena  su  señoría? 

— Nó. 

— Si  su  señoría  siente  apetito  más  tarde  

— Nó,  nó. 

— Por  si  acaso,  pondré  la  cena  junto  á  la  cama,  de  manera  que  su  señoría 
no  tenga  que  levantarse.  ¡Hace  un  frío! 

Esto  significaba  que  la  asturiana  abusaba  de  la  dulzura  y  de  las  considera- 
ciones á  que  su  orgullo  exagerado  obligaba  á  la  dama  en  una  casa  estraña. 

— Haced  lo  que  gustéis, — contestó  la  dama;  pero  como  arrancándose  de  la 
distracción  en  que  estaba  sumergida,  añadió: — ¿Qué,  no  se  ha  cenado  esta 
noche  en  familia?  ¿Ha  recaído  doña  Inés? 

— Nó,  nó  señora;  doña  Inés  vino  á  visitar  á  vuestra  señoría;  pero  

-¡Qué!.... 

— La  encontró  ocupada,  triste   y  se  fué,  previniéndome  que  no  inco- 
modase á  vuestra  señoría,  i^ij}  i.t  i 

— ¡Querida  niña! — esclamó  con  ternura  la  dama;  y  luego  añadió  con  un 
tanto  de  fijeza,  dirigiéndose  á  la  criada.— Hacedme  la  merced  de  que  no 
vuelva  á  acontecer  esto  otra  vez.  Avisadme  cuando  vengan  vuestra  señora  ó 
vuestro  señor,  aunque  esté  orando  ¿lo  entendéis? 

— Sí  señora.  Yo  quería;  pero  

— Nó,  no  os  culpo;  os  advierto  y  deseo  que  en  adelante  tengáis  en  la  me- 
moria lo  que  acabo  de  deciros.  Desnudadme. 

Después  de  esto,  y  en  el  espacio  que  se  tardó  en  aquella  operación,  no  se 
habló  más  entre  la  dama  y  la  criada. 

Cuando  la  primera  estuvo  en  el  lecho,  la  segunda  acercó  á  él  una  mesa. 
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salió  de  la  cámara  y  entró  con  una  gran  batea  ó  bandeja,  que  dejó  sobre  la 
mesa . 

— Kso  es  inútil, —dijo  la  dama; — os  habéis  empeñado        sea.  ¿Están  cer- 
radas las  puertas? 
— Sí  señora. 

— Pues  retiraos.  Buenas  noches. 

— Dios  las  dé  muy  buenas  á  vuestra  señoría. 

Después  de  este  saludo  indispensable  entre  españoles,  la  criada  desapare- 
ció por  una  puerta  del  interior,  y  todo  quedó  en  silencio. 

Entonces  la  gitana  adelantó;  pero,  por  más  que  hizo,  la  era  imposible  ocul- 
tarse, y  la  dama  la  vió  desde  el  lecho. 

— ¿Quién  va? — dijo  en  una  voz  que  hacia  opaca  el  terror. 

—Si  os  asustáis,  señora,  no  pasaré  de  aquí,— dijo  Aurora.— No  pretendo 
lia  ce  ros  daño. 

La  dama  reconoció  sin  duda  la  voz  de  Aurora. 

— ¿Vos  sois?.... — dijo  á  media  voz. 

— Yo  soy  la  gitana  que  hace  un  mes  

— ¿Me  dijo  la  buenaventura? 

—Sí. 

— ¿Y  quién  os  envia? 
— ¿Enviarme?  Nadie.  La  casualidad. 
— ¿La  casualidad?  Acercaos. 
Aurora  llegó  hasta  el  lecho. 

— Decís  que  os  trae  la  casualidad   ¿Y  quién  os  ha  dichoque  yo  es- 
taba aquí? 

— La  casualidad  también,  señora. 
— ¿Y  á  qué  veníais  aquí  tan  tarde?.... 
— Venia  á  robar. 

— ¡Dios  nno! — esclamó  asustada  la  dama. 

— A  robar  una  gallina,  señora, — se  apresuró  á  decir  la  gitana. 
— ¿Qué,  tan  desdichada  sois  que  os  veis  obligada  ^  robar  vuestra  comida? 
— ¡Oh!  nó  señora;  por  pago  de  mi  buena,  ó  por  mejor  decir,  mala  ven- 
tura, me  disteis  un  bolsillo  lleno  de  oro,  y  soy  rica,  acaso  más  que  vos. 
La  dama  miró  con  fijeza  á  Aurora. 

— Más  que  vos,  porque  estáis  sola  y  lo  habéis  perdido  todo;  ¿qué  importa 
que  tengáis  oro?....  El  oro  no  llena,  no  satisface  al  corazón. 
— ¡De  seguro  alguien  os  envia! 

—Nadie,  señora.  Y  á  no  ser  por  la  necesidad  

— Pero  si  os  creéis  rica  

— Yo  no  podía  ir  á  ninguna  parte  á  media  noche,  en  medio  de  los  cam- 
pos me  hubieran  temido,  porque  me  creen  bruja. 

— ¿Tenéis  verdaderamente  poder? — dijo  la  dama  con  un  acento  estreno 
que  revelaba  una  terrible  esperanza. 

— Poco  tengo,  señora,  cuando  no  me  ha  bastado  para  procurarme,  sin  sa- 
lir de  mi  casa,  una  cena  para  mi  hijo. 

— ¡Dios  mío!  ¿tenéis  un  liijo,  y  un  hijo  que  no  tiene  que  comer? 
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— Ya  veis  que  también  soy  desdiciiada,  señora. 

— Llevaos,  llevaos  mi  cena;  decís  bien:  esta  es  una  casualidad;  sin  ellíi, 

en  una  casa  estraña,  no  bubiera  podido  más  que  daros  oro        un  oro  inúlil 

por  el  momento. 

— Inútil  siempre,  señora  ¿Qué  creeréis  que  aconteceria  á  una  gilaüa 

de  mi  porte  si  diera  á  trocar  un  doblón  de  á  ocbo? 
La  dama  miró  con  curiosidad  á  Aurora. 

— Creerían  que  no  habría  podido  adquirirlo  sino  robando  ó  por  medid  Gr> 
liecbicerías,  y  darían  con  ella  en  la  cárcel  ó  en  la  Inquisición.  Si  yo  acepie 
vuestro  bolsillo,  fué  para  tener  un  recuerdo  vuestro,  señora. 

— ¿Y  qué  os  importaba?.... 

— Sois  desgraciada,  y  yo  lo  soy  también. 

— ¡Desgraciada!  ¿Sabéis  que  soy  desgraciada? 

— Sí,  de  una  manera  inmensa. 

— Y  ¿en  qué  consiste  mí  desgracia? 

— Amáis. 

— Y  ese  auior  que  vos  creéis  en  mí,  ¿ha  de  ser  desgraciado? 

— Ya  os  lo  dije,  señora. 

— Y  enlonces,  ¿para  qué  me  lo  recordáis? 

— ¿Necesito  acaso  recordároslo?  ¿No  vive  dia  y  noche  con  vos  desde  que 
visteis  á  D.  Juan? 

La  dama  palideció. 

— ¡Me  dijisteis  que  todo  lo  que  había  amado  lo  había  perdido: — esclamé 
la  dama. 

— Y  es  verdad, — contestó  solemnemenle  la  gitana. 
— Debéis  conocerme  para  saber  mi  historia. 

— No  os  conozco,  señora.  Cuando  os  dije  la  buenaventura,  os  veía  por 
primera  vez. 

— Recuerdo  que  palidecisteis,  (|ue  os  aterrasteis  al  verme,  y  que  esta  cir- 
cunstancia fué  la  que  me  impulsó  á  pedírosla  buenaventura. 

— Me  causaron  una  profunda  impresión  vuestras  desgracias,  señora,  des- 
gracias que  por  mi  ciencia  adiviné  en  vuestro  semblante. 

— Os  habéis  obstinado,  y  veo  que  hasta  que  Dios  quiera  seréis  un  misteri;.) 
para  mí. 

— Lo  que  sé  de  vos,  lo  que  puedo  deciros,  os  lo  he  dicho. 
— ¿Y  afirmáis  que  amo? 

— Sobre  la  salvación  de  mi  alma  lo  juraría.  Tenéis  sed  de  amor. 

— Y  si  ese  amor  fuera  verdad,  ¿lo  serviríais? — dijo  la  dama,  levantándose 
sobre  el  lecho  y  mirando  con  una  fijeza  intensa  á  la  gitana. 

— ¡Qué,  señora!  ¿No  podéis  resistir  á  ese  amor?  ¿No  podéis  dominarlo? 

— ¿Y  por  qué  dominarlo  más  allá  de  lo  que  el  recalo  de  una  mujer  noble 
y  honrada  exige?  D.  Juan  es  libre  y  yo  soy  libre  también. 

— Ese,  señora,  es  un  amor  del  infierno. 

— ¡Me  conocéis!  ¡sí  me  conocéis! — esclamó  la  dama. — Yo  no  creo  en  vues- 
tra ciencia;  si  fuera  verdad,  el  infierno  me  hubiera  oído  cuando  le  he  pedicfo 
el  amor  de  D.  Juan. 
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— Y  acaso  el  infierno  os  escucha,  señora. 
La  damja  se  estremeció  de  nuevo. 

— El  cielo  sabe  que  le  he  combatido  con  todas  mis  fuerzas,  que  le  comba- 

liré        hasta  donde  pueda  ¿Sabéis  que  he  sido  durante  veintiséis  años  la 

mujer  más  desgraciada  del  mundo?  ¿Sabéis  que  he  estado  diez  de  ellos  loca? 
¿Sabéis  que  me  lo  han  robado  todo  entre  Dios  y  los  hombres,  y  que  me  en- 
cuentro sola,  joven  aun,  sedienta  de  felicidad  y  y  hermosa?  Porque  yo  soy 

hermosa  lo  bastante,  apasionada  lo  bastante  para  hacer  ver  el  cielo,  el  cielo 
radiante  del  amor  más  inmenso  á  un  hombre,  aunque  ese  hombre  valga  lo 
que  D.  Juan. 

En  efecto;  la  dama  era  hermosísima,  incitante,  voluptuosa  somo  una  ten- 
tación, y  en  el  estado  en  que  se  encontraba,  sus  ojos  lenian  una  espresion 
profunda,  intensa,  brilladora:  podia  decirse  que  su  mirada  quemaba. 

— D.  Juan  está  loco  por  vos,  señora, — dijo  la  gitana, — y  vuestro  rami- 
llete.... 

— ¡Cómo!  ¿ha  encontrado  mi  ramillete? 
— Si,  sí  señora. 

— ¿Y  le  ha  entendido?  .  5  f  i.M.'i  '.h  / 

— Se  le  he  hecho  entender  yo.  ou  sj- 

— ¡Cómo!  ¿vos  sabéis?.... 

— ¿El  lenguaje  de  las  flores?  Sí;  como  el  valor  de  los  caractéres  afri- 
canos en  que  se  escriben  ciertos  romances  tristes,  muy  tristes,  que  luego  se 
queman. 

— ¡Oh,  Dios  mió! — dijo  la  dama  sonriendo  tristemente; — todo  lo  sabéis;  sa- 
bréis también  por  qué  no  me  ha  buscado  D,  Juan. 

— -D.  Juan  os  ha  buscado  y  os  está  buscando,  señora.  Hn.6^f 
— ¿Y  os  envia? 

— Ya  os  dije  que  nó;  pero  esta  noche  he  encontrado  á  su  lacayo  tanteando 
las  puertas  de  esta  casa. 

— ¡Qué  imprudencia.  Dios  mió! 

— Sin  esa  imprudencia,  señora,  yo  no  hubiera  sabido  que  vos  estabais 
aquí;  me  hubiera  reducido  á  robar  una  gallina,  y  si  Gabilan  hubiera  pene- 
trado solo,  torpe  é  ignorante  de  esta  casa,  tal  vez  hubiera  tenido  que  volverse, 
después  de  causar  un  escándalo  y  sin  averiguar  nada. 

— ¿Y  qué  motivos  tenéis  vos  para  conocer  esta  casa? 

— Hace  diez  y  siete  años  en  este  mismo  dormitorio        pero  aquel  fué 

un  sueño  terrible  que  he  olvidado  ya. 

— ¡Se  cometió  aquí  un  crimen! 

— Un  crimen  horroroso,  señora,  en  ose  mismo  lecho;  pocos  momentos 

después  de  haber  nacido  doña  Inés        pero  ya  he  olvidado        he  sufrido 

tanto  desde  entonces  

— ¿Y'  qué  nos  importan  los  crímenes  ajenos? — dijo  lánguidamente  la  dama. 
— Habladme  de  D.  Juan. 

— Eso  es  lo  mismo  que  rechazar  un  crimen  pasado  para  pensar  en  un  cri- 
men próximo, — se  atrevió  á  decir  Aurora. 

— ¡Crimen!  nó;  si  conocéis  mi  historia,  debéis  saber  
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— Sé  y  creo,  señora,  que  un  amor  como  el  que  senüs  no  le  habéis  sentido' 
hasta  que  os  lo  ha  inspirado  D.  Juan. 
— ¡Yo  soy  Virgen! 

— ¡Oh!  sí,  tenéis  razón   pero  

— Y1)ien,  dejádmele  ver;  me  satisfago  con  eso:  ¿sabéis  que  me  ha  estado  di- 
ciendo su  amor  durante  quince  dias  con  sus  miradas,  y  que  he  tenido  valor 
para  mostrarme  indiferente  á  ellas?  ¿Sabéis  que  al  separarse  de  mí  me  lo  ha 
declarado,  y  que  no  le  he  contestado?  ¿Sabéis  que  podré  ser  su  hermana,  su 
madre,  pero  su  amante?.... 

— Habéis  dicho  que  sois  libre,  que  tenéis  un  derecho  á  amar  y  á  ser  ama- 
da, que  estáis  sedienta  de  amor  ¿no  habéis  pensado  nunca  en  hacera  don 

Juan  vuestro  esposo?.... 

— ¡Yo!.... — esclamó  con  espanto  la  dama; — escuchad:  no  sé,  no  sé;  creo  en 
mi  fortaleza,  y  dudo  de  ella;  hay  momentos  en  que  si  D.  Juan  se  presentaL^e 
delante  de  mí,  nada  podría  negarle;  esos  son  los  momentos  de  delirio,  de  lo- 
cura, que  me  causa  su  recuerdo:  no  sabéis  cuánto  poder  tiene  ese  niño 
para  mí. 

— ¡Ay!  ¡lo  comprendo  demasiado,  señora! 

— ¡Y  no  querréis  que  yo  sea  feliz  antes  de  que  el  tiempo  blanquee  mis  ca- 
bellos y  empiece  el  invierno  de  mi  vida!  ¡No  creéis  que  Dios,  si  me  h.i 
conservado  tan  hermosa  como  cuando  era  joven,  y  pura  de  todo  amor,  ha 
sido  para  que  me  ame  D.  Juan! 

— Creo,  señora,  que  en  esto  hay  una  fatalidad  que  no  comprendemos. 

— Pues  bien,  dejadme  luchar;  os  juro  que  resistiré  cuanto  pueda  los 

amores  de  D.  Juan        y  si  ced  j  al  fin        he  sufrido  demasiado  para  que  Dios 

no  me  perdonase  mi  única  falta. 

— Pues  bieíi,  señora,  D.  Juan  sabrá  

— ¿Pero  de  una  manera  discreta? 

— De  una  manera  natural;  yo  haré  de  modo  que  el  lacayo  no  sospeche  nada, 
sino  que  simplemente  sepa  que  estáis  aquí,  y  él  obrará  por  su  propio  interés 
de  tal  manera,  que  D.  Juan  se  crea  empeñado  en  una  dilicilísima  conquista. 
¿Tenéis  á  vuestro  arbitrio  una  doncella? 

—Sí. 

— Y  habéis  comprendido  

— Servirá  al  oro. 

— ¿Y  sale  alguna  vez  de  la  casa? 

— Sale  cuando  quiere. 

— Haced  que  con  cualquier  pretesto  salga  mañana. 
— ¿Y  para  qué? 

— Dejadme  hacer;  pasado  mañana  tenéis  una  carta  de  D.  Juan. 
— ¡Dios  mío! 

— Hacedla  salir  á  una  hora  determinada. 

— Por  la  tarde. 

— Pues  bien,  señora,  ¡adiós! 

— ¿No  os  veré  más? 

— ¿Y  para  qué  queréis  verme? 
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—Necesito  saber  de  vos  preguntaros  

La  íjitana  tembló. 

— iOh!  sí,  sí;  otro  día,  señora.  Esta  noche  es  ya  tarde;  me  espera  mi  hijo, 
tístais  cansada.  Que  te  guarde  Dios,  señora. 
— ¿Y  os  vais  así? 
— ¿Qué  queréis  de  mí? 

— Vuestro  hijo  tiene  hambre:  utilizad  mi  cena        ¡decís  que  el  oro  no  os 

sirve  de  nada! 

Aurora  tomó  pan,  algunos  asados  y  frutas  secas,  y  fué  á  envolverlos  en 
su  mugriento  y  desgarrado  brial. 

— Nó,  nó, — dijo  la  dama,  buscando  entre  sus  ropas  una  llave  y  dándosela: 
—tomad;  abrid  aquel  armario  y  sacad  un  pañuelo,  un  paño  cualquiera,  algo 
que  sea  limpio. 

Aurora  obedeció;  abrió  una  especie  de  armario-ropero,  y  sacó  á  la  ven- 
tura un  pañuelo  de  Gambray,  en  cuyas  puntas  estaba  bordido  un  escudo 
banda  de  oro  con  mote  árabe  sobre  campo  verde.  Aquel  mote  decía:  «Solo 
¡Dios  es  vencedor.» 

Aurora  reprimió  un  grito  al  ver  aquel  escudo,  y  se  volvió  á  la  dama. 

— ;0h!  no  me  había  engañado, — dijo, 

— ¡Cómo!  Qué,  ¿habéis  dudado? 

— Puede  confundirse  un  recuerdo  con  un  parecido.  '"I  '  ' 

— ¿Qué  queréis  decir? 

— Que  vos,  señora,  sois  doña  Elvira  de  Córdova  y  de  Valor. 

— ¡Qué!  ¿no  lo  sabíais? — esclamó  Línd-Arahj,  que  ella  era. — ¿No  lo  sabíais, 
y  sin  embargo,  me  habéis  dejado  entrever  en  vuestras  palabras  el  conoci- 
miento de  mis  desdichas? 

— ¡Oh,  señora!  dudaba, — dijo  trémula  la  gitana; — dudaba,  porque  por- 
que estáis  más  hermosa  que  nunca        que  no  se  conoce  en  vos  la  huella  de 

^uestros  terribles  dolores  .... 

— ¡Sabéis  hasta  el  fondo  todas  mis  penas!....  ¡Sí, sí!  es  verdad        yo  diebia 

haber  sospechado  de  vos        ¡Vos  me  dijisteis  hace  un  mes  que  todo  lo  que 

había  amado  lo  había  perdido  y  yo,  imbécil,  creí  en  que  esa  ciencia  em- 
bustera de  que  blasonáis,  os  daba  vagos  indicios  de  mí        y  habia  creído 

Nalerme  de  esa  ciencia  ¿Quién  sois?  ¿quién  sois? 

Doña  Elvira  ó  Línd-Arahj  (la  llamaremos  asi,  puesto  que  ya  la  hemos  dado 
á  conocer  á  nuestros  lectores,  que  sin  duda  desde  mucho  antes  la  habrán 
-iidivinado)  se  habia  arrojado  del  lecho,  y  miraba  con  una  fijeza  terrible  á 
Aurora,  que  pálida  y  aterrada,  estaba  en  medio  de  la  estancia  apretando  con- 
^ulsívamenle  el  pañuelo  en  que  habia  envuelto  los  manjares. 

— ¿Quién  sois?  ¿quién  sois? — repetía  profundamente  Línd-Arahj. 

— ¡Yo  yo!.... — balbuceó  la  gitana. 

Lind-Arahj,  fuerte  y  poderosa  aun,  la  asió  de  un  brazo  y  la  arrastró  hasta 
ponerla  cerca  de  la  luz:  entonces  sus  ojos  se  fijaron  en  ella  con  una  intensi- 
dad terrible;  su  pensamiento  hizo  esfuerzos  desesperados  para  retroceder  ú 
riN^uerdos  lejanos;  lentamente  aquella  mirada  fué  despojando  el  semblante  de 
Aurora  de  sus  arrugas,  do  su  flacura,  de  sus  canas,  de  su  color  atezado,  y  al 

37 


290  DON  JUAN  TENORIO. 

fin  la  vió  trocada  en  otra,  morena,  joven,  sonriente:  veinte  años  había  huido, 
y  el  recuerdo  apareció,  en  fin,  exacto,  esplendoroso,  indudable. 

— ¡Aurora!— esclarnó  Lind-Arahj.— ¡La  hermosísima  gitana  de  los  valles! 
¿Eres  tú?  ¿tú? 

La  gitana  tambló  como  un  lobo  co^íido  en  un  lazo,  y  procuró  desasirse. 

De  repente  el  rostro  de  Lind-Arahj  se  puso  pálido,  muy  pálido;  sus  ojos 
nebros  brillaron  como  los  de  una  pantera  que  defiende  su  cubil,  y  apretando 
convulsivamente  el  brazo  de  Aurora,  la  preguntó  coa  una  voz  opaca  y 
sombría,  semejante  á  un  rugido: 

— ¡Y  mi  hijo!  ¡y  mi  hijo!  ¿Dónde  está  mi  hijo? 

La  gitana  se  aterró:  un  vérlijío  horrible  zumbó  en  su  cabeza;  sus  ojos  se- 
estraviaron:  hizo  un  violento  esfuerzo  pnra  desasirse,  pero  Lind-Arahj  la  asió 
del  cuello  con  la  mano  que  la  quedaba  libre. 

— ¡Nó,  miserable  gitana,  ladrona  de  niños,  no  has  de  escapar!  ¡C)  tu  vida, 
ó  mi  hijo! 

Las  manos  de  Lind-Arahj,  que  parecían  tan  blandas  y  delicadas  por  su 
morbidez  y  su  hermosura,  apretaban,  como  si  hubieran  sido  de  hierro,  el 
cuello  y  el  brazo  de  Aurora. 

— ¡Mi  hijo,  mi  hijo! — eschunaba  frenética  Lind-Arahj. 
—Vuestro  hijo,  señora, — contestó  medio  ahogándose  la  gitana, — murió 
quemado  por  su  padre. 

Á  aquellas  terribles  palabras,  Lind-Araiij  se  alzó  de  repente  tiesa,  rígida 
eomo  un  cadáver;  soltó  á  Aurora,  sin  fuerza  ya  para  retenerla,  se  alzó  sobre 
las  puntas  de  sus  pies,  estendió  los  brazos,  dió  un  grito  horrible,  y  cayó. 

— Aurora,  al  verse  libre,  no  se  detuvo  ni  un  momento:  escapó,  cerró  rá- 
pidamente al  p)so  las  puertas,  qu<í  de  otro  modo  hubieran  servido  di»  rastro 
á  haber  sido  perseguida,  llegó  al  postigo,  le  cerró  del  mismo  modo,  y  des- 
pertó á  Gabilan,  que  dormía. 

— ¡A  caballo,  á  caballo! — esclamó  sin  darle  tiempo  á  que  despejase  su 
sueño. 

— ¡Pardiez!  ¡mil  rayos!  Pues  ¿qué  sucede? 

— Todos  los  criados  de  la  quinta  

—¡Diablo! 

^¡A  caballo,  Gabilan! 
— ¿Nos  per.siguen? 
—Si. 

— Pues  ¡voto  va!  piés  han  de  tener,  si  alcanzan  al  Corzo. 

Y  sin  apresurarse  mucho,  se  apretó  el  talabarte,  afianzó  en  él  sus  pisto- 
letes, puso  la  espada  ¡en  disposición  de  prestarse  á  un  próximo  lance,  fué  al 
seto,  sacó  de  él  el  caballo  y  montó: 

— ¡A  la  grupa,  bruja! — la  dijo. — ¿Qué  diablos  llevas  ahí? 

Aurora,  por  una  casualidad,  no  habla  perdido  el  pañuelo  en  que  llevaba 
las  provisiones. 

— ¿Qué  llevo  aquí? — contestó  sombríamente  Aurora. — ¿Y  qué  .te  importa? 
Dame  el  estribo, 

Gabilan  estendió  el  pié  izquierdo,  sobre  cuya  ancha  bota  puso  el  suya 
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Aurora,  se  asió  a!  arzón,  se  acomodó  en  la  erupa,  y  el  caballo  partió. 

— Con  este  hacemos  dos  viajes  juntos, — dijo  Gabilan; — pero  no  haré  yo  el 
tercero;  seria  cosa  de  ir  derechamente  al  infierno. 

Aurora  no  contestó. 

— ¿Por  dónde  tomamos? 

— El  camino  de  Hortaleza  adelante. 

Gabilan  obedeció. 

— ¿Sabes  que  nada  se  escucha? — dijo  después  de  un  corto  espacio,  refre- 
nando su  caballo  y  poniéndole  al  paso. 
— Habrán  tomado  otra  dirección. 

— ¿Y  cómo  diablos  te  has  compuesto  para  echarlo  encima  un  ojeo? 

— Me  han  sentido. 

— Pero  ¿no  has  descubierto? 

Aurora  dudó  si  en  el  estado  á  que  habían  lle2;ado  las  cosas  debia  poner  á 
D.  Juan  Tenorio  sobre  la  huella  de  Lind-Arahj.  Pero  su  odio,  odio  terrible  en 
un  tiempo  para  la  hermana  del  infante,  se  sublevó  en  su  corazón. 

— Que  le  ame,  sí, — se  dijo; — que  se  envenene  con  su  amor        por  ella  mi 

rostro  ha  enflaquecido  y  mi  cabellera  blanqueado  

— ¿Te  ha  puesto  muda  el  miedo? — dijo  Gabilan,  que  esperaba  impaciente 
una  respuesta. 

— Nó;  pero  cuando  se  tienen  buenas  nuevas  se  deben  hacer  esperar;  así 
saben  m^jor. 

— ¡íloia!  ¿Conque  está  alií  la  dama? 

— Ahí  está. 

— ¿La  has  visto? 

—Sí. 

— ¿La  has  hablado? 
— Nó. 

— ¿Y  cómo  haremos? 

— De  un  modo  muy  sencillo  y  muy  cómodo  para  tí. 
—¡Hola! 

— Se  trata  de  una  doncella. 

Gabilan  produjo  un  ligero  chasquido  con  la  lengua. 
— ¿Doncella  de  vestir,  eh? 

— Así  debe  ser,  porque  está  desnudando  á  su  señora. 

— Pero  ya  sabes  que  esa  casa  es  un  convento. 

— ¿Y  si  mañana  tuvieses  ocasión  de  enamorarla? 

Volvió  á  repetir  Gabilan  su  picaresco  chasquido  lingual. 

— ¿Y  es  buen  bocado? 

— Una  asturiana  frescota  y  rolliza. 

— ¡Diablo!  pues  no  rae  disgusta:  si  es  joven  

— Diez  y  seis  años.  * 
—¿Bonita? 

— Muy  regalón  andas. 

— Es  que  la  conquista  de  mi  ama  me  cuesta  ya  tres  conquistas. 
— Serán  cuatro. 
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— Pero  ¿cómo  sabes?....  ¿H;is  habl;ido  con  la  doncella?.... 
— Nó;  la  he  oído  hablar  consu  señora  desde  una  reja  que  daba  al  dormi- 
torio. 

— Y  de  seguro  

— Su  señora  la  indicó  que  se  dispusiese  pai  a  salir  mañana. 
— Bien,  bien,  magnifico.  ¿Y  no  sabes  la  hora? 
— Nó. 

—Poco  importa;  un  atalaya  más.  Pero,  entre  tanto,  ¿á  dónde  vamos? 
Henos  ya  cerca  de  Hortaleza. 
— Pára. 

Gabilan  refrenó  el  caballo;  Aurora  se  deslizó  al  suelo. 
— Adiós,  pimpollo, — le  dijo; — toma  tu  da2:a. 

— Y  tú,  toma  tus  llaves  y  estos  diez  doblones;  mi  amo  conquista  á  lo 
grande,  y  me  tiene  bien  provisto. 

— Nó, — dijo  la  gitana,  entrándose  en  un  sendeio; — guárdalos  para  echar 
un  guardamano  nuevo  á  tu  daga.  i 

Aurora  no  quería  poner  á  precio  su  odio,  y  se  alejó  corriendo;  sus  últi- 
mas palabras  resonaron  á  lo  lejos. 

— Bien,  no  me  opongo, — dijo  para  si  Sabilan; — siempre  serán  diez  doblo- 
nes más. 

Y  por  tercera  vez,  mientras  revolvía  el  caballo,  repitió  su  lengua  su  carac- 
terístico chasquido. 

En  un  momento,  y  al  galope,  volvió  á  encontrarse  cerca  de  la  quinta: 
estaba  ésta  silenciosa  y  oscura;  solo  se  veia  una  luz  á  través  de  los  cristales 
de  un  balcón,  confinado  junto  al  ala  ¡Z(|uierda  del  edificio;  aquel  balcón  cor- 
respondía á  las  habitaciones  que  ocupaba  Lind-Arahj. 

Prudente  Gabilan,  dió  la  vuelta  al  otro  costado,  y  observó  el  mismo 
silencio. 

— ¡Bah! — dijo — terrores  de  mujeres;  no  hay  nada  más  cobarde  que  un 
ladrón,  y  mucho  más  si  es  gitano.  Vamos  á  dar  la  noticia  á  D.  Juan. 

Gabilan  metió  otra  vez  su  caballo  por  el  mismo  claro  del  seto,  le  aló  al 
mismo  espino,  y  adelantó  por  una  vereda  en  dirección  al  cortijo.  Pero  en  el 
sitio  donde  esperaba  encontrar  á  D.  Juan,  debajo  de  una  ventana  del  pabe- 
llón, solo  encontró  su  caballo  atado  á  un  arbusto. 

— ¡Diablo! — esclamó  Gabilan,  repitiendo,  no  ya  una,  sino  tres  veces  su 
chasquido; — hé  aquí  lo  que  son  las  mujeres:  si  resisten  á  un  asalto,  se  rin- 
den á  un  bloqueo.  ¡Bah,  bah!  Mi  amo  crece  como  la  espuma;  dentro  de  poc» 
volará  por  su  cuenta.  ¡Dos  en  un  palmo  de  terreno! — añadió  pasando  su 
mirada  del  cortijo  á  la  quinta. — Pues  bien        ¡magnífico,  bravo! 

Y  concluyendo  su  monólogo  con  una  descarga  redoblada  de  chasquidos, 
volvióse  por  el  mismo  sendero,  llegó  á  su  caballo,  tendióse  junto  á  él,  se 
envolvió  en  la  capa,  y  poco  después  roncaba  ruidoíjamente,  ni  más  ni  menos 
que  pudiera  hacerlo  un  provincial  gerónimo  en  el  fondo  de  su  celda  y  rebu- 
jado en  su  lecho. 


CAPÍTULO  XXII. 


Revista  éel  mes  anterior. 


Conocidas  la  quinta  y  el  casaron  de  Ma lindes,  nos  resta  conocer  interior- 
mente, introducirnos  en  el  cortijo  y  en  su  pabellón  contiguo. 

Para  esto,  y  llenando  la  laguna  de  treinta  dias  que  habrán  encontrado  los 
lectores  en  nuestra  historia,  haremos,  por  lo  tocante  á  D.  Juan  y  á  Magda- 
lena, la  revista  de  aquel  mes,  durante  el  cual  les  hemos  abandonado. 

Este  capítulo  será,  por  lo  mismo,  un  tanto  largo,  y  pedimos  permiso  á 
nuestros  lectores,  si  es  que  aman  la  claridad  y  el  órden,  para  di\  idirle  en  pe- 
ríodos, ordenados  por  la  subsiguiente  numeración  romana. 

Esto  así,  empecemos  retrocediendo  al  dia  en  que  Inés  rechazó  de  una 
manera  tan  enérgica  los  amores  un  tanto  licenciosos  de  D  Juan. 

í. 


Profundamente  herido  en  su  orgullo,  lastimado  en  su  corazón,  sintiendo 
por  la  primera  vez  el  rubor  en  su  frente,  por  un  reproche  á  su  honor,  el 
joven  salió  del  retrete  donde  le  habia  dado  tan  dura  lección  la  pure/a  de  Inés, 
y  sin  detenerse  á  considerar  de  qué  manera  juzgaría  el  comendador  su  des- 
aparición de  su  casa,  atravesó  el  estrado  solitario,  cruzó  las  antecámaras, 
bajó  á  saltos  las  escaleras,  se  precipitó  en  su  carroza,  y  gritó  á  (iabilan,  que 
á  su  vista  había  montado  a  caballo: 
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— Al  convenio  de  S;uito  Dominico. 

Lacayo  y  carroza  partieron  al  galope:  en  tanto  liacian  la  travesía,  D.  Juan 
sacó  de  su  ropilla  el  pliego  que  habla  llevado  á  su  casa  un  familiar  del  Santo 
Oficio,  y  le  leyó  de  nuevo. 

«Sr.  D.  Juan  Tenorio, — decia  aquel  pliego  después  del  .7mm9,  María  y 
))/o<?e  del  encabezamiento,  indispensable  en  aquel  tiempo  en  los  escritos  de 
»ciertas  gentes,  y  en  particular  de  los  frailes: — si  no  lo  habéis  á  enojo,  tened 
)  la  bondad  de  venir  á  esta  vuestra  celda  dentro  del  dia  de  boy,  y  á  la  hora  que 
)^gusteis,  puesto  que  os  va  en  ello  má>í  de  lo  que  pensáis.— Del  convento  de 
)^Santo  Domingo  de  esta  villa  de  Madrid,  á  2i  de  Enero  de  1520. — Humilde  y 
))respetuoso  servidor  y  capellán  de  vuestra  señoría,  El  padre-maestro  Fray 
I)  Tomás  (le  la  San  fisima  Trinidad.  ■>) 

Esta  carta  nada  tenia  de  alarmante,  nada  que  no  fuese  muy  conl'orme  á  las 
ley^s  de  urbanidad  y  de  etiqueta  corrientes  en  aquellos  tiempos;  ñero,  para 
darle  cierto  carácter  amenazador,  por  bajo  de  la  firma,  y  en  tinta  roja,  cam- 
peaban las  armis  de  Sinto  Domingo,  que  se  hnbian  hecho  terribles  desde 
que  las  habia  adoptado  por  sello  esclusivo  la  Inquisición. 

No  se  ocultó  esto  al  jóven;  pero,  con  su  indómita  y  natural  bravura,  lanzó 
al  escrito  una  mirada  de  desprecio,  ya  que  no  podia  lanzarla  al  semblante  de 
quien  se  lo  enviaba,  y  murmuró: 

— ¡Y  bien,  suceda  loque  quiera!  No  seré  yo  el  que  retroceda,  por  estrecho 
y  asnero  que  sea  el  camino  que  me  presenta  el  mundo. 

Y  armado  ya  con  esta  resolución,  un  tanto  aventurada  en  sus  pocos  años, 
bajó  de  la  carroza  delante  del  convento  de  Santo  Domingo,  y  encontró  ya  á 
GabilTii,  que  habla  desempeñado  su  destino  de  gentil-hombre-volante,  digá- 
moslo asi,  á  las  mil  maravillas.  , 

— El  hermano  lego,  señor, — dijo  Gabilan  ,  gorra  en  mano, — dice  que 
su  paternidad  no  está  en  el  convento,  pero  que  ha  dejado  prevenido  que 
si  gusl;MS  que  si  no  os  molesta,  podéis  pasar  á  su  celda. 

— /,Tardará  mucho  el  padre-maestro? — preguntó  Tenorio  con  dureza  al 
portero. 

— ¡Tardar!  /,quieín  sabe,  señor?....  podrá  ser  

Mí^  l'íó  un  momento  Tenorio;  pero  estaba  tan  ansioso  de  salir  al  fin  de 
aquellas  aventuras,  de  un  modo  cualquiera,  que  se  hizo  conducir  á  la  celda. 
Este  paso  era  sin  duda  esperado  por  Fray  Tomás,  puesto  que  su  familiar, 
fraile  corista,  jóven  y  buen  mozo,  de  palabra  chispeante  y  cortés,  estaba  al 
parecer  prevenido,  y  le  hizo  los  honores  durante  media  hora  que  tardó  en 
llegar  Fray  Tomás. 

Venia  pálido,  meditabundo,  sombríamente  triste,  y  una  línea  azulada,  mar- 
ca la  por  hijo  de  sus  ojo>,  y  el  color  rojo  de  éstos,  parecían  denunciar  una 
noche  de  vigilia  y  de  lágrimas. 

Á  S'i  llegada,  el  familiar  saludo  respetuosamente  á  D.  Juan  Tenorio,  besó 
la  mano  ;i!  fraile,  y  palió. 

— ¡C(d()so  cumplidor  sois  de  las  órdenes  del  Santo  Oficio,  caballero! — dijo 
Fray  Toni  'S  de  una  manera  ronca,  sentándose  en  un  sillón  y  haciendo  sen- 
tar al  jóven. 
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— Soy  su  familiar;  me  jacio  de  c;itóIico,  y  sirvo  con  lealtad  al  rey, — con- 
teslo  D.  Juan. 

— Eso  no  impide,  sin  embargo,  el  que  vuestra  señoría  eslé  mezclado  en 
cierto  negocio  poco  edificante,  poco  arreglado,  por  una  parte  á  las  buenas 
costumbres,  y  por  otra  á  las  leyes. 

—En  cuanto  á  las  buenas  costumbres,  nada  tengo  de  qué  acusarme, 
señor;  en  cuanto  cá  las  leyes  (aquí  la  voz  de  D.  Juan,  aunque  contenida,  so 
hizo  un  tanto  convulsiva  y  vibrante);  en  cuanto  á  las  leyes,  de  tal  modo  son 
respetadas  por  mí,  que  siempre  tengo  dispuestas  la  mano  y  la  espada,  no 
solo  para  guardarlas,  sino  para  hacerlas  guardar.  Vuestra  observación,  padre, 
solo  es  tolerable  viniendo  de  vos,  que  por  vuestro  estado  y  dignidad  

— ¡Estoy  en  el  caso  de  insultar  á  mansalva! — contestó  con  cierta  amarga, 
aunque  leve  ironía,  el  fraile. 

— No  he  querido  decir  tanto,  señor. 

— Pero  basta  para  demostrar  que  vuestra  señoría  

— Os  suplico,  padre,  que  me  dispenséis  de  oiros  ese  tratamiento;  vuestro 
carácter  os  releva  de  ello. 

— Basta  para  demostrar  que  vos, — continuó  el  fraile,  sin  contestar  al  cum- 
plido de  Tenorio, — soisunjóven  impetuoso  y  arrogante,  y  que,  á  pesar  deque 
de  todos  modos  tendría  yo  razón,  esta  entrevista  seria  ruidosa,  á  no  ser  yo 
sacerdote. 

— Permitidme  advertiros  que  hasta  ahora,  señor,  no  habéis  hecho  más 
que  acusar;  pero  los  hechos,  los  hechos,  padre, — dijo  Tenorio  con  cierta 
impaciencia. 

Miró  Fray  Tomás  con  fijeza  á  Tenorio,  y  en  vano  quiso  descubrir  en  su 
altiva  frente  ni  una  sombra  de  ese  y;\'zo  temor  que  no  puede  ocultar  el  más 
audaz,  cuando  ha  cometido  un  crimen,  y  venir  sobre  sí  una  acusación. 

— Esta  noche  se  ha  cometido  un  asesinato  por  vuestra  causa. 

Subió  la  sangre,  como  la  llamarada  de  un  incendio,  al  rostro  de  Tenorio, 
que  inmediatamente  se  puso  pálido  como  un  cadáver. 

— Si  se  ha  hecho  por  mi  causa,  ha  sido  sin  mi  conocimiento, — dijo  con  una 
voz  solemnemente  fija, — sin  que  yo  pudiese  haberlo  sospechado,  y  por  cir- 
cunstancias, según  he  sabido  después,  creadas  por  cierto  varón  que  debia 
estar  apartado  de  miserias  y  flaquezas. 

A  su  vez  Fray  Tomás  se  puso  rojo  y  lívido, 

— Según  vuestras  mismas  palabras,  confesáis  que  conociais  el  asesi- 
nato. 

— Casi  le  he  visto  cometer. 

— Con  callarlo  os  habéis  hecho  cómplice. 

— Tened  presente,  de  hoy  para  en  adelante,  que  D.  Juan  Tenorio  ni  es  al- 
guacil, ni  denunciador. 

— Ante  el  Santo  Tribunal  de  la  Fé,  el  que  denuncia  es  un  miembro  acepto 
y  escogido. 

— Si  hay  hombres  que  se  prestan  por  temor  á  ciertas  cosas;  si  hay  mise- 
rables que  sirven  de  rodillas  y  envileciéndose  oficios  viles,  hay  caballeros  

entendedlo  bien,  caballeros  para  quienes  el  tormento,  la  muerte,  las  ven- 
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ganzas,  los  insultos  iticontraslables,  son  preferibles  á  sa  envilecimiento  vo- 
luntario. 

— Y  sin  embargo,  ved  lo  que  son  las  pasiones;  no  se  tiene  por  vil  el  cono- 
cer á  un  asesino,  tener  al  lado  espada  y  no  castigarle,  si  con  aquel  asesino 
nos  vemos  obligados  á  guardar  ciertas  consideraciones. 

— Hay  asesinatos  que  no  deben  llamarse  tales. 

— No  comprendo  que  una  cosa  sea  y  no  sea  al  mismo  tiempo. 

— Espero  hacerme  entender,  padre,  en  muy  pocas  palabras.  Hay  asesina- 
tos tales,  marcados  y  prevenidos  por  la  ley;  asesinatos  que  consisten  en  he- 
rir con  ventaja  y  sin  peligro  á  un  hombre;  pero  en  muchas  ocasiones, cuando 
iin  criminal  hipócrita  y  de  alta  clase,  defendido  por  la  ley  ó  por  los  hom- 
bres que  administran  esa  ley,  comete  crímenes,  cada  uno  de  los  cuales  me- 
recerla uíia  horca,  y  los  comete  á  mansalva,  el  esterminar  á  ese  hombre,  no 
solo  es  cumplir  un  precepto  de  Dios,  sino  también  librar  á  la  humanidad  de 
un  lobo,  proteger,  por  lo  mismo,  á  los  débiles. 

— De  modo  que  vos  

— Yo  no  digo  cómo  obraría  en  un  caso  semejante;  digo  sí  que  para  casti- 
gar al  asesino  de  D.  Gaspar  de  Somoza,  necesitaba  saber  si  habia  cometido 
un  acto  de  justicia  ó  un  crimen;  si  la  Inquisición  no  se  me  hubiese  adelan- 
tado, si  ese  hombre  no  hubiera  huido,  á  estas  horas  sabría  á  qué  atenerme, 
porque  le  habia  emplazado. 

— Tenéis  una  manera  estraña  de  juzgar  las  cosas,  y  si  seguís  así,  os  veréis 
precisado  <á  marchar  contra  la  corriente  del  mundo,  lo  que  es  muy  peli- 
groso, D.  Juan. 

— Pereperéó  seguiré  adelante,  pisando  lo  que  malamente  se  me  oponga, 
padre. 

— De  modo  que  obrareis  según  vuestras  pasiones. 
— Nó,  sino  según  mi  conciencia. 

— Parécemeque  tenéis  una  estraña  manera  de  ver  las  cosas. 

— í.o  poco  que  he  visto,  padre,  me  demuestra  que  las  veo  enteramente  a! 
revés  de  como  se  ven  en  general. 

— De  modo  que,  según  eso,  como  ya  os  he  dicho,  os  pondréis  en  pugna 
con  lo  más  reconocido,  con  lo  más  autorizado  por  las  costumbres. 

— Y  permitid U18,  padre:  ¿qué  enteíideis  vos  por  costumbre? 

— ;.En  definiciones  me  metéis,  caballero? — dijo  ya  más  sereno  y  comuni- 
cativo el  fraile. 

— {'osa  que  no  me  parece  un  empeño  para  vos,  que  sois  doctor  en  teo- 
logía. 

— Costumbre  no  es  otra  cosa  (jue  un  uso  admitido  generalmente  por  una 
inveterada  repetición  de  actos  semejantes. 

— Por  el  contrario,  yo  creo  que  la  mayor  parte  de  las  costumbres  no  son 
otra  cosa  que  la  evidencia,  la  muestra  de  la  nulidad  humana,  de  la  incapaci- 
daíl,  del  temor. 

— ¡Cómo!  Ved  que  blasfemáis. 

— Y  decidme:  ¿qué  otra  cosa  es  que  un  imbécil  aquel  que  no  sabe  dar  otra 
razón  de  sus  actos,  sino  el  que  los  ve  practicar  á  los  demás;  qué  otra  cosa  es 


DON  JUAN  TENORTO.  — Don  Juan  salió,  no  sin  que  le  acompañase 
el  fraile  hasta  la  escalera. 
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que  un  hombre  nulo,  el  que  no  puede  h  ¡cer  n  ida  sin  copiar;  ni  qué  más  que 
un  cobarde  el  que,  cuando  le  acusáis  un  í  r  dicuiez,  un  abuso,  n  »  sabe  con- 
testaros de  otro  modo  que  encogiéndose  de  hombros,  y  diciendoos:  es  nece- 
sario ir  con  la  costumbre? 
— Según  eso  

— Yo  obraré  siempre  por  las  eternas  leyes  que  están  escritas  en  el  cora- 
zón humano,  obraré  según  mi  razón  me  dicte  que  deba  obrar,  y  cederé  tal 
veza  las  fl »  juezas  mías,  pero  á  las  ajenas  nunca  

— Obrareis  según  vuestro  corazón  — dijo  profundamente  ol  fraile.— ¿y 

si  el  corazón  os  estravia? 

— Apelaré  á  la  razón. 

— ¿Y  si  esa  razón  es  impotente? 

— Haré  lo  que  por  una  ley  eterna  hacen  todos:  cederé  á  la  fuerza  su- 
perior. 

— Nos  hemos  estraviado  de  la  cuestión  principal. 

— Nó,  hemos  avanzado  partiendo  de  ella  á  consecuencias.  Lo  que  ahora 
es  necesario  conocer  son  los  fines. 

— ¡Los  fines!  Ya  conoceréis  que  es  natural  que  un  juez  desee  ver  esclare- 
cido por  la  boca  de  un  amigo  un  asunto  que  se  pre&enla  tenebroso. 

— Ved  como  hemos  vuelto  al  principio,  padre. 

— Pero  como  en  ese  principio  nada  de  criminal  os  toca,  D.  Juan;  como  en 
la  parte  sucesiva  que  habéis  tomado  en  él  habéis  obrado  según  vuestra  con- 
ciencia: como  estoy  convencido  de  vuestro  honor  y  vuestra  valentía,  solo  me 
queda  aseguraros  que  por  más  que  en  esto  y  de  una  manera  indirecta  pueda 
aparecer  vuestro  nombre,  ese  nombre  no  saldrá  jamás  de  las  actuaciones  de 
un  proceso  secreto. 

— Creo  que  D.  Pedro  de  Avendaño  tendrá  el  honor  suficiente  para  no  to- 
mar mi  nombre  en  un  asunto  que  nada  tiene  que  ver  conmigo. 

— Avendaño  ya  os  ha  tendido  un  lazo.  Os  ha  hecho  conocer  á  una 
mujer  

— Por  más  que  eso  sea  cierto, — dijo  Tenorio,  eludiendo  una  respuesta, — 
os  afirmo  lo  que  ya  os  he  dicho  antes:  mi  nombre  no  sonará  en  ese  proceso,  que 
además  es  muy  posible  que  no  tenga  una  sola  declaración  de  Avendaño. 

— ¿Quién  sabe? 

— Podrá  suceder  muy  bien  que  no  pueda  reducirle  á  prisión  el  Santo 
Oficio. 

Habia  un  tinte  tan  siniestro  en  el  acento  con  que  dijo  D.  .Juan  estas  pala- 
bras, que  Fray  Tomás  quedó  pensativo.  Después  de  esto,  la  conversación  fué 
corta  y  pálida,  porque  era  forzada,  reduciéndose  solo  á  algunos  detalles  rela- 
tados por  Tenorio  acerca  de  la  muerte  de  Sidy-Atmet,  á  rec  íprocos  ofreci- 
mientos y  á  una  cortés  despedida,  después  de  lo  cual  D.Juan  salió,  no  sin 
que  le  acompañase  el  fraile  hasta  las  escaleras. 

Cuando  volvió  á  su  celda,  sentóse  de  nuevo  en  su  sillón,  apoyó  el  codo  en 
la  mesa  y  el  semblante  en  la  mano. 

Es  entusiasta,  jóven  y  hermoso, — dijo; — ese  niño  la  enamorará:  ella  es 
satánica,  exigente,  fascinadora;  le  haré  su  esclavo;  espíritu  inquieto  él,  alma 
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apasionada  ella,  no  habrá  consideraciones  humanas  bastantes  para  contener- 
los; entrambos  tienen  un  gran  corazón,  una  gran  voluntad,  un  gran  pensa- 
miento; tai  vez  se  salven  el  uno  al  otro;  probemos:  en  todo  caso,  siempre  hay 
tiempo. 

Tras  esto,  el  fraile  tomó  !a  pluma  y  escribió  dos  cartas,  que  cerró  y  puso 
bajo  un  mismo  sobre,  después  de  lo  cual  llamó. 
— Llevad  esto  á  su  destino, — dijo  á  un  lego. 

El  sobrescrito  general  era:  «Al  señor  oidor  D.  Rodrigo  Mejía;;)  el  de  la 
carta  inclusa:  aÁ  Andrés  Ceballos,  familiar  del  Santo  Oficio,  en  el  cortijo  de! 
Vivero.» 

Cuatro  horas  después  de  esto,  D.  Juan  Tenorio  recibió  el  siguiente  billete, 

primorosamente  plegado  y  perfumado: 

«Venid;  os  espero  con  ansia;  soy  libre;  seguid  al  portador. — Magdalena. )-> 
l).  Juan  Tenorio  besó  cien  veces  el  billete,  dió  un  doblón  al  portador,  se 

hizo  ensillar  un  caballo,  y  se  trasladó  al  cortijo. 


II. 


Una  forma  blanca  y  gentil  esperaba  á  la  puerta;  era  Magdalena. 

Pero  nó  la  Magdalena  que  la  noche  antes,  descompuesta  y  fuera  de  sí,  se 
habia  presentado  por  primera  vez  á  D.  Juan,  sola  y  mintiendo;  nó  la  Magda- 
lena que  antes  de  amarle  le  habia  arrastrado  á  un  lugar  infame,  donde  la 
inocente  pureza  del  jóven  habia  hecho  resonar  en  su  corazón  de  una  manera 
nueva  una  cuerda  ignorada,  nó  la  mujer  frenética  que  habia  bebido  á  rauda- 
les en  la  hermosura  y  en  la  poderosa  mirada  de  D.  Juan  un  amor  tan  puro 
como  bastaba  para  hacerla  conocer  lo  abyecto  de  su  ignominia,  sino  una 
mujer  purificada,  por  decirlo  así,  ruborosa  por  la  memoria  de  sus  faltas, 
tímida  por  ellas,  y  por  ellas  desesperada. 

Magdalena,  antes  de  amar  habia  vivido  y  marchado  por  el  mundo  á  ciegas; 
líabia  cedido  á  sus  necesidades,  á  sus  caprichos,  á  sus  placeres,  y  cuando 
pudo  conocer  lo  horrible  del  laberinto  en  que  se  habia  aventurado,  no  fué 
sino  para  adquirir  la  triste  certeza  de  que  algunos  pasos  dados  en  la  vida  de- 
terminan el  porvenir,  le  fijan  y  le  sepultan  en  un  abismo,  del  que  es  imposi- 
ble salir.  Magdalena  se  habia  pu  ificado,  es  cierto;  pero  por  medio  del  fuego, 
quemando  su  alm  a,  sentencirándose  al  martirio  de  sus  recuerdos  y  á  los  ter- 
rores de  su  porvenir.  Amaba  á  D.  Juan  y  habia  jurado  vivir  solamente  por  él 
y  para  él. 

Esta  resolución,  que  la  hubiera  hecho  feliz  á  no  ser  lo  que  era,  ó  lo  que 
habia  sido,  la  torturaba.  Ella  no  podia  exigir  nada,  ni  aun  ser  amada  esclusi- 
varaente,  puesto  que  habia  sido  durante  mucho  tiempo  la  impura  mariposa 
de  alas  de  oro,  que  habia  revolado  en  torno  de  todo  cuanto  era  brillante,  por 
más  que  fuese  falso.  Habia  venido,  en  tin,  á  perder  sus  alas,  quemándolas  en 
una  llama  más  intensa,  más  brilladora,  más  pura;  habia  caído  junto  á  ella, 
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pero  á  sus  piés;  aquella  luz  la  alumbraba,  pero  desde  una  altura  á  que  ella 
no  podia'subir. 

Para  Magdalena  empezaba  la  expiación. 

Su  semblante  grave,  dulce  y  melancólico,  no  era  ya  aquel  semblante  eter- 
namente alegre,  de  sonrisa  maliciosa  y  mirada  lasciva;  había  en  él  dignidad, 
una  dignidad  que  habia  acrecido  su  hermosura,  dándole  ese  tinte  lánguido  y 
triste,  que  tanto  seduce  en  una  mujer  bella,  porque  es  la  representación  de 
un  alma  que  sienle,  porque,  como  un  nuevo  encanto,  idealiza  (permítasenos 
esta  frase)  sus  formas,  dándoles  algo  de  espiritual,  de  vago,  de  fantástico; 
algo  de  más  allá  de  la  vida. 

Es  imposible  describir  cuánta  seducción,  cuánto  poder  daba  á  Magdalena 
su  nuevo  aspecto;  D.  Juan,  por  su  parte,  quedó  mudo  de  admiración;  el  sol 
poniente  iluminaba  con  un  reflejo  dorada  el  semblante  de  Magdalena,  y  su 
sonrisa  era  tan  lánguida  como  el  colorido  de  aquella  luz  que  se  acercaba  al 
horizonte,  próxima  á  desaparecer  tras  él. 

Hay  situaciones  en  que  todo  concurre  á  determinar  el  estado  del  espíritu: 
la  luz  diáfana  de  que,  por  su  situación  despejada,  estaba  rodeado  el  cortijo, 
su  aspecto  completamente  campestre,  su  pajizo  techo,  sus  paredes  pardas; 
aquel  rojizo  resplandor  lanzado  sobre  ellas  por  el  sol  en  rayos  horizontales 
que  prolongaban  indeterminadíimente  las  formas,  dándolas  unas  propor- 
ciones fantásticamente  monstruosas;  el  aroma  silvestre  que  el  fresco  viento 
de  una  larde  de  invierno  hacia  ondular  en  anchas  y  suspirantes  oleadas, 
llevándole  consigo;  el  ligero  ruido  del  seco  varillaje  de  los  despojados  álamos; 
la  distante  esquila  del  rebaño  que  tornaba  á  su  aprisco;  el  canto  lánguido  y 
popular  del  labriego  que  volvia  perezosamente  con  sus  bueyes  que  arras- 
traban el  arado;  el  són  de  la  campana  de  alguna  aldea,  que  retumbaba  á  lo 
lejos  como  una  voz  del  cristianismo;  la  reunión,  en  fin,  de  una  multitud  de 
circunstancias  enteramente  desconocidas  para  el  que  jamás  ha  salido  de  las 
ciudades,  constituían  un  todo  voluptuoso,  embriagador,  puro,  que  venia  á  ser 
como  un  fondo  favorable  para  la  hermosura  de  Magdalena  ante  la  vista,  el 
corazón  y  el  pensamiento  de  D.  Juan. 

— ¡Oh!  bien  venido,  amigo  mío, — dijo  ella  al  jóven,  tendiéndole  la  mano; 
—os  esperaba,  os  esperaba  con  impaciencia,  porque  sabia  que  no  habíais  de 
tardar.  ¿Sabéis  que  ya  tengo  casa,  casa  que  es  enteramente  mia? 

— ¡Cómo!  ¿vivís  aquí? 

— Aquí  precisamente  nó,  sino  en  esa  linda  casita. 

Y  señalóel  pabellón  que  hemos  dicho  anteriormente  estaba  unido  al  cortijo. 
— Y  vivís  

— Enteramente  libre,  caballero,  pero  sujeta  á  las  buenas  costumbres.  Ya 
no  me  podréis  ver  sola.  Me  he  Irasformado;  tendréis  que  sufrir  la  presencia 
de  una  buena  mujer  y  los  cumplimientos  de  su  marido;  además  de  eso,  ten- 
dréis por  testigos  cuatro  ó  seis  mozos  de  labor. 

— ¿Es  decir  que  os  habéis  hecho  campesina? 

— Prefiero  la  soledad;  en  el  estado  en  que  estoy,  D.  Juan,  el  ruido  del 
mundo  me  haría  daño;  no  hay  en  él  un  solo  eco  que  no  tenga  para  mí  una 
significación. 
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— ¡Qué  her  iios.i  eslnis,  nm.td.i  mi;il — dijo  D.  Juan,  quo  no  pudo  pasar  por 
más  tiempo  sin  esp  -esarsu  admiracijn. 

— 0>  p  irezco  hermosa,  ¿no  es  verdad?  ¿Más  hermosa  que  ayer? 

— Si,  lyer  erais  una  tentación  y  hoy  sois  un  ángel. 

— ¿Y  m8  amáis  como  se  ama  á  los  ángeíes,  caballero? 

—Ya  no  sé  cómo  os  amo;  pero  sé  que  vuestras  miradas  me  dan  sed,  una 
sed  terrible  de  goces  en  que  no  había  pensado  hasta  ahora. 

]\'ai;da!ena  naliHpí  ió. 

— ¡Ah,  D.  Juan, — dijo, — ya  no  sois  el  hombre  de  ayer! 
— H  )y  os  amo  más. 

— Nó,  no  es  eso;  ayer  erais  el  hombre  de  la  pureza,  hoy  sois  el  hombre 
del  deseo. 

— Habéis  abierto  un  infierno  en  mi  corazón. 

— Y  vos  habéis  avanzado  do  una  manera  terrible  en  la  vida.  Me  dais  mie- 
do, D.  Juan. 

— ¡Miedo!  ¿y  por  qué? 

— Creí  que  vuestro  amor  me  salvaría,  y  vuestro  amor  acabará  de  perderme. 

— Magdalena,  nuestro  amor  ha  sido  sellado  con  sangre. 

— Pero  no  he  sido  yo  quien  la  ha  causado. 

— La  ha  causado  !)or  vos  la  fatalidad. 

— ¿Es  de(  ir  que  nuestros  amores  serán  fatales? 

— Escuchad,  Magdalena:  he  tenido  un  horrible  sueño. 

— ¿Y  qué  h  tbci  ^  soñado? 

— Os  he  visto  de  dos  distintas  maneras:  como  ángel  y  como  demonio. 

— ¡Ah,  D.  Juan!  Lo  bello  de  lo  primero  está  más  que  suficiente  ennegre- 
cido por  lo  segundo. 

— Teni;iis  un  ir  ije  blanco,  pudorosamente  cerrado  en  el  cuello,  como 
ahora,  solo  que  se  prolon>;aba  en  el  espacio,  y  me  mirábais  de  una  manera 
tan  intensa,  tan  enamorada  y  tan  dulce  como  ahora. 

— ¿Y  qué  era  entonces? 

— Angel;  teníais  alas  de  oro;  me  llevábaís  en  vuestros  brazos  en  una  nube; 
pero  de  todo  vuestro  sér  no  me  tocaba,  aunque  estaba  unido  á  vos,  más  que 
un  fragante  y  suavísimo  perfume;  yo  dormía  y  soñaba  dentro  de  mi  sueño; 
era  una  doble  fascinación. 

— Yo  he  soñado  que  era  feliz,  D.  Juan,  que  había  olvidado  mis  dolores,  y 
que  estaba  unida  á  vos  como  

— ¿Cómo?— dijo  D.  Juan. 

Magdalena  se  ruborizó,  y  pronunció  la  palabra  hermana,  no  atreviéndose 
á  pronunciar  otra  más  dulce. 

— ¡Qué!  ¿no  podemos  ser  más  que  hermanos,  Magdalena? 
— También  soñé — añadió  ella — que  éramos  amantes. 
— ¿Y  qué  aconteció  después? 

— Aconteció  que  aquel  amor  me  destrozaba  el  corazón,  que  me  sentía 
derrumbada  de  mí  dulce  lecho  de  flores  á  un  infierno  horroroso,  donde  no 
podía  separarme  de  vos.  Y  aquel  amor  crecía,  crecía  hasta  hacerme  dar  gri- 
tos de  dolor. 
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— Yo  he  soñado  también  que  os  feiiin  entre  mis  brazos,  que  brillaba  des- 
nuda á  mis  ojos  toda  vuestra  hermosura,  que  me  despedazabais  en  vuestro 
delirio  de  amor,  y  yo  gemia  y  gritaba;  pero  aquellos  gemidos  y  aquellos  gri- 
tos eran  de  amor,  de  un  amor  insoportable,  y  que  sin  embargo  no  bastaba  á 
apagar  mi  sed. 

— ¡Ah,  D.  Juan!  ¡seamos  hermanos! — dijo  Magdalena. 

— Seremos  lo  que  podamos  ser. 

— ¡Callad!  ¡mis  huéspedes  vienen!  Me  han  dejado  sola  un  momento,  arnso 
porque  sabian  que  ibais  á  venir.  Aquí  hay  misterios,  y  creo  que  estamos 
espiados. 

— ¡Espiados!  ;.y  por  quién? 

— Callad;  venid  esta  noche,  y  hablaremos  por  la  ventana  como  dos  no- 
vios. Por  ahora,  es  necesario  fingir  que  nada  vemos  por  nuestra  parte,  y  que 
nos  recatamos. 

— Pero  ¿no  decís  que  sois  libre? 

— Para  lodo,  ménos  para  ser  vuestra  querida. 

— ¡Ah,  ah! 

— Ya  están  ahí;  silencio:  meditad  un  protesto  cualquiera. 

En  efecto;  un  hombre  como  de  treinta  años,  y  una  mujer  de  veinticuatro, 
Tiparecieron  bijo  el  emparrado.  El  hombre  traía  un  azadón  al  hombro,  y  la 
mujer  un  cántaro  en  la  cabeza. 

Era  el  primero  de  un  talante  más  distinguido  del  que  debía  suponerse  en 
un  labrie^ío,  pudiendo  pasar  más  bien  por  soldado  que  ha  hecho  campañas  y 
ha  aprendido  maneras  en  el  mundo,  un  tanto  sombrías,  si  se  quiere,  ppro  es- 
€Ogidas;  llevaba  mal  su  traje  rústico  y  su  pesado  azadón.  D.  Juan  vió  fijeza  y 
profundidad  en  su  mirada,  y  cierlo  desden  altivo  en  su  frente;  pero  nada 
tenia  de  estraño  hubiese  sido  otro,  y  hubiese  venido  á  parar  á  lo  que  osten- 
taba al  presente. 

Ella  era  una  de  esas  robustas  hija  del  campo,  que  serian  hermosas,  si  el 
viento,  el  sol,  las  lluvias  y  la  faenas  fuertes  no  hubiesen  puesto  rígida  y  em- 
pañada su  piel,  y  robustecido  en  demasía  sus  formas.  El  rojo  de  sus  mejillas 
era  exagerado,  un  tanto  ásperos  sus  cabellos  y  ancho  su  talle,  y  la  voz,  de  que 
pudo  ju>:gar  en  el  momento  de  su  llegada  D.  Juan,  bronca  y  dura,  aunque 
modulada  por  una  espresion  de  respeto. 

— ¿Tenemos  algo  en  que  servir  á  vuestra  señoría,  caballero? — dijo  la  mu- 
jer, poniendo  su  tratamiento  al  nivel  del  traje  y  del  talante  de  D.  Juan. 

— Sí,  sí,  mi  buena  María, — dijo  Magdalena; — este  hidalgo  deseaba  un  vaso 
de  leche,  y  acababa  de  pedírmelo  en  este  momento. 

— Si  no  es  más  que  eso, — dijo  el  labriego, — entrad,  señor,  y  descansad; 
mi  mujer  os  lo  servirá. 

En  tanto  que  hablaba,  los  ojos  del  labriego  estaban  fijos  de  una  manera 
inquisidora  en  Magdalena. 

— ¿Habéis  necesitado  algo,  señora? — la  dijo. 

Aquella  pregunta  equivalía  á  «¿porqué  habeisdejado  vuestra  habitacion?5> 
Magdalena  comprendió  que  no  estaba  libre  más  que  en  la  apariencia;  se 
enrojeció  su  semblante,  y  contestó: 
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— Nó,  nó,  mi  buen  Andrés:  nada  necesito;  habia  bajado        á  esparcirme 

un  momento;  pero  ya  es  hora  de  recogerme  á  mi  aposento.  ¿Enviareis  á  que 
me  enciendan  la  chimenea? 

— Iré  yo  mismo,  señora. 

Magdalena  hizo  á  D.  Juan  una  reverencia  tan  respetuosa  como  si  no  le 
conociera,  y  subió  al  pabellón,  precedida  de  Andrés,  que  la  daba  la  mano. 

í).  Juan,  contrariado,  y  dominándose  mal,  tomó  el  vaso  de  leche  que  le 
sirvió  María,  le  gustó,  le  puso  sobre  una  mesa,  y  dijo  ¿  la  labradora  después 
de  un  gran  espacio: 

— ¿Es  parienta  vuestra  esa  joven? 

— Nó  señor, — contestó  brevemente  Marta; — es  unn  huérfana  que  han  en- 
cargado á  nuestro  cuidado. 

— Y  quien  os  ha  hecho  ese  encargo,  ¿qué  derechos  tiene  sobre  ella? 

— Mi  marido  os  informará,  si  os  importa,  caballero, — contestó  secamente 
María. 

— ¿De  qué  tengo  que  informar  á  este  señor? — dijo  Andrés,  que  volvía  de 
acompañar  á  Magdalena. 

— Hablábamos  de  esa  señora  

— ¡Ah!  ¿de  doña  Magdalena? 

— Sí,  eso  es,  de  doña  Magdalena, — dijo  con  su  altivo  y  dominante  acento 
el  jóven; — esa  señora  no  tiene  parientes,  según  creo;  es  mayor  de  veinticinco 
años,  y  sin  embargo,  paréceme  que  hay  quien  se  apropia  el  derecho  de  pro- 
tegerla. 

— Esa  dama  me  ha  sido  entregada,  señor,  para  que  la  sirvamos  mi  mu- 
jer y  yo:  ella  ha  consentido;  se  nos  paga  bien,  y  nada  tenemos  que  ver  en 
lo  demás. 

— Sin  embargo,  paréceme  que  la  tratáis  con  autoridad. 
— Os  habéis  equivocado,  caballero;  habéis  tomado  lo  seco  de  mis  palabras 
de  un  modo  distinto  del  que  debíais:  es  mí  carácter. 
— ¿Es  decir  que  sois  su  criado? 
— Criado,  nó;  huésped. 

— Sea  como  quiera;  criado  ó  huésped  de  esa  señora,  para  mí  es  igual;  y 

pues  decís  (|ue  es  libre  

— Libre  enteramente,  señor. 

— En  ei^e  caso,  nada  tengo  que  ver  con  vosotros.  Que  os  guarde  Dios. 

Y  sin  una  palabra  más,  salió  de  la  casa,  ató  el  caballo  á  un  puntal  delem.- 
parrado,  subió  la  escalera  que  conducía  al  piso  alto  del  pabellón,  empujó  la 
puerta,  y  entró. 

— ¿Sabes,  Andrés, — dijo  María,  —  que  el  mancebo  es  un  tanto  deter- 
minado? 

— Tanto  peor  para  él. 

— Será  necesario  avisar  á  Fray  Tomás. 

— Aun  nó;  mientras  no  llegue  cierto  caso  

— Es  que  ella  está  enamorada  

— No  importa. 
— Y  él  loco. 
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— Será  necesnrio  resignarse  á  escuchar  tus  sandeces, — dijo  al  fin  esta- 
llando Andrés.— No  hablemos  más  de  esto:  nadie  sabe  mejor  que  yo  lo  que 
debo  hacer, 

— ¡Ay,  Andrés,  y  cuándo  dejarás  de  ser  feroz! 

Andrés  apartó  á  su  mujer  de  la  puerta,  la  cerró,  y  sin  hacer  caso  de  sus 
murmuraciones,  subió  por  una  escalera  de  mano  á  una  compuerta  del  techo, 
atravesó  un  desván,  llegó  á  un  pequeño  aposento  situado  al  fin  de  él,  abrió 
un  ventanillo  y  miró  por  un  agujero  á  la  habitación  inmediata. 

III. 


Er^a  ésta  pequeña,  pero  bellísima:  el  techo  y  las  paredes  estaban  pintadas 
al  fresco,  á  la  pompeyana,  con  adornos  rafaelescos  en  los  recuadros,  enjutas 
y  cartelas;  algunas  pinturas  místicas  al  óleo  cubrían  acá  ó  allá  aquellos  ador- 
nos, y  una  ancha  puerta-vidriera,  medio  cubierta  al  fondo  por  un  cortinaje 
de  damasco  rojo,  revelaba  un  dormitorio. 

Una  mesa  de  nogal,  con  tapete  de  seda,  mostraba  sobre  sí  algunos  libros 
de  devoción,  un  tintero  y  un  velón  de  bronce,  cuya  luz  se  unía  al  refleja  de 
la  llama  de  una  chimenea. 

Cuando  Andrés  se  puso  en  acecho,  Magdalena  estaba  sentada  en  un  sillón, 
junto  á  la  mesa,  y  de  pié,  junto  á  él,  apoyada  la  mano  en  su  respaldo,  es- 
taba Tenorio. 

— Decís  que  se  nos  espía, — observó  el  jóven,  siguiendo  una  conversación 
empezada. 

— Sí,  ü.  Juan, — contestó  Magdalena. — ¿No  habéis  reparado  en  el  gesto  de 
ese  hombre?  ¿No  os  parece  que  su  semblante,  sus  maneras  y  sus  palabras 
desmienten  el  traje  que  lleva? 

— Sí,  sí,  de  todo  tiene  ese  hombre:  de  soldado,  de  bandido        ¡qué  sé 

vo!...  de  todo  ménos  de  labrador. 

— ¿Y  no  os  dice  nada  tampoco  este  aposento? 

— ^Me  dice  que  es  una  discordancia  estraña  del  cortijo. 

— Como  que  ha  sido  edificado  espresamente  para  mí. 

—¡Para  vos!  ¿Y  por  quién? 

— Por  Fray  Tomás. 

El  nombre  del  fraile  se  había  hecho  difícil  á  los  oídos  de  Tenorio. 

— ¿Qué  hay  de  común  entre  vos  y  ese  hombre,  Magdalena? — dijo  no  pu- 
diendo  contener  por  más  tiempo  sus  celos,  aunque  le  pareciesen  humi- 
llantes. 

— Prometed  me  que  no  os  alterareis. 
— ¿Tal  concepto  tenéis  formado  de  mí? 
— Creo  que  sois  violento,  D.  Juan. 
— Tratándose  de  vos  

— Sea  como  quiera,  promotedme  escuchar  con  calma  lo  que  tengo  que 
deciros. 
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— Os  lo  prometo.  Y  bien  

— Ese  hombre  me  ama. 

El  rostro  de  D.  Juan  se  nubló.  Los  celos  habían  empezado  á  destrozar  su 
alma,  y  en  aquel  momento  se  le  hacían  insoportables. 
— Pero  ese  hombre  no  debe  amaros,  señora. 
— Vos  no  me  debéis  amar  tampoco. 
— Yo  soy  libre. 

— Nó;  si  Fray  Tomás  por  sus  votos  pertenece  á  Dios,  vos  pertenecéis  por 
vuestra  iiidalii;uia  al  mundo. 
— ¿Que  queréis  decir? 

—Quiero  decir,  que  ese  mundo  injusto,  tiránico  y  cruel  siempre,  no  nos 
permite  sar  felices. 
— No  os  eniiendo. 

— Vos,  sin  deshonraros, — dijo  Magdalena, — no  podéis  ser  esposo  de  una 
ramera. 

D.  Juan  calló,  sin  saber  por  el  momento  lo  que  debia  contestar. 
— Ni  yo,  después  de  haberos  conocido,  D.  Juan,  puedo  seguir,  ni  aun  para 
vos,  en  esa  vida.  Nó;  yo  no  seré  jamás  vuestra  manceba. 

— Es  decir  que  nuestros  amores  

—  Son  unos  amores  desgraciados. 

— ¡Acaso  porque  no  sois  libre! — dijo  con  orgullo  Tenorio. 
— ¿Quien  os  ha  diclio  que  mi  corazón?.... 
— ¡Fray  Tomás!.... 

— Fray  Tomás,  caballero,  es  un  hombre  demasiado  desgraciado,  un  hom- 
bre demasiado  generoso. 

— ¡Desgraciado,  generoso! — balbuceó  D.  Juan,  á  quien  á  todas  luces  des- 
agradaba la  conversación. 

— Sí,  desgraciado,  porque  me  ama,  y  yo  no  le  amo;  generoso,  porque  ado- 
rándome se  sobrepone  á  sus  celos  por  mi  felicidad,  y  me  permite  recibir, 
en  el  mismo  aposento  que  habí. i  ediíicado  para  mi  amor,  á  un  hombre  que  es 
su  rival. 

— Creo,  señora,  que  debíamos  evitar  estas  esplicaciones. 
— ¿Y  por  qué,  D.  Juan?  Quiero  que  me  conozcáis  tal  cual  soy,  no  tal  cual 
me  habéis  creído. 

— Yo  no  conozco  ni  quiero  conocer  más,  sino  que  me  inspiráis  un  amor 
de  Satanás. 

— Y  decidme:  ¿cómo  podré  yo  con^iderar  la  pasión  que  me  inspiráis,  pa- 
sión insensata,  pasión  que  ardió  en  mí  alma  á  la  primera  mirada,  que  me  ha 
costado  ya  lágrimas  y  terrores,  que  me  ha  hecho  arrepentirme  de  mi  pasado, 
porque  mi  pasado  me  separará  de  vos? 

— Nada  puede  separarnos,  Magdalena,  amríndonos  como  nos  amamos. 

— Sí,  nos  separará  mi  voluntad.  Mi  voluntad,  D.  Juan,  que  es  tan  firme, 
tan  irrevocable  como  la  vuestra. 

— ¿Y  esa  voluntad  es  hija  del  miedo?.... 

— Si  yo  tuviera  miedo,  no  seria  ciertamente  [)or  m;.  D.  Juan;  aunque  el 
ser  vuestra  querida  trajese  sobre  mí  la  más  horrible  venganza ,  lo  se~ 
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ria  ¡sobre  lodos  los  terrenos!  ¡sobre  la  salvación  de  mi  alma!  pero  tiemblo 

por  vos.  ' 

— ¿Por  mí? — esclamó  Tenorio,  cuyo  orgullo  se  sublevó. 

— Si,  por  vos.  ¿Acaso  creéis  que  todas  vuestras  riquezas  y  vuestro  favor 
con  el  emperador  os  servirían  de  algo,  tratándose  del  terrible  Tribunal  de 
que  puede  disponer  como  de  un  arma  ese  hombre? 

— Vuestras  palabras,  Magdalena,  ennegrecen  mi  alma  y  la  iluminan.  Yo 
no  sabia,  hasta  que  vos  me  lo  h;tbeis  hecho  comprender,  cuánta  fuerza, 
cuánta  obstinación,  cuánta  voluntad  existe  en  mí.  Os  amo,  os  adoro,  estoy 
loco  por  vos,  y  creo  que  el  infierno  mismo  no  podría  arrebataros  á  mi  pasión 
sin  esterminarme. 

Y  sentándose  de  repente  en  el  taburete  en  que  apoyaba  sus  piésla  jóven,  se 
apoderó  de  una  de  sus  manos,  y  la  estrechó  convulsivamente  contra  suslábios. 

— ¡Oh!  ¡oh!  esto  ya  es  algo, — murmuró  tras  de  su  escondite  Andrés. 

— Soltad,  D.  Juan, — dijo  retirando  su  mano  Magdalena; — á  más  del  temor 
<3e  que  mis  amores  os  pierdan,  hay  otro  poder  que  me  disputa  á  vos. 

— ¿Y  cuál  es  ese  otro  poder,  señora? 

— Mi  virtud. 

D.  Juan  miró  atónito  á  Magdalena,  no  como  acusándola  su  pasado,  sino 
como  estrañando  el  que  existiese  una  virtud  tal,  que  pudiera  sobreponerseal 
amor,  según  él  le  sentía.  En  D.  Juan  aquel  amor  era  inmenso,  porque  estaba 
acrecido  por  el  deseo. 

— Sí,  mi  virtud, — continuó  ella,  no  comprendiendo  bien  la  espresion  de 
ia  mirada  de  D.  Juan; — ¿os  eslraña  escuchar  en  mi  boca  la  palabra  virtud? 
¿Creéis  que  yo  estoy  pervertida,  viciada?  Nó,  D.  Juan.  Yo  he  sido  impura, 
porque  he  vivido  entre  la  impureza,  porque  ésta  era  para  mí  una  costum- 
bre, porque  yo  no  veia  más  que  la  parte  corrompida  del  mundo;  pero  exis- 
tia en  mí  el  gérmen  del  bien,  gérmen  que  vos  habéis  desarrollado,  y  que  me 
ha  trasformado  en  una  mujer  enteramente  distinta  de  lo  que  era.  Se  que  seré 
horriblemente  desgraciada,  pero  he  meditado  mucho  desde  anoche  acá,  y  he 
acabado  por  resolverme  

— ¿A  qué,  señora? — preguntó  con  ansiedad  Tenorio. 

— A  ser  vuestra  hermana,  simplemente  vuestra  hermana,  ó  á  encerrarme 
con  mi  desesperación  en  un  claustro. 

— Y  entonces,  señora,  ¿para  qué  me  habéis  hecho  soñar  amores? 

— Yo  os  he  obligado  á  que  me  améis        como  vos  me  habéis  obligado  á 

mí   estamos  en  iguales  circunstancias.  ¡Oh!  vos  no  conocéis  aun  el  mun- 
do, y  no  podéis  comprender  cuán  grande  es  un  amor  que  se  santifica  con  el 
martirio,  cuando  podría  apurar  el  deleite. 

— Sin  embargo,  vos  me  habéis  dicho,  señora,  que  hay  un  poder  que  se 
opone  

— Y  bien,  si  yo  pudiese  sobreponerme  á  esa  voz  interna  que  me  grita:  ¡nó! 
cuando  mi  corazón  dice:  ¡sí!  ¿qué  me  importarían  todos  los  inquisidores,  lo- 
dos los  tormentos  del  mundo? 

—¡Tú  serás  mia,  Magdalena!— dijo  D.  Juan  con  un  acento  que  estremeció 
i  la  jó  ven. 

39 
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— ¡Vuestra!  , vuestra!  ¿Acaso  no  lo  soy? 

Magdalena  fijó  en  D.  Juan  una  mirada  tan  profunda,  tan  ardiente,  tan  bri- 
Dadora,  que  el  jó  ven  cayó  á  sus  piés. 
— ¿Qué  hacéis,  D.  Juan? 
— Pediros  mi  vida,  Magdalena. 
— Pues  bien, — dijo  ella; — ¿seréis  mi  esposo? 

La  voz  de  la  jóven  temblaba  como  si  le  hubiese  parecido  una  audacia  in- 
mensa aquella  proposición. 

— ¡Vuestro  esposo!  ¿Acaso  no  rae  babeis  comprendido?  ¿Acaso  creéis  que 
yo  podria  aceptar  de  vos  otro  amor  que  el  que  me  perteneciese  por  entero? 

— Pero  ¿no  teméis,  señor, — esclamó  la  pobre  mujer,  temblando  de  alegría 
y  de  temor, — no  teméis  que  el  mundo?.... 

— ¿Y  qué  me  importa  el  mundo,  alma  mia?  ¿Acaso  ese  mundo  me  dará  la 
felicidad  cuando  yo  se  la  pida? 

— ¡Murmurarán  de  vos! 

— ¡Mataré  á  quien  murmure! 

— Nó,  n('),  imposible;  yo  no  puedo  ser  vuestra  esposa. 
— ¡Entonces,  me  mataré  yo! 

— ¡Vos,  D.  Juan,  mataros  vos!  ¡Mataros  por  mí!  Nó,  nó;  suceda  lo  que 

quiera  y  ved  que  en  ello,  señor,  no  tengo  otro  interés  que  el  amor  que 

me  inspiráis  suceda  lo  que  quiera,  seré  vuestra  esposa. 

D.  Juan  se  alzó,  estrechó  contra  su  corazón  á  M  igdalena,  y  un  doble  beso 
crugió  en  el  aposento. 

— ¡Oh!  pues  esto  es  ya  más, — observó  de  nuevo  Andrés  desde  el  agujero. 

— Idos,  D.  Juan,  idos, — esclamó  la  jóven; — en  el  estado  á  que  han  llegado 
las  cosas,  no  debemos  vernos  tan  de  cerca;  temo  que  se  nos  espíe,  que  se 
piense  mal  de  nosotros,  y  que  una  venganza,  una  celosa  venganza  destruya 
nuestra  felicidad. 

— ¡Oh!  descuidad;  mañana  mismo  solicitaré  mi  licencia  del  emperador. 
— Será  necesario  acompañar  una  información, — dijo  temblando  Magda- 
lena. 

— ¿Y  qué  importa?  Si  vuestros  padres  no  son.  nobles,  yo  haré  que  lo  pa- 
rezcan.  ■;'-\ii\-A-^v:\':  (j.íííi. 

— ¡Ay  señor, — esclamó  Magdalena, — yo  no  tengo  padres! 
— ¿Han  muerto? 

— No  los  he  conocido  jamás;  nadie  los  conoce. 

— ¡Cómo!  ¿sois?.... 

— Hija  de  la  desgracia  ó  del  crimen. 

D.  Juan  miró  ya  con  un  doble  interés  á  Magdalena;  aquella  jóven  tan  her- 
mosa, en  la  que  el  corazón  era  tan  grande  como  el  amor,  cuya  inmensidad 
era  indudable,  parecía  estar  disculpada  de  las  faltas  de  su  pasado  por  la  des- 
gracia de  su  nacimiento.  De  repente,  Magdalena  creció  á  sus  ojos.  Era  huér- 
fana y  estaba  sola  en  el  mundo;  D.  Juan  era  una  de  aquellas  organizaciones 
fuertes  para  quienes  la  debilidad  ajena  es  un  motivo  de  respeto,  y  se  decidid 
á  serlo  todo  para  Magdalena:  padre,  hermano  y  esposo  á  un  tiempo. 

Había  además  en  la  orfandad  de  la  jóven  algo  que  halagaba  su  esclusi- 
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'TÍs¡no:  ella  no  tenia  para  oponer  á  su  amor  ni  aun  el  amor  de  familia,  del 
-cual  D.  Juan  hubiera  tenido  celos  D.  Juan  necesitaba  para  él  solo  un  cora- 
zón, un  corazón  que  no  tuviese  latidos,  ni  cuidados,  ni  temores  más  que 
para  el. 

— Pero  alguien  os  habi'á  criado,  señora, — dijo; — en  vos  no  hay  huellas 
de  fatiiía  ni  de  mendicidad;  vuestras  formas  son  lan  delicadas  y  tan  puras, 
que  demuestran  que  no  las  han  alterado  el  trabajo  ni  las  privaciones.  Cual- 
quiera diria  que  hasta  aquí,  ó  hasta  hace  muy  poco  tiempo,  habéis  vivido,  no 
solo  en  la  abundaticia,  sino  al  arrimo  de  una  familia  noble,  junto  á  la  cual 
habéis  adquirido  vuestro  altivo  talante  y  vuestro  noble  trato.  Nadie,  señora, 
creerla  encontraren  vos  una  hija  del  acaso. 

— D.  Juan,  vuestras  palabras  me  obli^^an  á  reTeriros  lo  que  sé  de  mi  histo- 
ria; historia  muy  breve  y  muy  triste. 

Tenorio  se  sentó  de  nuevo  en  el  taburete,  y  la  asió  una  mano,  que  ella  no- 
se  cuidó  de  retirar. 

— Hace  veintiséis  años,  el  de  1494,  que  estando  en  Madrid  la  reina  doña 
Isabel,  vivia  en  su  alcázar  y  entre  su  servidumbre  un  copero  llamado  Juan 
i^uiñones.  Este  hombre  habia  ascendido  á  este  destino  desde  halconero,  oficio 
en  que  era  muy  diestro:  habia  también  sido  soldado  y  valiente  durante  la 
í^'uerra  de  Granada,  y  la  reina  le  distiniíuia  á  la  par,  por  su  honradez  ,  su 
valor  y  su  habilidad.  Habia  además  otro  motivo  para  que  la  reina  le  prote- 
giese. Juan  se  habia  enamorado  de  una  judía  hermosa,  pero  pobre,  y  la  judía 
-á  su  vez  se  habia  enamorado  de  él;  estos  amores  no  hablan  pasado  más  allá 
de  las  miradas  y  de  los  suspiros,  porque  el  halconero,  demasiado  cristiano 
para  casarse  con  una  judía,  era  latnbien  demasiado  honrado  para  seducirá 
una  doticella.  Hubo,  pues,  dificultades,  pero  las  venció  el  amor.  Sarah,  que 
así  se  llamaba  ella,  comprendió  que  todo  consistía  en  la  diversidad  de  reli- 
gión; huyó  de  casa  de  sus  padres,  se  acogió  á  la  reina  y  la  pidió  que  la  tomase 
bajo  su  amparo  y  la  hiciese  cristiana.  La  reina  acogió  á  la  jóven,  que  solo 
tenia  diez  y  siete  años,  ¡a  hizo  instruir  y  fué  su  madrina  de  bautismo,  des- 
pués de  lo  cual  la  tomó  á  su  servicio  de  la  manera  que  lo  permitía  su  clase. 

«Allegados  de  este  modo  Juan  é  Isabel  (que  así  se  llamó  Sarah,  tomando  el 
nombre  de  su  noble  y  poderosa  madrina),  no  por  eso  el  halconero  fué  más 
espiícilo,  autique  no  dejaba  dia  en  que,  con  cualquier  pretesto,  no  se  perso- 
nase más  de  tres  veces  en  el  aposento  donde  Isabel  bordaba  ó  cosía  entre  las 
costureras  de  la  reina,  y  cada  vez  las  miradas  eran  más  fijas,  los  suspiros  más 
pro'undos;  Isabel  no  podia  dudar  de  que  Juan  la  amaba,  pero,  quitado  el 
obstáculo  del  judaismo,  tampoco  podia  comprender  su  silencio.  Dióse  á  bus- 
car la  causa  del  retraiuiiento  de  Juan,  y  averiguó  que  lo  que  le  contenia  era 
la  firmeza  y  continuación  de  sus  padres  y  de  sus  hermanos  en  la  ley  de 
Moisés. 

Entonces  Isabel,  la  costurera,  se  arrojó  á  los  piés  de  Isabel,  la  reina,  y  la 
pidió  permiso  para  separarse  de  ella.  La  reina  se  lo  concedió,  y  la  dió  oro  y 
alhajas,  poriiue  se  trataba  de  una  gran  empresa:  la  cristiana  nueva  se  habia 
propuesto  convertir  á  toda  su  familia. 

))Y  como  el  amor  todo  lo  puede, — observó  Magdalena,  estrechando  suave- 
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mente  la  mnno  con  que  ü.  Juan  asia  la  suya, — se  amañó  de  tal  modo  Isabel, 
dió  tan  á  tiempo  á  su  padre  muestras  ¡ne(|UÍvocas  de  la  munificencia  de  la 
reina,  que  vencido  el  avaro  Roboan,  comprado  por  su  hija,  asió  un  dia  de  su 
esposa  Raab  y  de  sus  dos  bijos,  abjuró  de  su  religión,  y  bajo  el  padrinazgo  de 
la  reina  fué  bautizado  y  empleado  de  veedor  de  abastos  en  la  villa  de  Madrid. 

«Entonces,  ya  sin  obstáculos,  desbordóse  el  amordeJuan,  y  la  reina  tuvo 
ocasión  de  ser  de  nuevo  madrina  de  Isabel;  pero  esta  vez  fué  para  casarla  con 
el  halconero,  que  podia  decirle  babia  servido  de  causa  para  que  entrase  en 
el  gremio  de  la  iglesia  toda  una  familia  de  judíos,  Juan  l'ué  nombrado  copero 
de  la  reina,  en  recompensa  de  una  crisliandad  tal  que  babia  sabido  sobrepo- 
nerse al  amor. 

))A  pesar  de  la  intensidad  de  este  amor,  el  matrimonio  no  babia  tenido 
fruto  de  bendición  durante  dos  años,  y  continuaban  aun  con  los  mismos 
empleos  en  la  servidumbre  de  la  reina  ambos  esposos,  sin  tener  familia  (¡ue 
les  impidiese  entregarse  enteramente  al  servicio.  lsal)el,  pues,  habia  llegado 
por  la  continuidad  á  hacerse  una  costumbre  para  la  reina,  que  tuvo  ocasión 
de  apreciar  en  lo  que  vallan  las  buenas  prendas  de  la  bordadora. 

))Lleí2:ó  en  esto  el  mes  de  Setiembre  de  l  i-9i,  y  una  noche  la  reina  llamó  á 
Juan  Quiñones. 

— Se  que  tienes  deseos  siempre  de  servirme,  Juan. 

«Juan,  turbado  por  la  gran  merced  que  le  hacia  la  reina  hablando  mano  á 
mano  con  é!,  no  supo  más  que  callar  y  ponerse  colorado. 
— No  tienes  hijos,  y  yo  te  daié  uno. 
rtAíjUÍ  Juan,  por  más  que  quiso,  no  pudo  callar. 
— ¿Un  hijo,  señora? 

— Un  hijo  precisamente,  nó,  Juan,  sino  una  pobre  huérfana,  á  quien 
quiero  que  ames  y  protejas  como  si  fuera  tu  hija,  porque  es  mi  ahijada. 

))Juan  aceptó  con  reconocimiento  la  honra  (jue  le  hacia  la  reina;  su  mujer 
dejó  de  ir  á  la  cáujara  de  las  labores,  poríjue  tenia  una  hija  de  quien  cuidar, 
y  Juan  dejó  de  ser  copero,  por(|ue  para  no  perder  de  vista  á  aquella  niña,  á 
quien  la  reina  queria  que  se  educase  de  una  manera  conveniente,  no  podia 
seguir  la  corte,  que  en  acjuellos  tiempos  no  estaba  fija.  Cuarenta  dias  después 
de  aquel  en  que  habia  recibido  á  ta  huérfana,  montó  á  caballo  una  mañana, 
por  órden  de  la  reina,  y  fué  hasta  Sevilla  acompañando  un  coche,  en  que 
iba  escollada  por  arqueros  reales  una  noble  dama,  á  quien  en  todo  el  camino 
no  pudo  ver  el  rosti-o.  Aquella  niña,  amadrinada  por  la  reina,  era  yo.  Aquella 
dama,  mi  madre. 

))Duranle  todo  el  camino,  la  incógnita  fué  cubierta  con  un  antifaz  y  un 
manto;  cuando  llegaban  al  íin  de  la  jornada,  la  dama  se  hacia  servir  la  co- 
mida, y  no  la  consumía  sino  cuando  estaba  enteramente  sola  y  encerrada: 
nadie  habia  visto  su  rostro,  ni  nadie,  peralto  que  fuera  su  poder,  hubiera 
podido  verla,  porque  protegía  su  incógnito  una  cédula  real. 

—Y  de  ese  modo,  ¿cómo  pudo  descubrir  vuestro  padre  adoptivo  que  aque- 
lla mujerera  una  dama,  y  á  más  de  eso  vuestra  madre? 

Ma^ídaleua  separó  suavemente  de  sí  á  D.  Juan,  se  levantó,  entró  en  el  dor- 
mitorio, y  sacó  de  él  un  cofrecito  de  cedro. 


DON  JUAN  TENOr.lO.  309 

— Vais  á  yer,  ü.  Juan,  lo  cfue  nadie  ha  vislo  más  que  Juan,  su  esposa  Isabel, 
el  inquisidor  Fray  Tomás  y  yo. 

Después  de  esto,  Magdalena  abrió  el  cofre,  y  de  entre  sus  pobres  joyas 
sacó  una  cajita  de  nácar,  incrustada  de  oro,  cuidadosamente  envuelta  en  un 
pañito  de  seda.  Dentro  habia  una  magnífica  cruz  de  brillantes,  pendientes  de 
no  ménos  rico  broche  que  cerraba  una  gargantilla  de  perlas  hermosísimas. 

— ¿Ceeis,  D.  Juan,  que  quien  posee  esta  alhaja  puede  llamarse  pobre? 

— ¡Oh,  nó,  nó;  este  collar  debe  tener  un  valor  inmenso! 

— Pues  bien,  nunca  me  ha  ocurrido  el  pensamiento,  ni  aun  en  dias  de  mi- 
seria, de  venderlo,  como  nunca  se  me  hubiera  ocurrido  el  vender  á  mi 
madre. 

— ¡Qué!  esta  alhaja  

— Durante  la  última  jornada  en  que  Juan  Quiñones  acompañó  á  aquella 
dama,  le  llamó  junto  así,  y  le  hizo  entrar  en  el  coche.— Vos  tenéis  en  vuestro 
poder  una  niña  que  se  llama  Magdalena,  dijo  aquella  señora  profundamente 
conmovida. 

La  voz  de  Magdalena,  al  pronunciar  estas  palabras,  temblaba;  era  dulce,, 
tímida,  apasionada,  y  una  lágrima  vacilaba  en  sus  hermosos  ojos. 

— Sí  señora,  respondió  Juan  asombrado;  he  adoptado  á  esa  pobre  huér- 
fana,— dijo  Magdalena,  continuando  su  relato. — ¿Y  la  amáis?  añadió  la  dama 
con  doble  interés. — No  tengo  hijos,  señora,  ni  espero  tenerlos;  Magdalena 
será  mi  hija, — ¡Ah!  no  la  ocultéis  nunca  que  tiene  una  madre  que  la  ama;  no 

evitéis  el  que  me  ame  también;  porque  no  soy  culpable  en  ser  su  madre  

porque  me  separa  de  ella  la  fatalidad. — La  dama  lloraba  amargamente,  y  al 
referírmelo  lloraba  Juan. 

Y  Magdalena  lloraba  también  al  decirlo  á  D.  Juan,  que  estaba  conmovido, 
y  conoció  que  era  una  ridiculez  el  tener  celos  del  amor  de  una  hija  para  con 
su  madre. 

El  mismo  Andrés  Ceballos,  á  pesar  de  su  ferocidad,  se  sentía  conmovido 
tras  de  su  escondite,  desde  donde  no  perdía  una  sola  palabra. 

— La  desgracia,  una  horrible  desgracia,  continuó  la  dama,  me  impide  el 
que  jamás  pueda  estrechar  conlra  mi  corazón  á  la  hija  de  mi  alma.  Para  que 
tenga  un  recuerdo  mío,  tomad  (entonces  sacó  de  su  seno  esta  cajita  y  la  dió 
á  Juan).  ¡Dios  bendii;a  á  la  noble  y  caritativa  reina  doña  Isabel,  añadió  mi 
pobre  madre;  sin  ella,  no  podría  yo  dejar  este  recuerdo  á  mi  hija! 

— ¡Oh!  era  una  gran  reina  doña  Isabel  la  Católica, — esclamó  con  entusiasmo 
D.  Juan; — yo  también  soy  su  ahijado,  y  siento  ¡vive  Dios!  el  que  haya  muerto, 
porque  no  puedo  verter  mi  sangre  en  su  servicio.  Pero  la  verteré  por  su 
nieto  el  emperador.  ¡Nacimos  en  una  misma  hora,  en  un  mismo  día!  Sí  yo 
fuera  rey,  le  llamaría  mi  hermano.  Pero  coiUinuad,  Magdalena. 

— La  reina,  para  que  aquella  pobre  madre  pudiera  dejar  algo  á  su  hija, 
abrió  un  día  su  guarda-joyas  y  la  regaló  este  collar. — Decid  á  mi  querida 
Magdídena,  continuó  la  dama,  que  gu^irde  siempre  esta  cruz  en  memoria  de 
la  reina,  en  memoria  mía;  si  esa  alta  y  poderosa  señora  vive  cuando  ella 
pueda  servirla,  que  sea  su  esclava,  porque  se  lo  debe  todo.  Sin  la  reina,  ¿qué 
seria  de  mí?  ¿qué  seria  de  ella? — En  vano  Juan  quiso  saber  ei  nombre  de  la 


•jIO  don  jtan  tenorio. 

dam.'i,  en  vano  quiso  vec  su  rostro.  Ella  le  despidió  dulcemente,  y  las  últi- 
mas palabr.is  que  ie  dijo,  fueron: — Decid  á  m\   liija  que  ore  por  su  padre  y 
que  no  le  maldiga:  yo  le  he  perdonado,  que  le  perdone  ella  tamhien. 
— ¿Y  no  pudo  Juan  averiguar?.... 

— Nó,  no  pudo  de  ningún  modo,  al  llegar  cerca  de  Sevilla,  se  acercó  á  ellos 
un  hombre  solo  y  á  caballo;  llevaba  el  rostro  cubierto  con  un  antifaz,  y 
mostró  á  Juan  una  órden  de  la  reina  en  que  se  le  prescribía  le  entregase  á  mi 
madre  y  se  volviese  desde  el  mismo  punto.  La  dama  salió  del  coche,  montó 
á  la  grupa  del  desconocido,  que  se  entró  en  la  ciudad,  y  Juan  se  tornó.  Mi 
madre  habia  desaparecido  como  un  alma  que  se  pierde  en  la  eternidad  

— Pero  la  reina  

— Juan  se  atrevió  á  preguntarla, "y  solo  tuvo  una  respuesta  severa.  Nueve 
años  después,  aquella  ilustre  señora  murió.  Yo  me  acuerdo,  como  de  un 
sueño,  de  que  algunas  veces  hacíamos  un  corto  viaje,  y  Juan  me  llevaba  en- 
galanada, con  este  collar  prendido,  á  una  gran  casa  guardada  por  hombres 
armados,  y  de  que  á  través  de  muchas  ricas  habitaciones,  entrtábamos  en  una 
donde  encontrábamos  á  una  dama  hermosa  todavía,  que  me  tomaba  sobre  sus 
ro;iillas,  me  bL3sab;i  y  me  llamaba  su  hija.  Aquella  dama  era  la  reina  doña 
Isabel.  Un  dia  Juan  entró  en  la  habitación  donde  yo  estaba  con  su  esposa, 
aierrado,  trémulo,  fuera  de  si;  la  reina  habia  muerto,  y  el  dolor  de  Juan  no 
era  má-;  que  el  eco  de  la  consternación  de  un  reino  que  habia  perdido  á  su 
madre. 

»Juan  me  tomó  sobre  sus  rodillas  y  me  besó  llorando.  Desde  la  muerte  de 
la  reina  todo  cambió:  la  renta  que  percibía  para  mi  manutención  de  las  arcas 
reales  em[)ezó  á  faltar,  y  al  (in  fué  suprimida  por  el  rey  D.  Felipe;  la  misma 
solda  la  de  Juan  escaseó,  á  pesar  de  que  habia  ganado  sus  inválidos  con  su 
sangre  sobre  los  campos  de  batalla,  y  la  miseria  asomó  á  nuestras  puertas.  Ni 
Juan  ni  su  mujer  se  acordaron  de  que  este  collar  podia  hacerlos  ricos.  Era 
para  ellos  un  depósito  sagrado.  El  dolor  y  la  pobreza,  á  que  no  estaba  acos- 
tumbrado; el  vernos  á  su  mujer  y  á  mí  careciendo  hasta  de  ¡o  necesario,  mi- 
naron su  existencia  y  cayó  en  el  lecho  para  no  levantarse  más.  Entonces 
tenia  yo  quince  años,  y  era  hermosa,  hermosísima,  según  decían  nuestros 
conocidos.  Juan  me  llamó  junto  á  sí,  me  contó  mi  historia,  me  entregó  esta 
joya,  y  como  si  la  muerte  no  hubiera  esperado  á  más,  se  apoderó  de  su  presa. 

«Quedamos  solas,  pobres  y  sin  amparo;  Isabel  no  contaba  más  que  treinta 
y  cuatro  años;  tenia  esa  hermosura  fuerte  y  privilegiada  de  las  razas  de 
Oriente,  y  se  conservaba  bella,  más  bella  aun  por  la  melancólica  espresion 
de  su  dolor.  La  miseria  la  hizo  recurrir  de  nuevo  al  trabajo,  y  todos  los  días 
salía  á  llevar  su  labor  y  á  recibir  su  mezífuíno  precio:  trabajaba  dia  y  noche, 
y  yo  tnihaj  iba  con  ella:  así  vivimos  un  año;  lentamente  la  belleza  de  Isabel 
empididccia:  ora  delicada,  y  la  mataba  el  trabajo;  pero  jamás  se  quejaba,  y  y 
no  compr  'n-lia  que  se  asesinaba  por  mí,  porque  no  me  faltase  pan.  Al  fin 
lli  gí)  á  un  punto  en  que  no  pudo  pasar  más  allá:  un  dia  desperté  y  la  encon- 
tré con  fi '!>re.  ¡Vos  no  sabéis  lo  horrible  que  es  una  eniermedad  para  un 
un  pobr '!  No  se  llatiia  al  médico,  porque  no  se  tiene  para  pagarle;  y  si  hay 
un  médico  caritativo,  es  inútil,  porque  el  médico  solo  no  cura:  ¡falta  dinero 
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para  los  medicamentos!  Se  piensa  en  el  hospital,  pero  cl  lios[)ilal  aterra;  y  solo 
cuando  no  hay  remedio,  cuando  la  curación  es  imposible,  cuando  el  terror 
de  la  muerte  es  mayor  que  el  que  inspira  el  pensamiento  de  ocup;ir  un  lecho, 
cuyas  ropas  están  saturadas  con  el  sudor  de  cien  cadáveres,  cuando  la  natu- 
raleza se  rinde,  cuando  ya  el  enfermo  es  casi  un  cadáver,  entonces  y  solo  en- 
tonces se  entra  en  un  hospital. 

— ¡Un  hospital! — esclamó  interrumpiéndose  la  joven. — Dicen  que  un  hos- 
pital es  un  asilo  de  caridad.  ¡Mentira!  un  hospital  no  es  más  que  la  muestra, 
el  testimonio  de  la  miseria  humana  y  del  confinamiento  del  desgraciado.  Si  se 
practicase  la  caridad  por  todos,  ¿cómo  comprender  la  indigencia?  No  exis- 
tiendo la  indigencia,  ¿para  qué  servirían  los  hospitales? 

Esta  teoría  social  había  salido  con  un  profundo  acento  de  desprecio  de  los 
labios  de  la  jóven. 

— Sin  embargo,  Magdalena  — esclamó  D.Juan. 

— Nó,  no  creáis — añadió  ella  adivinándole — que  yo  niegue  la  caridad,  la 
ardiente  caridad  del  que  funda  un  hospital,  nó;  lo  que  yo  culpo,  lo  que  yo 
desprecio  es  ese  egoísmo,  esa  insensibilidad  general  que  los  permite,  ó  por 
mejor  decir,  que  los  hace  necesarios.  Si  cuando  un  semejante  nuestro  está 
enfermo;  si  cuando  sufre,  sus  vecinos,  sus  allegados,  corriesen  á  su  socorro; 
si  cada  uno  pusiese  un  poco  de  su  parte,  no  habría  necesidad  de  hospitales 

ni  asilos:  yo  creo,  D.  Juan,  que  los  hombres  deben  ser  hermanos        yo  creo 

que  la  caridad  no  debe  practicarse  en  conjunto,  sino  por  cada  uno  de  por  sí. 
Hé  ahí  por  qué  digo  que  un  hospital,  que  un  asilo,  que  un  hospicio,  no  son 
otra  cosa  que  el  testimonio  de  la  miseria  humana. 

— ¿Y  si  yo  fundase  un  hospital? — dijo  D.  Juan  pensativo. 

— ¡Oh!  haríais  bien,  obraríais  de  una  manera  digna  de  ser  recompensada 
por  Dios,  porque,  en  fin,  más  vale  el  horrible  lecho  de  un  hospital,  que  una 
muerte  más  horrorosa  entre  el  hambre,  la  desnudez  y  el  abandono. 

Después  de  esta  interrupción,  Magdalena  volvió  á  tomar  el  hilo  de  su 
relato. 

»Llegó  un  día  en  que,  desesperada  ya  Isabel,  pronunció  la  palabra  hospi- 
tal; yo  me  aterré,  y  fui  en  busca  de  mi  joya. — No  irás  al  hospital,  madre  mía, 
la  dije. — ¡Oh!  no  busques,  me  contestó  Isabel,  porque  yo  he  temido  que  pen- 
sases en  servirte  de  esa  alhaja,  y  la  he  depositado  en  lugar  seguro.  Esa  alhaja 

no  te  pertenece;  es  de  tu  madre. — Pero  tú,  Isabel,  eres  también  mi  madre  

estás  enferma  — Nó,  no  pensemos  en  eso  jamás   por  ella  podrás  en- 
contrar un  día  á  tu  madre.  ¿Quién  sabe?  No  hablemos  más. — Inútiles  fueron 
mis  lágrimas  y  mis  quejas;  Isabel  no  cedió.  Aquel  mismo  dia  entró  en  el  hos- 
pital de  la  Latina,  y  un  mes  después  murió. 

»Quedé  sola  en  el  mundo.  Un  anciano  sacerdote,  el  confesor  de  Isabel,  me 
buscó  entonces,  me  entregó  esta  alhaja,  y  me  proporcionó  trabajo  y  habita- 
ción en  casa  de  una  bordadora  de  oro. 

wEncontréme,  pues,  al  cumplirlos  diez  y  seis  años,  hermosa,  inocente  y 
abandonada  á  mí  misma;  durante  cuatro  años  mi  existencia  se  invirtió  en  un 
trabajo  penoso  y  en  una  servidumbre  humillante;  la  bordadora  tenia  celos  de 
lo  que  sus  conocidas  llamaban  mi  hermosura,  y  se  vengaba  de  ella  humillan- 
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dome.  Yo,  sin  embargo  de  esto,  suTria  á  aquella  mujer  porque  era  honrada. 
Pero  el  sufrimiento  gasta  poco  á  poco  la  constancia,  hasta  que  la  destruye; 
cansada  de  esperar  una  mejora  en  mi  suerte,  empecé  á  prestarme  á  las  galan- 
terías de  los  adoradores,  que  aprovechaban  una  ocasión  de  hablarme,  y  acabé 
por  preferir  el  ser  señora  y  deshonrada,  á  ser  pura  y  esclava.  Entonces  co- 
nocí por  mi  desdicha  á  Ü.  Pedro  de  Avendaño  

— ¡Avendaño! — esclamó  palideciendo  horriblemente  D.  Juan. 

— ¡Oh!  Avendaño  liizo  lo  que  hacen  todos:  era  rico  y  noble,  y  no  debia 
pensar  en  una  bordadora  más  que  para  hacerla  su  querida;  yo  tampoco  exigía 
más.  Enloquecida  por  el  sufrimiento,  me  arrojé  á  sus  brazos,  despedacé  al 
principio  mi  alma,  y  después  me  acostumbré  á  las  orgías,  á  los  desórdenes; 
yo  era  la  mujer  más  codiciada,  la  mujer  mejor  servida  de  Madrid.  Pero  llegó 
un  día  en  que  Avendaño  me  abandonó. 

I).  Juan  escuchaba  con  una  terrible  espresion  á  Magdalena;  sentía  que  un 
odio  cruel  germinabíi  en  su  corazón  para  Avendaño. 

Magdalena  continuó  su  historia  de  un  modo  semejante  á  como  había  refe- 
rido su  última  parte  la  noche  antes  á  Fray  Tomás:  cuando  concluyó,  la  frente 
de  Tenorio  estaba  cubierta  de  sudor. 

— Pero  estas  desgracias — añadió  ella  cuando  hubo  concluido — las  he  ol- 
^^(]ado  ya,  y  han  sido  compensadas,  puesto  que  sin  ellas  no  os  hubiera  cono- 
cido, D.  Juan;  y  si  no  os  hubiera  conocido,  sabe  Dios  lo  que  hubiera  sido  de 
mi.  Vos  me  habéis  revelado  lo  que  son  el  amor  y  la  conciencia,  y  me  he  en- 
contrado pura;  mí  alma  no  se  ha  viciado        ni  se  viciará        lo  juro  por  la 

cruz  de  mi  madre. 

Magdalena  se  puso  la  gargantilla,  que  no  era  más  blanca  ni  nacarada  que 
su  cuello. 

— Ved, — dijo  sonriendo  á  D.  Juan; — sin  vos,  esta  joya  hubiera  permane- 
cido oculta  en  ese  cofrecillo:  no  me  la  hubiera  puesto  jamás. 
— ¡Jamás!  ¿Y  por  qué? 

— Porque  yo  nunca  hubiera  permitido  que  los  ojos  de  un  amante  de  un 
día,  al  descubrir  mi  seno,  hubieran  visto  sobre  él  la  cruz  de  mi  madre; 
porque,  desde  hoy  en  adelante,  solo  la  veré  yo,  sí  sois  mi  hermano;  solo  vos, 
si  sois  mi  esposo. 

— ¿Y  si  yo  quisiese  probar  vuestro  amor,  Magdalena? 

— Haríais  mal,  D.  Juan. 

— ¿Seríais  invencible? 

— No  digo  lo  que  seria,  pero  sé  que  lucharé  con  todas  mis  fuerzas. 

— Pues  bien,  yo  os  juro  combatiros  cuanto  me  sea  posible;  os  juro  tam- 
bién que  seréis  mí  esposa,  pero  después  de  haber  sido  mi  amante. 

— Hágase  la  voluntad  de  Dios, — esclamó  Magdalena  levantando  los  ojos  al 
cíelo. — Entre  tanto,  aunque  yo  me  resigne  á  esa  lucha,  será  necesario  que  no 
nos  volvamos  á  ver  de  este  modo;  será  necesario  que  no  entréis  aquí  hasta 
que  

— ¿Éntre  como  amante? 

— Hasta  que  entréis  como  esposo  ó  como  hermano. 
— En  ese  caso,  adiós,  dulce  enemiga. 


nON  JUAN  TENORIO.  313 

— Adius,  D.  Juan,  y  Dios  quiera  que  no  os  pese  el  sujetarme  á  esa  prueba. 

Á  pesar  de  estas  protestas  y  de  la  firmeza  que  se  atribula  la  joven,  al  en- 
treabrirse y  cerrársela  puerta,  resonó  un  doble  é  imprudente  beso. 

Andrés  se  aseguró  de  que  Magdalena  habia  quedado  sola;  la  vió  sentarse 
cerca  de  la  mesa,  abismarse  en  sus  pensamientos  y  llorar. 

— Decididamente, — dijo  Andrés  retirándose  de  su  acecho, — esa  mujer  ha 
nacido  para  ser  desgraciada.  ¡Imbécil!  ¡cuando  la  seria  tan  fá  il  hacer  un  es- 
clavo de  Fray  Tomás! 

Tras  esto,  bajó  del  desran,  abrió  la  puerta  del  cortijo,  salió  cautelosa- 
mente y  examinó  los  alrededores.  Todo  estaba  en  silencio.  D.  Juan  habia 
partido. 

Entonces  subió  por  la  escalera  del  pabellón,  y  llamó  á  la  puerta. 
— ¿Quién  es? — preguntó  Magdalena  con  sobresalto. 
— Soy  yo,  señora, — contestó  Andrés. 
Abrióse  poco  después  la  puerta,  y  entró. 

A  la  luz  del  interior  pudo  notar  que  tenia  puesto  aun  el  collar,  cuya  cruz 
se  ocultaba  bajo  la  cotilla. 

— He  esperado  á  que  saliera  ese  caballero — dijo — para  ponerme  á  vues- 
tras órdenes. 

— -Ese  caballero,  Andrés,  es  mi  prometido. 

— Creia,  según  pude  juzgar,  que  no  le  conocíais. 

— Sabedlo,  pues,  pero  no  volverá  á  entrar  aquí;  podrá  suceder,  sí,  que 
venga  todas  las  noches  á  hablar  conmigo  por  la  ventana,  para  lo  que  será 
oportuno  alejéis  vuestro  perro.  Es  un  animal  feroz. 

— Le  enviaré  al  pueblo,  señora. 

— Á  más,  mientras  ese  caballero  hable  conmigo,  velad  vos,  ó  al  ménos  al- 
guno de  vuestros  mozos.  Este  lugar  es  solitario  y  apartado. 

— Velaré,  señora;  si  acontece  algo,  con  tirar  del  cordón  de  vuestra  campa- 
nilla  

— Bien,  bien.  Buenas  noches. 

— ¿No  queréis  cenar? 

— N9,  me  siento  mala  levemente        esto  pasará  con  el  sueño. 

— Si  queréis  que  os  acompañe  mi  mujer  

— Nó,  nó, — se  apresuró  á  decir  Magdalena. 
— En  ese  caso,  que  Dios  os  dé  buenas  noches. 

Andrés  salió,  y  Magdalena  entró  en  su  dormitorio;  vacilaba  su  cabeza,  latia 
apresurado  su  corazón;  la  cruz  de  brillantes  de  su  madre  ardia  sobre  su  seno 
y  la  gargantilla  la  hacia  sentir  en  derredor  de  su  cuello  una  sensación  volup- 
tuosa. Magdalena  se  senlia  desfallecer  de  amor,  y  trémula,  palpitante,  se 
dejó  caer  de  rodillas  sobre  su  reclinatorio,  y  elevó  á  Dios  una  súplica  fervo- 
rosa. 

Pero  como  si  Dios,  para  probarla,  la  dejase  abandonada  á  sí  misma,  el 
golpe  de  una  piedrecilla  resonó  en  su  ventana. 

Magdalena  no  pudo  contenerse;  se  levantó,  fué  á  ella,  y  la  abrió.  D.  Juan 
habia  vuelto,  y  es(aba  á  caballo  debajo  de  la  ventana;  no  habia  tenido  valor 
para  esperar  á  otro  dia  la  práctica  de  esa  ocupación  nocturna  que,  en  el  len- 
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guaje  (lelos  aiii  nites  españoles,  y  en  especial  de  los  andaluces,  se  llama,  no 
sabemos  por  qué,  pnkir  la  pava. 

Era  cerca  del  amanecer  cuando  D.  Juan  se  alejó,  y  cuando  Magdalena  cerró 
la  ventana.  Habia  empezado  la  lucha,  la  lucha  protegida  por  el  misterio  y  el 
silencio  de  la  noclie,  perdida  en  la  inmr'nsidad  de  la  sombra  y  el  espacio,  y 
ardorosa  é  incitante  como  el  deseo  que  la  presidia.  Magdalena  la  habia  sos'a^- 
nido  con  valor,  pero  no  sin  salir  herida  en  el  corazón.  Aquella  lucha  la  daba 
miedo. 

Acostóse,  en  fin,  desalentada,  sin  fuerzas,  enteramente  subyugada  á  don 
Juan,  y  éste  llegó  á  su  casa  enteramente  esclavo  de  Magdalena. 

ly. 


El  alma  de  D.Juan,  tan  tranquila,  tan  inocente  á  su  llegada  á  Madrid,  estaba 
ya  afielada  con  el  desarrollo  de  graisdes  pasiones.  Lo  que  Aurora  le  habia 
prediclio  á  bulto,  á  la  vista  de  las  líneas  de  su  mano,  siguiendo  la  rutina  de! 
charlatanismo  de  los  gitanos,  se  habia  cumplido  en  parte:  amaba  á  tres  mu- 
jeres. Lo  que  el  instinto  de  Aurora  habia  temido,  se  realizaba  también:  Teno- 
rio aborrecía  á  Avendaño. 

Aquellos  amores  y  aquellos  odios  nuevos,  y  por  ¡o  mismo  más  exigentes 
para  la  jóven  alma  de  Ü.Juan,  se  revolvían  deíitro  de  ella,  fermentaban,  se 
empujaban,  por  decirlo  así,  recíprocamente,  y  de  es!e  caos  de  afectos  resul- 
taba una  vacilación  de  la  voluntad  entre  ellos,  puesto  que  D.  Juan,  enérgico 
para  todo,  no  podía,  no  sabia  clasificar,  subordinar  entre  sí  cada  uno  de 
aquellos  afectos.  Si  Magdalena  se  había  apoderado  de  su  alma,  sus  sentidos 
pertenecían  á  Lind-Arahj,  su  orgullo  á  Inés,  su  odio  á  Avendaño;  y  esta  lucha 
destellaba  raudales  de  fuego  que  iluminaban  el  pensamiento  de  D.  Juan  y 
formaban  su  esperiencía,  bien  así  como  las  chispas  arrancadas  del  choque  de 
dos  pedernales  producen  la  luz  aplicadas  sobre  una  materia  inflamable. 

D.  Juan  poseía  un  talento  claro,  una  imaginación  viva  y  una  lógica  pro- 
funda; á  fuerza  de  luchar,  clasificó  al  fin  sus  afectos  y  se  durmió,  una  vez 
satisfecho  de  sus  deducciones,  murmurando  estas  palabras: 

— Magdalena  será  mi  esposa;  la  dama  iíicógnita  mi  querida;  doña  Inés  mi 
esclava,  y  Avendaño  mi  odio,  mi  enemigo  á  muerte. 

Más  adelante  tendremos  ocasión  de  ver  cómo  se  cumplieron  los  pronós- 
ticos de  ü.  Juan. 

V. 


Atento  por  igual  á  cada  uno  de  sus  propósitos,  todas  las  noches  hablaba 
por  la  ventana  con  Magdalena;  lodos  los  días  Gabilan  salía  de  la  casa  á  seguir 
en  su  empeño  acerca  del  descubrimiento  de  Lind  Arahj.  y  el  jóven,  con  más 
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frecuencia  do  !o  qnc  antes  había  acoslnnibrado  y  con  protesto  de  la  muerte 
(le  D.  Gaspar,  redoblaba  sus  visitas  á  casa  de  D.  Gonzalo  de  UHoa. 

El  vencimiento  de  cada  una  de  estas  empresas  parecia  haber  sido  orde- 
nado por  el  destino  de  una  manera  singular.  Durante  quince  dias,  Magdalena 
se  habia  mostrado  inexorable,  y  en  muchas  ocasiones  su  ventana  se  habia 
cerrado  tras  alguna  palabra  atrevida  de  D.  Juan.  Gabilan  habia  descubierto 
que  la  dama  habia  quedado  sola  en  M  idrid;  se  íenian  esperanzas,  y  esto  era 
ya  algo:  en  cuanto  á  doña  Inés,  á  pesar  de  haberse  restablecido  de  su  enfer- 
medad, se  habia  negado  obstinadamente  á  la  vista  del  joven. 

D.  Juan  tuvo  paciencia  y  redobló  sus  ataques  por  la  parte  que  estaba  más 
espuesta  á  sus  tiros.  Magdalena,  empeñada  en  una  apuesta  de  resistencia,  em- 
pezaba á  ceder;  ya  consintió  en  recibir  de  dia  y  á  solas  á  D.  Juan,  le  toleraba 
ciertas  dulces  intimidades,  pero  cuando  el  joven  pensaba  triunfar,  la  mano 
de  Magdalena,  aunque  trémula,  asia  siempre  el  cordón  déla  campanilla.  Don 
Juan  se  desesperaba,  pero  era  necesario  ceder  á  aquella  terrible  defensa. 

Pero  ¿qué  podia,  en  fin,  una  pobre  mujer  enamorada  contra  un  amador 
audaz,  y  <á  más  de  eso,  hermoseé  incitador?  Acabó  por  desear  lo  mismo  que 
disputaba,  se  defendió  en  los  últimos  momentos,  máspor  sucumbircon  honra 
que  por  desear  el  triunfo,  y  al  fin  una  noche,  aquella  misma  noche  en  que 
Gabilan  supo  el  paradero  de  Lind-Arahj,  la  puerta  de  aquel  pabellón  tan  de- 
fendido se  abrió  en  altas  horas.  Magdalena,  trémula,  desfallecida  de  amor, 
cayó  entre  los  brazos  de  su  vencedor,  y  D.  Juan  vió  al  fin  sobre  el  hermoso 
seno  de  la  joven,  antes  de  ser  su  esposo,  la  cruz  de  brillantes  de  su  madre. 

También  en  aquel  momento  un  hombre  se  separó  de  la  mira  que  corres- 
pondía al  desván  del  cortijo,  y  dijo  con  voz  reconcentrada: 

— Hé  aquí  lo  que  debia  suceder:  P'ray  Tomás  es  un  imbécil;  lo  quiso,  y  ha 
sido;  debe  saberlo,  y  lo  sabrá. 

Aquel  hombre  era  Andrés  Ceballos. 

Antes  del  amanecer  se  abrió  la  puerta  del  pabellón,  y  resonó  en  ella  un 
beso  indescribible. 

— Juan,  Juan  mió,  alma  de  mi  alma,  adiós, — dijo  hechiceramente  conmo- 
vida Magdalena. 

— Hasta  la  noche,  corazón  mió, — dijo  D.  Juan. 

Resonó  otro  beso,  crugió  la  escalera  bijo  la  planta  del  jóven,  y  al  torcer 
la  esquina  para  tomar  su  caballo,  tropezó  con  Gabilan,  que  estaba  en  pié 
contra  ella  y  dormido. 

— ¿Quién  va? — dijo  con  sobresalto. 

— ¡Ah!  eres  tú,  Gabilan.  ¿Qué  hacias  ahí? 

— Os  guardaba  el  sueño,  señor. 

— ¡Durmiendo! 

— Quien  ha  de  trabajar  debe  dormir.  Hoy  me  espera  un  buen  plantón, 
señor. 

— T ráeme  el  caballo. 

Gabilan  obedeció,  y  amo  y  lacayo  se  alejaron;  cuando  estuvieron  á  una 
distancia  tal  que  no  podían  ser  oídos  desde  el  pabellón,  aunque  hubieran  ha- 
blado en  voz  alta,  Gabilan  dijo  recatadamente  á  su  amo: 
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— Ya  la  tengo,  señor,  ya  la  tengo. 

D.  Juan  estaba  distraido,  no  pensaba  más  que  en  Magdalena,  y  no  com- 
prendió á  Gabüan. 

— ¿Qué  es  lo  que  tienes,  imbécil? — le  dijo. 

— ¿Qué  be  de  tener,  señor?  la  dama  

— ¿Qué  dama? 

Gabüan,  á  esta  pregunta,  se  detuvo,  temeroso  de  que  faltase  algún  senti- 
do á  su  amo.  Pero  á  la  débil  luz  del  alba  vió  en  su  semblante  una  espresion 
tal,  que  no  permitía  el  pensamiento  de  que  se  bubiesen  amenguado  sus  fa- 
cultades; el  rostro  de  D.  Juan  resplandecía,  y  sin  embargo,  daba  miedo  su 
espresion  grave  y  profunda;  el  conocimiento  del  amor  bajo  su  faz  material, 
la  posesión  entera  de  él,  el  recuerdo  de  esas  confesiones,  que  solo  bace  una 
mujer  cuando  ya  no  se  pertenece,  liabian  causado  en  D.  Juan  una  impresión 
profunda,  incalculable.  Empezaba  á  gozar  los  placeres  satánicos  de  su  sueño 
misterioso,  y  su  semblante  resplandecía  con  la  torva  bermosura  del  ángel 
caido. 

Gabüan  comprendió  que  debía  callar,  y  calló;  pero  D.  Juan,  cuya  curiosi- 
dad babia  escitado,  le  interrogó. 

— Creo  haberte  oido  decir  que  has  encontrado  

— Sí,  SI  señor, — dijoGabilan; — he  encontrado  á  la  dama  del  viaje. 

— ¡Ah! — esclamó  lanzando  un  largo  suspiro  D.  Juan. — ¿Y  dónde  vive? 

Gabilan  estendió  el  brazo  hacia  la  quintado  los  ülloas,  y  contestó  lacóni- 
camente: 

—Allí. 

ü.  Juan  no  contestó;  apretólas  espuelas  á  su  caballo,  y  se  encerró  en  sí 
mismo.  Necesitaba  anegar  toda  su  alma  en  el  tormento  de  su  felicidad. 

Apenas  amo  y  lacayo  se  perdieron  de  vista  desde  el  cortijo,  cuando  se 
abrió  la  puerta  de  éste  y  salió  un  mozo,  que  tomó  á  buen  paso  el  sendero  que 
conducía  al  camino. 

Aquel  mozo  llevaba  una  carta  de  Andrés  Ceballos,  concebida  en  estos  tér- 
minos: 

«Doña  Magdalena  es  ya  la  querida  de  D.  Juan.» 

Aquel  fatídico  renglón  fué  á  hacer  saltar  de  su  lecho  á  Fray  Tomás  de  la 
Santísima  Trinidad. 

VI. 

Lind-Arahj  permaneció  largo  tiempo  sin  sentido;  nadie  vino  en  su  so- 
corro, nadie  había  oido  la  estraña  conversación  sostenida  entre  ella  y  la  gi- 
tana, y  cuando  tornó  en  sí,  se  encontró  sola. 

El  reloj  de  la  cámara  dió  entonces  las  siete  de  la  mañana.  Una  línea  blan- 
quecina se  detallaba  sobre  el  fondo  oscuro  del  dormitorio,  en  las  puertas  del 
balcón,  y  la  lámpara  de  noche  chascaraba  próxima  á  estínguirse.  Lind-Arahj 
adelantó  hasta  el  balcón  y  le  abrió;  á  través  de  sus  cristales,  empañados  por 
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la  lielada  de  la  noche,  se  veiaun  cielo  diáfano,  uno  de  esos  cielos  fiierleniente 
azules  desinvierno,  á  quienes  no  empañan  las  emanaciones  de  la  tierra,  que 
duerme  aterida  bajo  el  hielo, 

Lind-Araj  sintió  una  recóndita  y  triste  satisfacción;  aquel  hermoso  dia  no 
la  alegraba  por  la  pureza  de  su  cielo,  ni  |ior  lo  radiante  de  su  sol,  que  ilumi- 
naba ya  con  sus  primeros  rayos  las  punías  nevadas  de  Guadarrama,  sino 
porque  se  prestaba  de  una  manera  natural  á  la  salida  de  su  doncella  Espe- 
ranza. 

No  era  ya  el  amor  el  que  la  impulsaba  hacia  D.  Juan;  habia  en  aquel  de- 
seo otro  sentimiento  más  sublime,  más  grande:  su  amor  de  madre. 

La  gitana  babia  escapado,  merced  á  su  desmayo,  y  era  necesario  que 
íiquella  mujer,  que  de  una  manera  tan  terrible  estaba  enlazada  á  su  historia, 
fuese  presa,  obligada  á  declarar  por  el  teri'or  y  por  el  toiTuento.  Lind  Arahj 
*  necesitaba  para  ello  del  amor  de  D.  Juan,  )'  estaba  resuelta  á  sacrificar  sus 
últimos  escrúpulos,  á  dar  rienda  suelta  á  su  pasión  por  el  joven,  á  fascinarle, 
á  encontrar  por  su  medio  á  su  hijo. 

Su  hijo,  que  debia  ser  hermoso  y  valiente  como  su  padre;  su  hijo,  en 
quien  su  amor  de  madre  no  sospechaba,  no  temia  existiese  la  misma  feroci- 
ílad,  el  mismo  instinto  cruel  del  comendador;  su  hijo,  á  quien  ella  pi'oteí^eria 
sin  presentársele  jamás,  con  quien  partirla  sus  tesoros  sin  que  él  conociese 
la  mano  que  se  los  ofrecía;  su  hijo,  que  seria  el  amigo,  que  era  ya  el  her- 
mano ce  quien  pensaba  hacer  su  esposo. 

El  corazón  humano  es  un  abismo  sin  fondo.  No  hay  nada  tan  metafísico, 
tan  casuista  como  él,  cuando  se  ve  obli.i^ado  h  armonizar  sus  deberes  con  sus 
deseos.  La  esposa,  si  bien  la  esposa  de  un  dia  deD.  Geofre  Tenorio,  afrontaba 
<il  fin,  enamorada  y  loca,  un  enlace  con  el  hijo  de  aquel  mismo  comenda- 
dor; Lind -Arahj  se  creia  libre  para  ello,  y  hé  aquí  las  razones  en  que  se 
fundaba : 

— Yo  verdaderamente — se  decia — no  he  amado  jamás:  era  una  niiía  cuan- 
-do  aquel  hombre  funesto  fijó  en  mí  sus  miradas;  es  cierto  que  creí  amarle, 
pero  me  engañaba;  aquel  no  era  amor,  era  el  desarrollo  de  mis  pasiones;  si 
hubiera  amado  á  aquel  hombre,  le  hubiera  deseado  como  deseo  á  D.  Juan: 
cuando  desperté  de  mis  sueños  de  pureza  entre  sus  brazos,  me  horrorizó,  le 
tuve  miedo,  me  avergonce;  el  hijo,  fruto  de  aquella  violencia,  fué  maldito  por 
mí  antes  de  ver  la  luz,  porque  era  el  hijo  del  asesino,  del  sacrilego,  del  mise- 
rable: nó;  en  mí  no  hubo  voluntad,  sino  desgracia;  yo  soy  virgen,  entera- 
mente  virgen,  porque  siento  en  mí  la  misma  pureza  que  hace  veintiséis  años, 
antes  deque  Geofre  me  hiciese  su  víctima.  Si  no  luchase  con  mi  ¡)ureza,  si 
escuchase  solo  á  mi  corazón,  ya  me  hubiera  arrojado  á  los  brazos  de  D.  Juan. 
Sí,  sí;  yo  soy  libre:  ni  mi  corazón  ni  mi  pensamiento  aceptaron  al  comenda- 
dor; estaba  ciega,  y  su  crimen  no  debe  arrancarme  mi  felicidad.  Además,  na- 
die conoce  mi  historia.  Mi  hermano  murió,  y  Alarcon  callará.  Si  encuentro  á 
mi  hijo,  le  protegeré;  pero  jamás  sabrá  que  soy  su  madre. — Y  luego  añadía, 
obedeciendo  á  un  fatalismo  oriental; — ¿Por  qué  Dios  me  ha  devuelto  la  razón? 
¿Por  qué,  en  vez  de  marchitar  mi  hermosura,  la  ha  acrecido  de  tal  modo, 
que  no  puedo  mirarme  al  espejo  sin  abrasarme  en  mis  propias  miradas?  ¿Por 
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qué  esta  sed  de  amor  que  me  consumo,  sino  porque  está  escrito  que  esta  her- 
mosura y  este  corazón  ardan  en  la  hermosura  y  en  el  corazón  de  D.  Juan? 

No  siempre,  sin  embnríío,  habia  pensado  del  mismo  modo  Lind-Arahj  res- 
pecto «á  Tenorio.  Desde  el  momento  en  que  le  vió,  se  sintió  subyugada  á  su 
hermosura;  hermosura  poderosa,  porque,  como  hemos  dicho  ya,  D.  Juanera 
una  semejanza  perfecta  de  su  m;ulre;  hermosura  irresistible,  que  habia  ha- 
blado al  sensualismo,  nó  al  ahna,  nó  al  corazón  de  Lind-Arahj:  aquella  alma 
estaba  desesperad;!,  y  aquel  corazón  seco  por  la  desgracia;  pero  quedaba  la 
materia,  esa  materia  queá  veces  domina  al  espíritu,  su  señor,  y  le  esclaviza; 
Lind -Arahj  lo  comprendió  y  se  aterró;  luchó  con  aquel  deseo  fatal,  ledo- 
minó  por  algún  tiempo;  pero  al  fin,  por  un  estraño  misterio  de  la  vida,  el  es- 
píritu se  identificó  con  la  materia:  el  deseo  se  convirtió  en  amor,  el  amor  en 
locura,  y  la  locura  en  enfermedad  de!  espíritu,  terrible,  inmensa,  rabiosa;  un 
poco  más  de  sufrimiento,  y  Lind-Arahj  lo  hubiera  olvidado  todo,  hubiera  roto 
por  su  recato,  y  hubiera  buscado  á  D.  Juan. 

Su  amor  para  con  el  jóven  era  superior  á  su  amor  de  madre:  no  sabemos 
por  qué  deseaba  más  el  encontrar  á  D.  Juan,  si  por  él  mismo,  ó  porque  le 
ayudase  al  descubrimiento  de  la  suerte  de  su  hijo. 

Porque  Lind-Arahj,  si  bien  por  el  momento  se  habia  aterrado  hasta  des- 
mayarse al  escuchar  la  terrible  revehicion  de  Aurora,  al  volver  en  sí  habia 
recordado  circunstancias  que  parecían  desmentir  la.  Su  vista  de  madre  habia 
comprendido  que  aquella  mujer  la  engañaba-,  que  su  hijo  vivía,  y  habia  re- 
suelto á  todo  tranco  llegar  por  medio  de  D.  Juan  hasta  el  fondo  de  este  mis- 
terio. 

Mientras  estaba  envuelta  en  este  torbellino  de  pensamientos,  su  vista 
erraba  distraída  sobre  el  campo;  pero  acontecieron  en  él  tales  cosas,  que  su 
atención  se  fijó. 

Un  coche  de  camino,  negro  y  enorme,  tirado  por  seis  muías  negras  tam- 
bién, y  rodeado  de  una  escolta  de  soldados  »Je  la  Fé,  habia  parado  en  el  ca- 
mino de  Hortaleza,  en  la  embocadura  de  la  senda  que  conducía  al  cortijo  del 
Vivero. 

Lind-Arahj  habia  reconocido  á  aquellos  terribles  soldados  por  sus  cascos 
redondos,  sus  coletos  rojos  y  sus  cruces  por  mitad  negras  y  blancas;  y  como 
quiera  que  la  Inquisición,  por  el  terror  que  la  acompañaba,  bastaba  para 
dominar  á  todos  los  terrores  y  á  todas  las  pasiones,  Lind-Arahj  fijó  su  aten- 
ción en  aquel  coche  y  en  aquellos  soldados. 

¿Qué  iban  á  buscar  allí?  No  se  trataba  de  la  quinta,  puesto  que  se  habían 
detenido  mucho  más  allá;  ni  del  pueblo,  porque  hubieran  seguido  adelante: 
el  punto  amagado  por  el  Saíiio  Oficio  era  el  cortijo. 

En  efecto;  a|)enas  se  detuvo  el  coche,  se  abrió  la  portezuela,  y  salió  de  él 
un  fraile  dominico.  La  escelente  vista  de  Lind-Arahj  le  reconoció  á  pesar  de 
la  distancia:  desde  su  estancia  en  la  quinta  habia  visto  algunas  veces  á  aquel 
fraile  entre  las  escasas  visitas  del  comendador  Ulloa:  era  Fray  Tomás. 

Pero  más  sombrío,  más  lívido,  más  alterado  que  nunca;  su  paso  en  direc- 
ción al  cortijo  era  rápido,  seguro,  terrible;  parecía  reflejarse  en  él  un  pensa- 
miento decidido  y  profundo. 
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Seguíanle  á  pié  un  capitán  de  la  Fé,  espada  en  mano,  y  diez  saldados  (jue 
habían  dejado  las  lanzas  al  pié  de  sus  nionluras,  y  llevaban  afianzados  los 
arcabuces. 

Antes  de  que  llegasen  al  cortijo,  salió  do  él  un  hombre,  se  adelantó  y  ha- 
bló algunas  palabras  con  el  fraile;  despuí^s  de  esto  si'-;uieron  adelante,  subie- 
ron el  fraile  v  el  hombre,  que  era  Andrés  Ceballos,  las  escaleras  del  pabellón 
que  ocupaba  Magdalena,  abrieron  y  entraron,  en  tanto  que  los  soldados  ro- 
dearon el  cortijo. 

Permítasenos  que,  usando  de  nuestro  poder  de  traslación,  como  escrito- 
res, refiramos  lo  que  no  pudo  ver  Lind-Arahj,  por  impedirlo  las  paredes  del 
pabellón. 

Andrés  Ceballos  quedó  en  la  antecámara,  y  Fray  Tomás  entró,  atravesó 
la  cámara  y  llegó  al  dormitorio,  al  pié  del  lecho  ile  Magdalena. 

Una  lámpara  de  noche,  colocada  sobre  una  mesila  junto  al  lecho,  le  ¡lu- 
mitiaba  por  completo.  Magdalena  dormía,  y  sin  duda  la  halagaba  un  hermoso 
í5ueño,  porque  en  su  boca  entreabierta  se  dibujaba  una  sonrisa  de  deleite;  sus 
negros  cabellos,  desordenados,  ondulantes  y  profusos,  caían  partf!  sobre  las 
almohadas,  parte  sobre  sus  hombros  y  su  cuello;  sobre  su  redondo  y  des- 
nudo seno,  suavemtínte  agitado  por  su  alíenlo,  relumbraba  la  cruz  de  bri- 
llantes, y  sus  bellísimos  brazos,  cruzados  sobre  su  talle,  sujetaban  las  r-.'- 
vueltas  ropas  del  lecho. 

Fray  Tomás  por  aquella  vez  no  apartó  los  ojos  de  los  encantos  de  Magda- 
lena; por  el  contrario,  parecía  que  aquella  mirada  intensa,  profunda,  terri- 
ble, deseaba  reducir  á  cenizas  su  hermosura;  la  estatua  inmóvil  del  estermi- 
nio,á  quien  se  hubiera  cubierto  con  un  manto  y  un  hábito,  no  hubiera  p;}- 
recido  más  sombría  ni  fatídica. 

Por  un  momento  el  semblante  del  fraile  perinanecíó  lívido,  ceñudo,  con 
la  boca  entreabierta  y  convulsa,  y  los  dientes  terriblemente  apretados.  A! 
fin,  aquella  boca  se  contrajo,  y  de  ella  salió  tembloroso  y  ronco  el  nombre  de 
Magdalena. 

La  jóven  despertó  estremecida,  abrió  los  ojos,  se  reclinó  sobre  uno  de  sus 
brazos,  y  miró  de  hito  en  hilo  al  fraile,  Al  reconocerle,  empezó  á  temblar,  se 
cubrió  precipitadamente  con  las  ropas  del  lecho,  y  se  replegó  dando  un  grito 
á  un  ángulo  de  la  pared  en  que  aquel  se  apoyaba. 

— Magdalena, — dijo  con  severidad  el  fraile, — me  has  engañad  o. 

La  jóven  no  contestó,  pero  acreció  su  temblor. 

— Magdalena, — repitió  el  dominico, — yo  había  hecho  callar  mi  corazón 
para  un  esposo,  pero  nó  para  un  amante. 

— Y  bien,  ¿qué  tenéis  de  común  conmigo?....  ¿quién  os  lia  dado  derecho?.... 

— Magdalena,  lú  estabas  acusada  de  heregía,  y  yo  te  saqué  de  la  Inquisi- 
ción; tu  vida  arde  por  mí,  y  es  mía,  enteramente  mía. 

— ¡Acordáos  de  Dios! — esclamó  Magdalena. 

— ¡Dios!  ¡Dios!  Hace  mucho  tiempo  que  Dios  me  ha  maldecido;  hace  mu- 
cho tiempo  que  en  vano  busqué  en  la  soledad  y  el  retiro  del  claustro  la  paz 
de  mi  alma;  hace  mucho  tiempo  que  sufro,  y  no  quiero  sufrir  más  de  lo  justo, 
no  quiero  añadirá  mis  tormentos  el  tormento  de  los  celos. 
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— Vos  me  biibeis  permitido  que  D.  Juan  sea  mi  esposo. 
— Y  D  Juan  es  lu  amante. 

— ¡Mi  amante!  ¡si! — esciamó  la  joven  sin  poderse  ya  contener; — mi  amante 

á  quien  adoro,  porque  es  hermoso  y  joven,  y  noble         y  me  auia   Mi 

amante,  si;  no  sabes  cuánia  felicidad  he  apurado  siéndolo;  auíiquc  me  encar- 
celes de  nuevo,  aunque  me  quemes,  el  solo  recuerdo  de  esa  felicidad  bastará 
para  hacerme  feliz. 

— Sea  en  buen  hora, — esclamó  el  fraile; — tu  insensatez  llega  liasla  el  punto 

de  provocarme        acaso  quedaba  en  mí  a!?;una  piedad,  algún  dominio  sobre 

mí  mismo         pero  lu  desprecio        tu  desprecio,  miserable  ramera,  le 

pierde.  ¡ííola! 

— ¿Qué  vais  á  hacer? 

— Llamo  á  mi  gente. 

— Esperad,  espera  1;  sé  que  sois  implacable,  y  que  nada  alcanzaré  de 

vos  y  os  seguiré;  pero  p  ira  que  no  os  maldiga,  concededme  una  gracia. 

-¿-ual? 

— Que  no  se  me  despoje  de  dos  prendas  que  voy  á  tomar,  sino  después 
de  mi  muerte. 

— ¿Y  qué  prendas  son  esas? 

— Este  collar  que  me  representa  á  mi  madre,  y  esta  piocha  que  me  ha  re- 
galado D.  .Juan,  y  me  recordará  sus  amores. 

— ¡Oh!  ¡oh!  guarda  cuanto  quieras,  guarda;  engalánate,  sí        esas  dos 

alhajas  prídrán  servirte  de  dote,  porque  vasa  casarte,  Magdalena. 

— ¡A  casarme! — esclamó  con  estrañeza  la  jóven. 

— Sí,  á  casarte  con  Dios. 

— ¡Yo!....  ¡yo  monja!  ¡yo  sacrilega! — esclamó  con  horror  Magdalena. — 
/,Para  qué?  ¿Para  ser  comD  vos  un  alma  condenada  bajo  un  hábito  religioso? 
E!  fraile  se  estremeció. 

— Pues  bien:  si  ríduisis  ser  monja,  serás  relajada  por  el  Santo  Oficio,  en- 
Ireg'ída  á  la  hoguera. 

— Escuchad,  escuchad, — dijo  con  angustia  la  jóven: — si  yo  consiento  en 
sor  monja,  ¿qué  acontecerá  á  D.  Juan? 

— ¡Oh!  Condiciones  

— Sí,  condiciones;  juradme  que  no  atentareis  á  la  vida  de  D.  Juan,  que  no 
le  haréis  dañe,  y  consiento  en  profesar,  en  perderlo  para  siempre. 

La  jóven  se  había  vestido  entre  tanto  debijo  de  las  ropas  de  su  lecho,  y 
saltó  de  é!,  asió  de  una  mano  al  fraile,  y  le  lievó  junto  al  Crucifijo  del  reclina- 
torio. 

— Jurad,  sacerdote,— le  dijo; — jurad  ante  este  Señor  eterno  y  justiciero, 
que  todo  lo  ve  y  lo  sabe,  jurad  no  hacer  nada  en  daño  de  mi  esposo  

—  ¡De  tu  esposo!.... 

— De  mi  esposo,  ante  Dios,  sí, — esclamó  Magdalena; — ¿creéis  que  yo  lo  hu- 
biera p.Tlenecido  de  otro  modo? 

—  ¡Tu  esposo!....  ¡ha  jurado!.... 

— Al  pié  de  ese  Ouciíijo,  de  rodillas  junto  á  nií. 

—  ¡Oh!  ¡oh!  cütonces   entonces  
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Magdalena  alentó  una  esperanza. 

— No  sié        no  sé        pero        perdóname,  Magdalena        es  imposible  

mientras  yo  viva        jamás  consentiré  ¡Oh!  si  os  viese  unidos,  seria  capaz 

de  esterminaros. 

— Pero  si  una  vez  habéis  sido  generoso,  señor  

— Ni  una  palabra  más   ni  una,— dijo  el  fraile;— toma  esas  joyas  y  si- 
gúeme mientras  yo  viva,  no  le  volverás  á  ver        después  después  de 

muerto,  ¿qué  me  importa? 

El  fraile  lanzó  una  carcajada  hueca  y  fatídica.  Magdalena  comprendió  que 
nada  recabarla  de  él;  abrió  el  cofrecillo  de  cedro,  tomó  una  piocha  de  brillan- 
tes (la  misma  que  veintiséis  años  antes  hab'a  dejado  Ada  sobre  la  mesa  de  la 
Alquería  del  Valle,  que  habia  sido  heredada  de  su  padre  por  D.  Juan,  y  rega- 
lada después  por  su  valor  y  hermosura  á  Magdalena),  se  la  prendió  en  el 
pecho  y  tomó  su  manto. 

El  fraile  salió,  yiras  él,  enteramente  cubierta,  Magdalena.  Lind-Arahj, 
que  aun  observaba  tras  los  cristales  del  balcón,  vió  aparecer  de  nuevo  al 
fraile  acompañado  de  una  mujer  enteramente  cubierta  con  un  manto;  baja- 
ron la  escalera,  siguieron  adelante  en  dirección  al  camino,  rodeados  por 
soldados,  llegaron  al  coche,  entraron  en  él,  y  poco  después  aquel  eslraño 
convoy,  volviendo  hácia  Madrid,  dejó  de  ser  visto  por  Lind-Arahj. 

El  cortijo  y  el  pabellón  hablan  quedado  cerrados  y  solitarios  como  antes, 
y  cual  si  nada  hubiera  acontecido. 

Aquella  escena,  que  en  otra  ocasión  hubiera  conmovido  á  Lind-Arahj  en 
favor  de  la  víctima  que  arrastraba  entre  sus  garras  la  Inquisición,  entonces 
apenas  pudo  distraerla  en  tanto  acontecía.  Sufría  demasiado  para  que  le  fue- 
sen sensibles  los  dolores  ajenos,  y  quedó  abismada  aun  en  sus  pensamientos 
junto  á  los  cristales. 

No  habia  trascurrido  un  cuarto  de  hora  desde  el  suceso  anterior,  cuando 
otro  objeto  la  llamó  profundamente  la  atención.  Era  un  ginete,  que  como 
ejercitando  su  caballo,  le  hacia  dar  vueltas  como  en  un  picadero  delante  de 
la  quinta,  sin  dejar  por  eso  de  mirar  cuidadosamente,  aunque  á  la  desecha,  á 
sus  balcones. 

La  vista  de  aquel  hombre  causó  una  turbación  estraña  á  Lind-Arahj; 
habia  reconocido  en  él  á  uno  de  los  lacayos  que  hablan  acompañado  en  el 
viaje  á  Tenorio,  porque  aquel  hombre  era  Gabilan. 

— ¡Oh!  sin  duda  le  envia  D.  Juan, — esclamó; — sin  duda  Aurora  no  era  otra 

cosa  que  una  mensajera  suya        ¡Oh!  en  ese  caso,  acude  á  la  cita   ¡Dios 

mió!  ¿qué  debo  hacer? 

En  el  momento  de  obrar  vacilaba  la  razón  de  Lind-Arahj,  y  todos 
sus  escrúpulos,  todos  sus  terrores  se  agolpaban  de  repente  á  su  pensa- 
miento. 

La  lucha  que  en  él  se  agitaba  dió  tiempo  á  Gabilan  para  cansarse  de  sus 
evoluciones  ecuestres,  y  tomando  hácia  el  camino,  se  detuvo  en  su  lindero,  y 
con  la  mayor  audacia  del  mundo,  ató  su  caballo  á  un  árbol,  echó  á  su  pié  la 
capa,  y  se  tendió  sobre  ella,  dando  frente  á  la  quinta.  Gabilan  habia  resuelto 
hacer  su  atalaya  tendido. 

41 


322  DON  JUAN  TENORIO. 

— ¡Oh,  es  indudable! — dijo Lind-Arahj,— ese  hombre  espera        Y  bien,  no 

esperará  en  vano. 

Lind-Arahj  se  retiró  medio  aterida  del  balcón;  después  de  haberle  cer- 
rado, se  metió  en  la  cama,  y  tiró  del  cordón  de  una  campanilla. 
Abrióse  poco  después  una  puerta,  y  apareció  la  doncella. 
— ¿Ha  llamado  la  señora? 
— Sí,  hija  mia, — contestó  Lind-Arahj. 
— ¿Ha  pasado  bien  la  noche  la  señora? 
— Sí,  hija  mia,  sí;  vestidme. 

Esperanza  preparó  las  ropas  de  Lind-Arahj,  á  quien  vistió  en  silencio: 
cuando  estuvo  concluido  su  atavío,  fué  al  balcón. 

— ¡Oh!  ¡hace  un  dia  hermosísimo! — dijo  como  si  le  viera  por  primera 
vez; — ¡un  verdadero  dia  de  primavera!  ¡Gracias  á  Dios! 

Y  abrió  los  cristales,  arrojando»  lo  largo  una  mirada  sobre  el  campo;  Ga- 
bilan  estaba  indolentemente  tendido  al  pié  del  árbol,  boca  arrib;i,  encorvadas 
las  piernas  en  puente,  y  puestas  la  una  sobre  la  otra;  pero  apenas  vió  á  Lind- 
Arahj,  se  alzó,  se  puso  de  pié  de  un  salto,  y  aiJelantó  hacia  el  biilcon:  Gabi- 
Jan  temió  que  se  le  escapase  la  dama,  y  ésta,  evitando  una  imprudencia,  se 
retiró  de  la  balaustrada  y  cerró  el  balcón.  Gabilan  se  detuvo  en  el  mismo 
punto,  pero  siempre  tenaz;  si  no  avanzó,  no  retrocedió. 

— Parece  que  D.  Juan  no  esquiva  el  comprometerse  sériamenle, — dijo  para 
sí  Lind-Arahj, — cuando  de  tal  modo  obran,  sin  duda  sus  instrucciones, 
sus  criados.  Esta  auíJacia  debia  resentí rme        y  sin  embargo  

La  frente  de  Lind-Arahj  se  coloró,  pero  no  por  eso  se  separó  de  los  crista- 
les. Ella  era  más  imprudente  que  el  lacayo  de  D.  Juan,  á  pesar  de  que  éste, 
no  contento  aun,  mostraba  una  carta  que  tenia  entre  los  dedos. 

La  sangre  de  Lind-Arahj  ardió,  y  lo  olvidó  todo. 

— Venid  acá,  Esperanza, — dijo  á  la  doncella,  que  arreglaba  el  lecho  y  que 
Tino  junto  á  ella; — ¿qué  hace  ese  hombre? 
— Hace  señas,  señora. 
— ¿Hacia  aquí? 

— Sí  señora,  hacia  aquí, — contestó  Esperanza,  porque  la  dirección  de 
aquellas  señas  era  indudable. 
— ¿Le  conocéis? 
— Nó  señora. 

— Es  necesario  saber  qué  quiere  ese  hombre. 
La  doncella  miró  de  hito  en  hito  á  Lind-Arahj. 

— Escuchad,  Esperanza:  creo  que  el  mensaje  de  ese  hombre  debe  intere- 
sarme,—dijo  Lind-Arahj  poniéndose  colorada,  porque,  sin  esperiencia  en 
aventuras  de  amor,  no  sabia  mentir. 

— ¡Ah,  señora!  ¿Y  qué  queréis  que  yo  haga?— dijo  la  asturiana,  que  aun- 
que torpe,  comprendió  que  se  la  exigía  un  servicio. 

—Mirad  —dijo  aun  más  encendida  Lind-Arahj; — saldréis   ¿podéis 

salir? 

—Sí  señora;  los  criados  están  ocupados  ahora  en  la  parte  de  adentro  de  la 
casa. 
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— Bien,  cobijáos.  Si  os  preguntan  porcasualidad  que  á  dónde  vais  

— Diré  que  voy  á  Madrid,  á  avisará  vuestro  confesor. 
— Nó,  nó;  para  eso  era  más  natural  enviar  un  criado;  decid  que  vos  misma 
vais  á  confesar. 

— Bien;  y  luego  

— Pasareis  al  lado  de  ese  hombre  

— Pero  como  ese  hombre  no  me  conoce  

— No  importa;  pasareis,  entrareis  en  el  camino,  y  os  dirigiréis  hácia 
Madrid. 

— ¿Y  cuándo,  señora? 

— ¡Cuándo! — esclamó  Lind-.\rahj,  que  estaba  acostumbrada  á  ser  obede- 
cida por  una  sola  indicación; — ¡ahora  mismo! 

Esperanza  lanzó  una  mirada  á  Gabilan,  que  aun  continuaba  plantado 
delante  del  balcón,  mirada  muy  semejante  á  la  quien  examina  un  adversario 
con  quien  se  ha  de  medir,  y  no  hubo  de  parecerle  mal  su  apostura,  puesto 
que  sedió  más  prisa  que  la  necesaria  en  entraren  la  habitación  en  q,ue  dor- 
mía, cerca  de  su  ama,  tomar  su  manto  y  salir  del  dormitorio:  Lind-Arahj 
permaneció  anhelante  junto  al  balcón. 

Algunos  momentos  después,  Esperanza  bajaba  la  escalinata  del  terraplén, 
y  atravesaba  la  pradera  situada  delante  de  la  quinta,  en  ese  paso  rápido  y  le- 
vantado que  es  característico  en  las  criadas  jóvenes  cuando  van  á  asuntos 
tan  importantes  como  á  una  correduría  de  amores  por  sus  amas. 

Gabilan,  hombre  ducho  y  práctico  en  este  género  de  operaciones,  la  vió 
venir  de  frente,  la  examinó  en  una  sola  ojeada,  mientras  silbaba  de  una  ma- 
nera picaresca  un  aire  popular,  y  la  dejó  pasar  de  largo,  no  sin  lanzarla  una 
mirada  incendiaria  y  retorcerse  el  mostacho  izquierdo,  cosa  que,  hagamos 
honor  á  su  pudor  doncellil,  puso  colorada  como  una  cereza  á  Esperanza. 

Pasó,  y  entró  en  el  camino;  Gabilan  esperó  hasta  ver  qué  dirección  to- 
maba, y  cuando  se  hubo  encaminado  hácia  Madrid,  fué  reposadamente  á  su 
caballo,  le  desató,  montó  y  avanzó  al  galope  tras  la  doncella. 

Muy  pronto  tomaron  el  costado  de  la  quinta,  y  Lind-Arahj  los  perdió  de 
vista.  Entonces,  y  solo  entonces,  temió  haber  dado  un  paso  demasiado  aven- 
turado, y  se  dejó  caer  sobre  un  sillón,  anonadada  por  tantas  sensaciones,  tré- 
mula de  impaciencia,  contando,  por  los  latidos  de  su  corazón,  los  momentos 
de  espera. 

Gabilan  en  tanto  habia  puesto  su  caballo  á  nivel  de  la  doncella,  y  el  som- 
brero sobre  la  ceja  derecha. 

— ¿A  dónde  bueno,  i'ollilo  de  manteca? — la  dijo  sin  más  preámbulos,  ape- 
nas estuvo  á  una  distancia  tal  que  podia  ser  oido  sin  forzar  la  voz. 

Esperanza  se  sobrecogió  un  tanto,  siguió  andando,  y  se  sonrió  de  una 
manera  involuntaria,  porque  la  invocación  ;de  Gabilan  habia  sonado  á  sus 
oidos  como  un  requiebro,  y  más  aun,  como  un  requiebro  que  agrada. 

Gabilan  habia  estado  oportuno.  Esperanza  era  una  montañesa  criada  en 
casa  del  comendador,  y  su  mediana  estatura  era  gruesecita,  no  tanto  para 
hacerla  parecer  un  globo  con  patas,  pero  lo  bastante  para  que  no  se  la  cono- 
ciese un  hueso.  Era  agraciada,  tenia  bonitos  ojos  pardos,  hoyitos  en  la  barba 
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y  en  las  mejillas,  cuello  corto  y  redondo,  seno  abultado,  y  era  blanca,  blan- 
quísima y  sonrosadíi;  además  de  eso,  andaba,  como  suele  decirse,  con  garbo; 
era  ancha  de  hombros  y  caderas;  llevaba  bien  su  manto,  y  sobre  todo,  tenia 
diez  y  seis  años.  Gabilan  tembló  por  su  corazón,  y  se  asustó,  porque  la  don- 
cella le  habia  gustado  más  de  lo  justo. 

— ¡Diablo,  diablo!  ¿No  contestáis,  reina?  Ved  no  os  pese  mañana  el  haberme 
recibido  con  tanto  desvío        porque,  en  fin        podría  suceder  

— ¿Y  qué  podría  suceder,  seor  lacayo? — contestó  deteniéndose  de  repente 
y  afectando  seriedad  Esperanza. 

— Podría  suceder, — contestó  Gabilan,  lanzándola  una  fulminantísima  mi- 
rada,— pues        podría  suceder  que  tú  y  yo  

— ¡Galla!  ¡y  me  tutea! 

— Pues        prenda  podrían  acontecer  grandes,  grandísimas  cosas. 

Gabilan  concluyó  su  frase  con  un  chasquido  lingual. 
— Vamos,  dejadme  ir  por  mi  camino. — dijo  Esperanza  echando  á  andar 
de  nuevo. 

— Hagamos  el  camino  juntos  ¿quién  sabe  si  ésta  no  será  nuestra  pri- 
mera jornada? 

Volvióse  á  detener  Esperanza. 
— Si  no  me  dejais,  me  vuelvo. 

— ¡Hola!  ¿tanto  te  pesa  ir  en  mi  compañía?  Yo  no  sé  por  qué  las  mujeres 
habéis  de  mentir  siempre. 
— ¡Cómo  que  yo  miento! 

— ¡Vamos!  Estoy  conociendo  que  no  te  pesaría  el  hablar  conmigo  mano  á 
mano  un  cuarlo  de  hora  seguido  en  aquella  venta  que  se  ve  allá  abajo. 

— ¡Pues  me  gusta  la  franqueza!  ¿Y  qué  tenéis  vos  que  decirme? 

— En  primer  lugar,  que  eres  muy  bonita  para  que  no  te  haga  falta,  como  á 
un  santo  dos  velas,  un  amante. 

Esperanza,  á  quien  había  gustado  tanto  Gabilan  como  á  éste  le  habia  gus- 
tado ella,  le  contestó  con  suma  torpeza: 

— ¡Sabed  que  yo  soy  honrada,  amigo! 

— ¡Como  si  las  muchachas  honradas  no  se  casaran,  y  como  si  para  casarse 
no  fuera  preciso  hablarse  y  tratarse,  y  conocerse  y  reconocerse!  Porque,  en 

fin  esto  de  casarse..  ..  ¿me  has  entendido?  pues  bien,  no  hablemos  más; 

hé  aquí  mi  brazo. 

Gabilan,  durante  esta  tirada,  había  echado  pié  á  tierra,  y  sin  miramiento 
se  había  acercado  y  presentado  en  arco  su  brazo  izquierdo  á  Esperanza. 
— ¡Quitad!  ¡vaya!....  dijo  ésta; — si  nos  vieran.  ... 

— Pues  hé  ahí  lo  que  yo  digo        dos  amantes  nunca  están  mejor  que 

cuando  no  los  ve  nadie. 

— ¿Y  qué  más  tenéis  que  decirme  que  lo  que  me  habéis  dicho? 

— En  primer  lugar        sin  mentir  ¿á  qué  has  salido? 

— Voy  á  Madrid. 

— ¿Á  Madrid,  á  las  ocho  de  la  mañana,  en  invierno,  y  sola?.... 

— Voy  á  confesar. 

— ¡Oh,  oh!  ¿á  confesar  conmigo? 
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— ¿Con  vos'*  ¡pues  no  faltaba  más!.... 

— Sin  embargo,  bueno  es  que  sepas  que  lengo  que  hacerte  algunas  pre- 
guntas. Por  ejemplo,  ¿quién  es  la  dama  que  estaba  asomada  hace  poco  á  i\n 
balcón  de  la  quinta? 

— Seria  mi  ama. 

— Nó,  no  era  doña  Inés.  # 

— Mi  ama  doña  Elvira. 

— jBonito,  bonitísimo  nombre! 

— ¿Y  qué  queréis  con  mi  ama? 

— ¡Cor»  tu  ama!  No  soy  yo  quien  quiere;  es  otro. 

— Cosa  que  á  mí  nada  me  importa. 

— ¡Cómo!  pues  ¿cómo  has  de  ganar  tu  dote? 

— Ved  que  nos  pasamos  de  la  venta. 

— ¡Ah!  ¿conque  te  parece  bien  el  que  nos  quitemos  del  roce  público? 

— Me  parece  que  nadie  podrá  pensar  bien  de  mí  si  me  ve  hablando  con  vos. 

— Es  decir  que  quieres  

— Quiero  saber  qué  es  lo  que  queréis  con  mi  ama. 

— Hé  aquí  una  doncella  fiel, — dijo  sonriendo  maliciosamente  Gabilan  á 
punto  que  entraban  en  la  venta; — una  doncella  que  se  sacrifica  por  su 
señora. 

— Yo  no  me  sacrifico  por  nadie. 

— ¡Hola,  hostalero! — dijo  Gabilan; — este  caballo  á  la  cuadra,  y  un  aposento 
para  esta  dama  y  para  mí. 

— ¡Cómo!  ¿pensáis  que  vamos  á  estar  aquí  alguna  hora? 

— Perdona,  paloma  mía   pero  no  veo  que  haya  en  esto  motivo  para  en- 
fadarse       por  el  contrario   no  

— Acabad,  porque  estoy  deprisa;  ¿por  qué  traéis  en  boca  á  mi  señora? 

— En  cuanto  á  tu  señora,  pronto  concluiremos:  todo  se  reduce  á  esta  carta, 

— ¿Y  esta  carta  la  interesa? 

— ¡Mucho! 

— ¿Conoce  á  quien  se  la  envia? 

— Y  tanto,  que  te  juro  que  no  te  reñirá. 

— Dadme. 

— Toma. 

Gabilan,  al  dar  la  carta  á  Esperanza,  retuvo  su  mano,  asiéndola  por  la- 
estremidad  de  los  dedos,  y  la  aplicó  un  sonoro  beso. 

— ¡Ah,  don  atrevido! — esclamó  Esperanza,  dándole  un  bofetón  con  la 
mano  que  le  quedaba  libre,  y  escapando. 

— ¡Eh!  ¡la  contestación  esta  tarde!  ¿lo  oyes?....  Pues  ¡calla!....  ¡échale  un 
galgo!....  ¡y  tiene  la  mano  más  pesada  que  áspera!  ¡Diablo!....  Percances  del 

amor  Pero  yo  te  juro,  doncella,  que  no  tardarás  en  ser  el  número  cuatro 

de  mis  conquistas  por  D.  Juan. 

Después  de  esto,  maese  Antón  se  echó  al  coleto,  sin  duda  como  remedio 
de  la  bofetada,  un  cuartillo  de  vino,  pagó,  montó  á  caballo,  é  impaciente  por 
llevar  á  D.  Juan  la  nueva  de  que  su  carta  estaba  en  buen  camino,  partió  á  ,la 
carrera,  y  tardó  muy  poco  en  desaparecer  por  la  puerta  de  Fuencarral. 


CAPITULO  xxrn. 


De  como  Lind-Arahj  reparó  en  que  D.  Juan  Tenorio  era  un  tanto 
ambiguo  escribiendo  cartas  de  amor. 


Era  la  primera  vez  que  Esperanza  desempeñaba  una  comisión  de  tal 
género,  y  sin  embargo,  entró  triunfante  en  el  dormitorio  de  la  dama;  y  ya 
era  tiempo,  porque  Lind-Arahj  empezaba  á  desesperarse. 

— Tomad,  señora, — la  dijo,  jadeando  de  cansancio. 

— ¿Qué  es  esto? — dijo  afectando  estrañeza  Lind-Arahj . 

— Una  carta. 

— ¡Una  carta,  una  carta!  Ya  lo  veo.  Pero  ¿de  quién? 
— No  lo  sé. 

— ¡Y  así  tomáis  cartas  para  mí  del  primer  advenedizo! 
— Como  me  habiais  enviado  

— Os  envié  para  ver  si  ese  hombre  os  seguia,  para  que  me  contaseis  lo  que 
os  aconteciese;  pero  nó  para  que  entraseis  en  contestaciones,  y  mucho  ménos 
para  lo  que  habéis  hecho. 

— ¡Ah,  señora!  perdonad,  yo  creía  

— Ya  no  tiene  remedio.  Dadme  acá  

Esperanza  la  entregó  temblando  la  carta,  que  quemó,  por  decirlo  así,  a  su 
contacto  los  dedos  de  Lind-Arahj. 
— ¿Os  ha  visto  alguien? 
— Nó  señora;  cuando  salí,  no  habia  nadie. 
— Pero  al  entrar  

— Habia  dejado  un  postigo  de  la  puerta  entornado. 
— Id,  y  descobijáos. 

Apenas  quedó  sola  Lind-Arahj,  abrió  temblando  la  carta,  que  estaba  es- 
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crita  en  el  papel  más  rico  y  elegante  que  se  conocía  entonces,  y  exhalaba  un 
suave  perliitne. 

«He  recibido  vuestro  rann'IIete,  señora, — decia — y  mi  corazón  le  ha  com- 
wprendido  acaso  con  sobrada  coníianza  en  mi  felicidad;  ¿llamabais  con  él  á 
))un  amante  ó  á  un  amigo?  Contestadme,  por  compasión,  señora,  porque 
«vuestro  amor  me  destroza  el  alma,  mientras  es  para  mí  una  duda.  ¿Habéis 
«comprendido  cuánto  os  amo?  ¿Ó  es  que  triste,  sola,  huérfana  en  el  mundo, 
«vuestra  alma  necesita  otra  alma  para  exhalar  en  ella  vuestros  dolores  ó  para 
«compartir  los  tesoros  de  felicidad  que  oculta?  ¿Necesita  vuestra  debilidad  un 
«brazo  fuerte  en  que  apoyarse,  ó  al  que  vuestro  amor  se  enlace  en  vínculos- 
Meternos?  Disponed  de  mi;  mi  alma  y  mi  brazo  os  pertenecen.  Para  ensan- 
«char  mi  corazón,  necesito  que  llene  vuestro  amor  un  lugar  que  en  él  está 
«vacío.  Llenadlo,  llenadlo,  señora;  y  si  para  amar  necesitáis  grandeza,  nada 
«más  grande  que  mi  corazón,  cuando  vuestro  amor  le  llene.  Espero,  espero 
«mucho.  No  me  hagáis  desesperar. — D.  ./<ía/i.« 

— ¡Un  lugar,  un  solo  lugar  vacío! — esclamó  profundamente  Lind-Arahj^ 
posando  sobre  este  período  de  la  carta  una  mirada  tal,  que  la  hubiera  (jue- 
mado,  á  materializarse  su  fuego; — ¡un  solo  lugar!  Yo  necesito  todo  tu  cora- 
zón, D.  Juan,  todo  tu  sér,  cuerpo  y  alma;  tu  carta  es  misteriosa,  ambigua  

¿Quién  habla  aquí?  ¿el  corazón  ó  el  deseo?  ¿el  amante  ó  el  esposo?  ¡Oh!  si;  yo 

le  contestaré        mi  contestación  te  llenará  de  orgullo  ó  de  felicidad;  pero 

pronto  sabré  lo  que  deba  esperar  de  tí. 

Lind-Arahj  fué  á  su  mesa,  tomó  papel,  y  escribió  con  mano  trémula. 

«¡Os  amo  os  amo!  ¡venid!  pero  venid  á  la  luz  del  sol;  soy  libre,  y  vos 

«lo  sois.  D.  Gonzalo,  en  cuya  casa  me  encuentro,  debe  conocer  nuestra 
«amor.  Solo  cuando  le  autorice,  me  veréis,  D.  Juan. — Doña  Elvira.)) 

Cerró  la  carta,  y  llamó. 

— Nadie  debe  saber — la  dijo — que  habéis  recibido  esta  carta. 

— Nadie  lo  sabrá,  señora, — contestó  la  doncella. 

— De  mi  cuenta  corren  vuestro  dote  y  vuestra  suerte,  si  me  sois  fiel. 

— ¡Ah,  señora!  ¡descuidad! 

— ¿Debéis  volver  á  ver  al  hombre  que  os  dió  esta  carta? 
— Creo  que  podré  verle  esta  tarde. 

— Pues  para  entonces  tened  pensado  el  medio  de  que  podáis  verle  sin  ser 
vista  de  nadie. 

— Lo  pensaré,  lo  haré. 

— Guardad  esta  otra  carta  y  dádsela. 

— Muy  bien,  señora. 

— Id  á  ver  si  se  ha  levantado  doña  Inés. 

En  el  breve  espacio  en  que  Lind-Arahj  se  quedó  sola,  estallaron  con  toda 
su  fuerza  las  pasiones  comprimidas  en  su  alma;  su  amor  de  madre  y  su  amor 
de  amante  luchaban  con  una  fuerza  horrible;  estaban  á  punto  de  realizarse 
sus  dos  más  exigentes  deseos:  iba  á  conocer  á  su  hijo  (porque  no  dudaba  que 
su  hijo  existia),  y  á  devorar  el  amor  de  D.  Juan.  Pero  aquel  hijo,  ¿podría 
enorgullecer  á  la  madre?  A([uel  amor,  ¿podría  hacer  feliz  á  la  amante? 

Lind-Arahj  dudó,  y  con  la  duda  de  su  alma  se  elevó  á  toda  su  fuerza;. 
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tuerza  incalculable,  inmensa,  terrible:  alzóse,  en  fin,  con  ella,  resuelta  á  todo, 
dispuesta  á  arrostrar  su  destino,  y  desde  aquel  momento,  preparada  á  la 
lu(-ba,  sus  pasiones  se  reconcentraron,  creando  un  foco  de  fuerza  y  de  re- 
sistencia en  el  fondo  de  su  corazón;  su  semblante  adquirió  una  inmovilidad 
sombria,  y  cesaron  sus  terrores  y  sus  dudas;  estaba  resuelto  á  todo,  menos  á 
perder  á  D.  Juan;  su  amor  la  había  hecho  esclava  á  su  voluntad,  y  esclamó 
para  sí,  como  arrojando  un  guante  á  su  suerte: 

—He  sufrido  mucho;  he  respetado  mucho:  de  hoy  más,  ni  sufrimiento  ni 
respeto.  Si  .miando  á  D.  Juan  cometo  un  crimen,  el  crimen  no  es  mío,  es  de 
la  fatalidad. 

y  como  en  atjue!  momento  Esperanza  la  dijese  que  doña  Jnés  la  esperaba, 
salió  de  sus  liabitaciones,  atravesó  la  galería,  y  entró  en  las  de  doña  Inés. 


CAPÍTULO  XXIV. 


Lo  que  son  dos  mujeres  que  aman  á  un  mismo  hombre. 


Difícil  seria  encontraren  el  mundo  real,  juntas  y  frente  á  frente,  dos  mu- 
jeres tan  hermosas  corno  Lind-Arahj  y  doña  Inés,  ni  cuyos  semblantes  fuesen 
lan  parecidos  en  cuanto  á  la  espresion  que  el  estado  de  sus  almas  reflejaba 
en  ellos. 

Las  dos  amaban,  y  en  las  dos  el  amor  no  era  esa  llama  de  vida,  ese  prin- 
cipio de  existencia,  sin  el  cual  no  es  ésta  más  que  una  agonía  continua,  si  no 
un  elemento  roedor,  terrible,  que  las  devoraba,  haciendo  de  su  vida,  no  ya 
una  agonía,  sino  un  infierno. 

Inés,  por  instinto,  habia  huido  de  D.  Juan;  pero  llevando  consigo  su 
amor,  á  la  manera  que  una  gacela  herida  huye  del  cazador,  reteniendo  aun 
la  saeta  clavada  en  sus  entrañas.  Lind-Arahj  temblaba  al  aproximarse  á  don 
Juan,  pero  no  se  delenia,  del  mismo  modo  que  un  pajarillo  vuela  aterrado 
hácia  las  fauces  de  una  serpiente  que  le  fascina. 

Las  dos  sabían  que  aquel  amor  era  para  ellas  la  fatalidad  y  la  muerte; 
pero  la  una  no  le  podía  lanzar  de  sí,  y  la  otra  no  sabia  apartarse  de  su  in- 
fluencia: D.  Juan,  causa  ¡nocente  de  aquellos  recónditos  y  agudísimos  dolo- 
res, no  los  comprendía,  porque  no  podía  comprenderlos,  y  amaba  á  aquellas 
dos  mujeres,  esclavo  siempre  del  deseo  insaciable  que  formaba  la  base  de  su 
carácter. 

Desde  el  momento  en  que  Inés  habia  visto  rasgarse  el  velo  purísimo  que 
embellecía  sus  amores,  se  habia  trasformado;  era  un  alma  aniquilada,  un 
alma  sin  esperanza,  que  sufría  en  silencio,  pero  con  las  mejillas  pálidas,  la 
frente  nublada  y  resignada  á  su  suerte.  Para  ella  no  habió  más  porvenir 
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tíralo  que  ei  descanso  de  la  tumba,  á  cuyo  borde  la  conlenian  su  fé  reüiíiosa 
y  el  amor  de  su  padre.  Inés,  á  los  diez  y  siete  años,  era  una  mártir. 

Y  desde  el  momento  en  que  Lind-Arahj  se  habia  reconocido  arrastrada 
por  D.  Juan  de  una  manera  invencible  hacia  el  crimen,  hacia  el  más  repug- 
nante de  los  crímenes,  el  incesto;  desde  el  momento  en  que  se  habia  consi- 
derado condenada  por  Dios  á  una  expiación  terrible,  su  semblante  y  su  cora- 
zón se  hablan  contraído,  y  se  habia  desarrollado  en  ella  con  una  Tuerza  in- 
finita el  deseo  de  compensar  su  infierno  con  algunos  momentos  de  inefable 
goce  en  la  vida. 

Inés  érala  pureza  que  padece  y  calla  resignada;  Lind-Arahj,  el  deseo 
impuro,  que  se  revela,  desgarra  y  quema.  A  la  una  la  quedaba  la  esperanza 
de  que  Dios  aceptase  su  sacrificio;  á  la  otra,  ni  aun  la  misericordia  de  Dios 
podia  consolarla,  puesto  que  marchaba  hácia  el  crimen,  conociéndole,  con  la 
frente  levantada  y  el  corazón  rebelde. 

Asi  es,  que  entre  estas  dos  mujeres  ne  habia  ni  sonrisas  ni  confianzas,  ni 
ninguna  de  esas  dulces  intimidades  que  constituyen  el  carácter  de  la  amistad 
en  las  mujeres.  Las  aproximaba,  sí,  una  misteriosa  simpatía;  pero  eran  de- 
masiado profundos  sus  dolores  respectivos,  para  que  pudiesen  ser  confiados. 

Sin  embargo  de  esto,  llegó  el  momento  en  que  aquellas  dos  mujeres  se 
uniesen  por  un  sentimiento  más  fuerte  que  la  amistad,  por  el  odio;  y  debia 
ser  la  fatalidad  la  que  estableciese  entre  ellas  esta  pasión  terrible. 

Lind-Arahj  necesitaba  facilitar  su  camino  á  la  presentación  de  D.  Juan  en 
casa  del  comendador  Ulloa,  presentación  que  su  amor  esperaba  del  joven,  y 
sabia  que  el  mejor  conducto  para  significarse  con  el  comendador  era 
su  hija. 

Así  es,  que  dominándose,  afectando  una  calma  y  una  amabilidad  que  real- 
mente no  poseía,  entró  en  el  retrete  de  doña  Inés,  se  acercó  á  ella,  la  abrazó 
y  la  besó  en  la  frente. 

Era  la  primera  vez  que  esto  sucedía:  doña  Inés  y  la  huéspeda  de  su  padre 
se  habían  tratado  hasta  entonces  con  esa  cortés  deferencia,  indispensable 
entre  gentes  de  mundo;  pero  sin  pasar  jamás,  como  hemos  dicho,  el  límite 
donde  empiezan  las  intimidades:  se  llamaban  amigas,  como  en  general  se 
comprende  esta  palabra  en  el  mundo,  y  no  pasaban  de  ser  dos  buení.J  co- 
nocidas. 

— Vuestra  doncella,  señora, — dijo  Inés  á  Lind-Arahj, — acaba  de  decirme 
si  podría  recibiros,  y  esto  me  lastima  un  tanto  

— Estáis  enferma,  doña  Inés,  y  esto  contribuye  á  que  yo  tema  ser  im- 
portuna. 

— ¡Importuna!  ¡importuna  vos,  mi  buena  amiga!  Es  cierto  que  desde  la 

muerte  de  mi  buen  tío  sufro,  lloro        es  natural        pero  la  amistad  es  un 

bálsamo  consolador        vuestra  presencia  me  alivia. 

Doña  líiés  se  ruborizó,  porque  no  sabia  mentirá  sangre  fría. 
— ¡Oh!  Yo  creía  que  además  del  dolor  que  debe  causaros  la  pérdida  de 
aestro  tío,  existía  en  vos  otro  sentimiento  profundo,  un  sentimiento  que  nos 
ace  amar  la  soledad,  porque  para  él  no  podemos  encontrar  consuelo  sino 
en  el  aislamiento,  en  el  pen^^a miento  de  Dios. 
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— ¿Otro  sentimiento  más  profundo  que  el  dolor  que  me  causa  la  muerte 
<!e  mi  lio?— repuso  enrojeciéndose  aun  más  doña  Inés. 

— Vuestro  padre  es  severo,  señora,  escesivamente  severo. 

— ¿Oh!  pero  mi  buen  padre  me  ama  demasiado  para  que  pueda  causarme 
disgustos  lo  rígido  de  su  carácter. 

— ¡Ah!  nó,  no  digo  que  vuestro  padre  no  os  ame  con  delirio  quiero 

decir  que  tal  vez  algún  amor  que  temáis  revelarle  

— ¡Ah!  nó,  nó  señora, — esclamó  doña  Inés  asustada,  porque  creyó  que  co- 
nocían su  secreto; — yo  no  amo  á  nadie  á  nadie;  me  he  prometido  á  Dios, 

y  á  no  ser  porque  mi  padre  quedaría  solo  y  abandonado,  seria  monja. 

Lind-Aralij  comprendió  que  el  alma  de  doña  Inés  guardaba  un  amor  sin 
esperanza,  y  compadeció  á  aquella  pobre  niña,  demasiado  jóven  aun  para  ser 
ya  desgraciada. 

— ¡No  amáis!  ¡no  amareis! — dijo  entrando  en  el  terreno  que  la  convenia; 
— dichosa  vos,  dichosa  mil  veces. 

Doña  Inés  suspiró,  pero  no  contestó. 

— Pues  bien;  yo  sí  amo, — dijo  Lind-Arah]\  á  quien  tardaba  ya  llegar  á  su 
objeto. 

— ¡Oh!  dichosa  vos  si  ese  amor  puede  haceros  feliz. 

— Amo  á  un  hombre,  que  por  su  corazón,  su  hermosura  y  su  hidalguía, 
bastaría  para  satisfacer  el  amor  de  la  más  exigente.  Pero  ese  hombre  es  dema- 
siado noble,  demasiado  honrado  para  permitirse  nada  que  pueda  redundar 
en  menosprecio  mío.  Ese  hombre  es  D.  Juan  Tenorio. 

— ¡D.  Juan  Tenorio! — esclamó  doña  Inés  ahogando  un  grito  y  palideciendo 
de  una  manera  intensa. 

— ¿Xe  conocéis,  señora? — dijo  Lind-Arahj,  en  cuya  alma  empezaban  á  ger- 
minar sus  celos  africanos  á  la  vista  de  la  conmoción  de  doña  Inés. 

— Sí,  sí  señora        le  conocemos         es  amigo,  ó  era   amigo  de  mí 

padre. 

— ¡Qué!  ¿no  son  ya  amigos? 

— No  sé   no  sé  pero  mi  padre  le  nombra  con  disgusto;  está  mal  pre- 
venido contra  él, 

—Mal  prevenido  contra  D.  Juan  ¿y  sabéis  la  causa? 

—Jamás  me  entrometo  en  las  cosas  de  mi  padre,  doña  Elvira;  respeto  su 
silencio,  pero  sé  que  nunca  piensa  bien  ó  mal  de  una  persona  sino  con  muy 
poderosas  razones. 

—Es  necesario  que  yo  vea  á  vuestro  padre        necesario  de  todo  punto,  y 

para  que  le  preparaseis,  para  conocer,  más  bien,  sus  disposiciones  hácia  don 
Juan,  era  para  lo  que,  además  del  cuidado  que  me  inspira  vuestra  salud, 
había  venido  á  veros. 

—¿Es  decir  que  estáis  de  acuerdo  con  D.  Juan? 

—líe  recibido  hoy  de  una  manera  estraña  un  billete  suyo,  ' 
—¿Un  billete? 

—Sí,  le  encontré  en  mi  balcón  hace  poco  al  abrirle.  Mirad. 
Doña  Inés,  con  la  vista  empañada  por  el  vértigo,  leyó  la  carta,  y  la  levó 
con  toda  su  alma.  .  ' 
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— Mucho  os  ama  D.  Juan,  señora.— dijo ;— mucho  os  ama,  si  es  verdad  lo 
que  dice. 

—¡Si  es  verdad!  ¿y  por  qué  no  ha  de  serlo?  ¿Creéis  que  miente  D.  Juan?— 
dijo  con  ímpetu  Lind-Arahj. 

— Dios  me  libre  de  pensar  mal  de  tan  noble  caballero;  además,  no  tengo 
ningún  motivo;  apenas  le  conozco:  he  hablado  así  usando  de  una  frase  gene- 
ral       pero  vos  le  conoceréis  bien        le  habréis  tratado  —  añadió  con 

cierta  intención  doña  Inés. 

— Mi  hermano  D.  Pedro  le  encargó,  antes  de  morir,  me  acompañase  en  mi 
viaje  de  Granada  á  Madrid,  y  durante  quince  días,  creo,  según  he  podido 
juzgar  de  su  conducta,  que  he  tenido  la  felicidad,  ó  tal  vez  la  desgracia,  de 
inspirarle  amor. 

Una  mirada  límpida  y  profunda  de  Inés  vino  á  caer  sobre  la  intensa  mi- 
rada de  Lind-Arahj:  aquellas  dos  mujeres  se  comprendían  ya,  y  no  existían 
para  las  dos  secretos. 

— Durante  quince  dias,  es  decir,  desde  hace  mes  y  medio,  porque  vos  lle- 
gasteis hace  un  mes. 

— Sí,  sí,  doña  Inés. 

— Y  sin  embargo,  debéis  haber  rechazado  sus  amores,  cuando  

— Los  he  rechazado,  sí,  porque  los  temía. 
— ¡Temerlos!  ¿Acaso  no  sois  libre? 

— Libre  como  la  luz,  doña  Inés;  pero  puedo  ser  su  madre. 

— Es  cierto  que  le  dobláis  la  edad;  pero  ¿acaso  hay  nada  más  brillante  que 
vuestra  hermosura?  Mucho  debéis  haber  desesperanzado  á  D.  Juan  cuando 
se  ha  permitido  

-¡Qué! 

— Se  cuentan  de  él  galanterías  y  atrevimientos  sin  número  desde  que  ha 
llegado  á  Madrid,  y  acaso  esa  sea  la  causa  de  que  mi  padre  

— ¡Galanterías!  ¿Y  qué  jóven  de  su  edad,  aunqueesté  profundamente  ena- 
morado, deja  de  decir  amores  á  una  joven  hermosa,  pura  y  candida,  si  se 
encuentra  por  acaso  junto  á  ella.  Pero  esos  son  entretenimientos  de  un  mo- 
mento, ráfagas  que  pasan  por  delante  del  sol  de  los  amores,  pero  que  no  le 
oscurecen;  ved  sinó  como  yo  me  he  ocultado  á  D.  Juan,  y  D.  Juan  me  ha  bus- 
cado; yo  no  he  alentado  sus  amores,  y  sin  embargo,  ved  su  carta. 

— ¡Ah!  nó,  nó, — dijo  doña  Inés,  disimulando  con  una  sonrisa  indiferente 
el  rudo  golpe  que  acababa  de  darla  en  el  corazón  Lind-Arahj; — D.  Juan  tenia 
las  esperanzas  de  un  ramillete;  sois  dichosos,  señora:  os  amáis;  sois  libres, 
nobles  y  ricos;  vuestro  origen  árabe  da  á  vuestro  amor  un  prestigio  poético 
que  acrece  vuestra  hermosura,  y  os  veo  ya  doblemente  embellecida  por  la  fe- 
licidad de  ser  esposa  de  ese  hermosísimo  y  enamorado  D.  Juan.  No  creo  que 
mi  padre,  que  ahora  por  la  última  voluntad  de  vuestro  noble  hermano  y  por 
vuestro  consentimiento  representa  para  vos  una  autoridad  paterna,  pueda 
tener  reparo  en  autorizar  vuestro  empeño  con  D.  Juan.  No  creo  necesario 
tampoco  el  que  yo  intervenga.  Ved,  ved  dónde  viene  (en  efecto,  D.  Gonzalo 
abría  á  punto  la  puerta  del  retrete  de  su  hija);  yo  misma  os  daré  ocasión  para 
que  podáis  revelaros  á  él. 
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Dijo  con  tnnta  seguridad,  con  tanta  indiferencia  sus  últimas  palabras  Inés, 
que  Lind-Arahj  dudó  acerca  de  los  amores  entre  aquella  y  D.  Juan. 

En  tanto  el  comendador,  rigurosamente  vestido  de  luto  como  Inés  y  Lind- 
Arahj,  adelantó,  saludó  á  ésta,  y  besó  á  su  hija  en  la  frente. 

— En  verdad  que  no  esperaba  encontrarte  tan  dulcemenle  acompañada, 
3nés  mia;  esta  señora  parece  retraerse  de  nosotros,  que  por  nuestra  parte 
estamos  también  harto  retraídos.  Todos  deploramos  grandes  pérdidas. 

— Doña  Elvira,  padre  mió,  es  mi  mejor  amiga,  mi  más  querida  amiga; 
pero  sufre,  sufre  además  de  la  muerte  de  su  señor  hermano,  y  en  vos  con- 
siste que  no  sufra  tanto. 

Lind-Arahj  se  puso  roja  á  aquella  imprevista  indicación  de  sus  amores. 

— ¿Sufrís,  señora,  y  consiste  en  mí  que  sufráis  ménos? 

— Permitidme,  padre  mió;  no  he  cuidado  aun  mis  pájaros,  y  mientras 
desempeño  esa  ocupación,  os  dejaré  solo  con  doña  Elvira.  Es  cosa  demasiada 
séria  para  ser  dicha  delante  de  gentes,  por  más  próximas  que  sean. 

Y  levantándose  con  una  hechicera  coquetería,  asió  suavemente  por  de- 
bajo de  la  barba  la  cabeza  de  Lind-Arahj,  y  sonriendo  lánguidamente,  la  besó 
en  la  boca.  Aquel  beso  quemaba.  Después  de  esto  salió,  y  cuando  no  pudo  ser 
vista,  reventó  el  llanto  que  á  duras  penas  hablan  contenido  sus  ojos,  y  sin 
acordarse  de  los  pájaros,  se  dejó  caer  en  un  sillón,  esclamando  desesperada: 
¡Oh  miserable,  siempre  miserable;  y  á  más  de  miserable,  traidor! 

Doña  Inés  comprendió  con  el  corazón  despedazado  que  amaba  entonces 
más  que  nunca  á  D.  Juan. 

— Y  bien,  señora, — dijo  D.  Gonzalo  cuando  quedó  solo  con  ella; — ¿qué  es 
ío  que  os  hace  sufrir  en  mi  casa?  ¿Cómo  puedo  yo  aliviar  vuestro  sufrimiento? 

— En  vuestra  casa,  señor, — contestó  bajando  los  ojos  Lind-Arahj, — he 
recibido  una  noble  hospitalidad,  he  encontrado  en  vos  un  padre,  y  si  sufro 
no  es  ciertamente  por  nada  que  tenga  relación  con  vos,  señor. 

— Pero  en  fin,  sufrís   . 

— Sí,  sí  señor  — contestó  Lind-Arahj  ruborizándose. 

— ¿Y  consiste  en  mí  el  que  dejéis  de  sufrir? 

— Sí,  puesto  que  yo,  obedeciendo  la  voluntad  postrera  de  mi  hermano  y 
mirando  á  mi  honra,  me  he  impuesto  voluntariamente  para  con  vos  las  obli- 
gaciones de  una  hija. 

— Y  mi  hija,  mi  hermosa  hija,  ¿necesita  que  yo?.... 

— Necesito,  señor,  consultaros  sobre  un  asunto  de  gran  importancia  para 
mí.  Pienso  casarme. 

— ¡GasarosI — esclamó  con  estrañeza  D.  Gonzalo. 
— Casarme,  señor;  ¿acaso  no  soy  libre? 

— Si,  sí,  indudablemente;  pero  no  sabia        al  ménos  D.  Pedro,  vuestro 

hermano,  al  remitirme  una  carta  en  que  se  trataba  de  vos  y  que  puede  lla- 
marse su  testamento,  no  me  dice  que  esluviéseis  enamorada. 

— ¿Y  esa  carta,  señor?.... 

— Esperad,  esperad  un  momento,  doña  Elvira. 

Gonzalo  salió,  y  poco  después  volvió  con  una  carta,  que  entregó  á  Lind- 
Arahj. 
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— Leed,  señora,  leed, — la  dijo. 

Lind-Arahj  leyó  la  caria,  que  estaba  concebida  en  los  términos  si- 
guientes: 

uSeñor  comendador  D.  Gonzalo  de  Ulloa:  Me  siento  próximo  á  mi  último 
«trance,  y  cuando  recibáis  estas  letras,  habré  dejado  de  existir;  sin  vos,  sin 
»)Vuestro  valor,  hubiera  muerto  hace  veintiséis  años,  y  esta  merced  vuestra, 
)>que  os  hizo  mi  amigo,  [jor  la  que  os  he  tenido  presente  mientras  vivo,  es 
»bien  que  sirva  para  que  os  quede  memoria  de  mí  después  de  mi  muerte. 
>)Todo  lo  he  perdido;  con  el  amor,  la  felicidad;  con  la  familia,  el  corazón;  con 
')los  amigos,  el  consuelo:  muertos  los  altos  y  poderosos  Reyes  Católicos,  mis 
'^señores;  muerto  mi  favorecedor  el  sabio  y  poderoso  cardenal  Cisneros; 
«muerto  mi  noble  amigo  el  gran  Gonzalo  de  Córdoba,  solo  me  vivís  vos,  como 
"Si  Dios  no  hubiera  querido  dejarme  enteramente  desnudo  de  amistad  en  la 
•  hora  tremenda,  en  que  con  tanto  temor  me  acerco  á  su  juicio.  De  toda  mi 
ofamilia  solo  me  queda  un  tesoro,  y  ese  tesoro  es  mi  hermana  doña  Elvira: 
ohermosa  aun  y  sola  después  de  mi  fallecimiento  en  el  mundo,  si  vos  no  la 
))servís  de  padre,  se  verá  abandonada  á  si  misma.  Yo  creo  conocerla,  D.  Gon- 
»zalo;  no  ha  amado  jamás;  tiene  el  corazón  virgen,  y  si  la  misma  grandeza  de 
'  ese  corazón,  si  el  dolor  de  sus  desgracias  la  han  defendido  hasta  ahora  de 
oaniores  vulgares,  puede  acontecer  que  encuentre  en  su  camino  un  alma  in- 
omensa  como  la  suya;  puede  acontecer  que  ame;  y  si  eso  sucede,  amar;; 
))Con  todo  el  poder  de  un  alma  que  ha  sufrido,  que  está  sedienta  de  goces, 
»de  amor,  de  felicidad.  Sed  el  padre  de  mi  hermana.  Mi  escudero  Hernando 
oAlarcon,  el  más  fiel  de  mis  servidores,  os  la  entregará.  He  creído  notar  que 
oese  hombre  contiene  mal  una  loca  afición  á  mi  hermana,  y  que  podrá  lle- 
))gar  un  dia  en  que  lo  olvide  todo  y  la  moleste.  Para  evitar  que,  perdido  mi 
Drespeto  después  de  mi  muerte  (porque  se  acuerda  aun  de  que  yo  he  sido  el 
oinfanle  Sidy  Almel),  ceda  á  sus  sueños  y  sea  un  tormento  para  doña  Elvira, 
»he  hecho  que  la  acompañe  además  una  persona  que  podrá  ser  doblemente 
opeligrosa;  esta  persona  es  mi  hijo  adoptivo  D.  Juan  Tenorio.» 

Lind-Arahj,  al  leer  este  pasaje  de  la  carta,  comprendió  la  razón  de  la  pre- 
sencia de  D.  .Juan  durante  el  viaje,  y  el  celoso  cuidado  de  Alarcon  en  impedir 
que  el  joven  se  acercase.  La  carta  continuaba. 

«D.  Juan  no  conoce  á  mi  hermana,  y  Alarcon  va  encargado  de  sostener  el 
))más  riguroso  misterio,  y  de  hacer  de  modo  que  D.  Juan,  al  llegar  á  Madrid, 
ípierda  sus  huellas.  Como  yo  he  procurado  apartar  á  Alarcon  de  doña  El- 
)>vira,  procurad  vos  apartarla  de  D.  Juan.  Creo  conocer  á  ese  jóven;  con  la 
;)audaz  voluntad  de  su  padre,  con  su  valor  frío,  con  su  ardiente  pensamiento, 
«tiene  el  corazón  de  su  madre,  su  hermosura,  su  terrible  poder,  su  encanto, 
'^y  lo  aventurero  de  su  carácter.  D.  Juan  se  enamorará  de  mi  hermana; 
^¡quiera  Dios  que  ella  no  se  enamore  de  él!  En  otras  circunstancias,  yo  hu- 
«biera  muerto  uniéndolos;  pero  á  más  de  que  la  edad  es  desproporcionada, 
;)de  que  el  carácter  de  D.  Juan  no  es  para  el  matrimonio,  y  de  la  diferencia 
))de  caractéres,  hay  fatalidades  que  lo  impiden:  el  padre  de  D.  Juan  murió  á 
«mis  manos.  Procurad,  pues,  evitar  que  se  traten,  que  se  vean;  pero  si  Dios 
»lo  dispusiese  de  otro  modo,  si  llegase  el  caso  que  tanto  temo,  entonces  y 


DON  JUAN  TENORIO.  33t> 

)  solo  entonces  entregad  á  mi  hermana  el  adjunto  pliego  que  os  incluyo,  sití- 
)  nado  con  mi  sello.» 

Hasta  aquí  lo  que  se  reí'eria  á  D.  Juan  y  Lind-Arahj;  lo  demás  se  reducia 
á  la  enumeración  de  sus  bienes,  que  eran  cuantiosos,  y  que  habia  cedido  á 
su  hermana  cuando  necesitó  ser  pobre  para  ser  fraile;  bienes  cuyas  rentas, 
según  él,  ascendían  á  treinta  mil  escudos;  además  se  quejaba  de  que  seis 
años  antes  le  hubiese  sido  robado  á  su  hermana  un  tesoro  en  diamantes  y 
alhajas  moriscas. 

Lind-Arahj  notó  con  placer  que  su  hermano  no  habia  creido  bastante  la 
amistad  de  D.  Gonzalo  para  revelarle  el  secreto  de  su  desdichado  casamiento 
con  D.  Geofre,  la  existencia  de  su  hijo  y  de  sus  diez  años  de  locura;  el  infante 
Sidy  Atmet  habia  arrastrado  consigo  á  la  tumba  el  secreto  de  las  desgracias 
de  su  familia,  y  podia  levantar  la  frente  sin  temor  ante  D.  Gonzalo  y  conside- 
rarse enteramente  libre. 

— Encuentro  aquí  que  tenéis  para  mí  una  carta  cerrada  y  sellada,  señor, — 
dijo  Lind-Arahj  á  D.  Gonzalo. 

— Si,  sí,  es  cierto;  y  temeroso  de  que  se  me  estravíe,  la  llevo  siempre 
conmigo. 

— Ha  llegado  el  caso  de  que  me  la  mostréis,  D.  Gonzalo. 

— Tened  en  cuenta  que  vuestro  hermano  me  encargó  que  solo  en  el  caso 
de  que  améis  á  D.  Juan  y  seáis  amada  por  él,  os  la  entregue. 

Lind-Arahj  sacó  de  su  seno  la  carta  de  I).  Juan  y  la  mostró  al  comen- 
dador. 

— ¡Cómo!  ¿Ese  hombre  os  ama? — esclamó  D.  Gonzalo  palideciendo. 

— Sí,  sí  señor;  y  pienso  casarmí»  con  él. 

— ¿A  pesar  de  la  voluntad  de  vuestro  hermano? 

— Si  viviera  D.  Pedro,  se  lo  suplicaría  de  rodillas;  vos  estáis  en  su  lugar^ 
y  os  lo  suplico,  señor. 

— ¿Tan  enamorada  estáis,  doña  Elvira? 

— Si  no  lo  estuviese,  D.  Gonzalo,  ¿pensaría  en  hacerle  mi  esposo? 
— Pero  considerad  

— Suceda  lo  que  quiera,  señor,  estoy  resuelta  á  sufrir  todas  las  consecuen- 
cias de  ese  enlace. 

— Pero  advertid  que  D.  Juan  no  habla  aquí  de  matrimonio,  que  esta  carta 
tiene  todos  los  visos  de  un  galanteo. 

Era  la  segunda  vez  que  Lind-Arahj  oía  esta  suposición,  y  no  pudo  conte- 
nerse. 

— Bastará  que  yo  lo  quiera,  para  hacer  caer  á  mis  piés  como  á  un  esclava 
á  D. Juan. 

— ¡Ohl  ¡y  qué  bien  os  conocía  vuestro  hermano,  señora! 

— V  bien,  D.  Gonzalo.  ¿Ceeis  que  debo  sacrificar  mi  <?orazon  á  temores 
que  pueden  muy  bien  ser  infundados?  ¿Creéis  que  no  he  sufrido  bastante 
para  desear  la  parle  de  felicidad  que  me  corresponda  en  la  tierra? 

— Solo  me  resta,  señora,  entregaros  la  carta  de  vuestro  hermano;  si  des- 
pués de  conocerla  insistís,  estaré  pronto  á  complaceros  en  cuanto  podáis 
exigir  de  mí. 
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Pronunciadas  estas  palabras,  D.  Gonzalo  se  abrió  la  ropilla,  sacó  de  elia 
una  cartera,  y  de  ésta  una  carta  cerrada  que  Lind-Arahj,  á  pesar  de  sus  es- 
fuerzos por  dominarse,  abrió  temblando. 

«Guando  leas  esta  carta,  hermana, — decia, — habrás  faltado  á  tus  más  sa- 
»grados  deberes;  habrás  meditado  y  arrostrado  un  crimen.  ¡Acirrdate!  la  in- 
«famia  del  padre  te  prohibe,  te  hace  imposible  el  amor  del  hijo.  Sé  mártir 
«antes  que  criminal;  y  si  escuchas  mi  voz,  que  te  habla  desde  la  tumba,  Dios 
»te  consuele  y  te  bendiga,  Lind-Arahj.  Solo  te  queda  un  convento,  y  aun  asi, 
))pídele  á  Dios  que  tu  clausura  sea  bastante  poderosa  para  defenderte  de  la 
j^audacia  que,  si  ahora  no  tiene,  tendrá  D.  Juan.  Pero  si  te  obstinas,  si  cedes 
»á  tus  pasiones,  si  te  crees  disculpada  con  la  violencia  de  D.  Geofre,  y  acep- 
))tas  el  amor  de  D.  Juan,  aunque  te  compadezco  como  hermano,  no  puedo 
«apartar  de  tí  la  justicia  divina,  y  te  maldigo  como  sacerdote.» 

Lind-Arahj  se  estremeció,  dobló  la  frente  sobre  su  pecho,  y  sus  manos 
arrollaron  la  carta  de  una  manera  convulsiva. 

— Y  bien,  señora, — dijo  D.  Gonzalo, — ¿insistís? 

Lind-Arahj  dudó:  la  voz  de  su  hermano,  que  tan  severamente  la  imponía 
sus  deberes,  resonó  en  su  corazón;  pero  otra  voz  mágica,  más  poderosa  que 
ella,  incitante  y  dulce,  la  decia:  ¡yo  te  amo!  y  aquella  voz  era  la  voz  de  don 
Juan. 

La  pasión  se  sobrepuso  al  deber,  y  alzó  en  fin  la  cabeza,  serena,  radiante 
y  embellecida  por  el  rubor. 

— ¡Me  caso! — dijo  con  un  acento  breve  y  decidido. 
— Y  bien,  señora,  ¿qué  queréis  de  mí? 

— Deseo  ver  en  vuestra  casa  y  hablar  en  ella  delante  de  vos  á  D.  Juan. 
— D.  Juan  puede  venir  cuando  guste,  señora. 

Y  como  aquella  escena,  por  los  antecedentes  que  conocen  nuestros  lecto- 
res, respecto  al  antiguamente  proyectado  casamiento  entre  D.  Juan  y  doña 
Inés,  se  hiciese  enojosa  al  viejo,  besó  la  mano  á  Lind-Arahj,  y  salió. 

Ésta  se  despidió  brevemente  de  doña  Inés,  entró  en  su  aposento,  y  se 
arrojó  ante  su  reclinatorio. 

— ¡Oh  hermano,  hermano  mió! — esclamó: — tú,  que  has  sabido  ser  mártir; 
tú,  que  sin  duda  estás  en  presencia  de  Dios,  ruega  por  mí;  el  amor  de  dojí 
Juan  me  arrastra:  tú  sabes  cuánto  he  luchado  con  él;  cuánto  en  esta  lucha 

he  llorado  y  sufrido  pero  ya  no  puedo  más,  y  ese  amor  me  condena;  no  es 

mia  la  culpa,  nó,  porque  ese  amor  es  mi  destino. 


DON  JUAN  TENORIO.  —  Y  bien  ,  señora ,  —  dijo  don  Gonzalo , 
¿[insistís? 


CAPÍTULO  XXV. 


En  que  los  amores  de  Lind-Arahj  tienen  por  el  momento  un  desenlace  for- 
zado, que  no  por  eso  deja  de  ser  tan  bueno  conáo  otro  cualquiera. 


Lind-Arahj  pasó  orando,  lacliando  y  esperando  todo  el  tiempo  que  tras- 
currió hasta  la  tarde;  ni  la  oración;  ni  la  lucha  pudieron  sobreponerse  a! 
pensamiento  fijo  que  dominaba  su  alma. 

Al  fin  vió  aparecer  en  el  confín  de  la  pradera  á  Gabilan,  y  poco  después 
Esperanza  salió,  desempeñando  su  cometido  con  la  misma  fidelidad  que  por 
la  mañana,  con  la  sola  .diferencia  de  al2;nn  tiempo  más  invertido,  porque  sin 
(•aererlo,  habia  pensado  en  ciertas  cualidades  físicas  del  lacayo;  se  habia  fa- 
miliarizado un  tanto  con  él;  no  habia  encontrado  fuese  digno  de  enojo  el  que 
un  mancebo  tan  gallardo  se  atreviese  á  besarla  una  mano,  y  llegó  casi  á  tener 
L'emordimientos  de  su  pasado  bofetón. 

De  aquí  provino  que,  una  vez  frente  á  frente  con  Gabilan  en  la  venta,  se 
aventurase  con  él  en  algunas  profundas  consecuencias  acerca  del  matri- 
'.vionio. 

Estabií  escrito  que  do  quier  se  presentase  D.  Juan  hiciese  víctimas,  no  ya 
so!amente  por  sí  mismo,  sino  que  también  por  sus  dependientes  y  criados. 

Esperanza  volvió  un  tanto  más  pensativa  que  habia  ido,  y  puso  en  noticia 
de  su  ama  que  recibiría  al  día  siguiente  una  contestación  de  D.  Juan. 

Llegó  la  noche,  y  Lind  Arahj  se  acostó  antes  de  la  hora  acostumbrada:  ne- 
cesitaba la  soledad  y  el  silencio;  pero  ni  aun  rodeada  de  ellos,  pudo  conseguir 
olra  cosa  que  un  insomnio  calenturiento.  Cuantos  terrores  crea  el  delirio  de 
una  imaginación  impresionada  por  sensaciones  fuertes,  la  torturaron  bajo 
rail  distintas  fases;  su  pasado  y  su  presente  se  revolvían  con  su  porvenir,  con 
un  porvenir  horroroso  y  terrible;  aquello  era  un  remordimiento  anticipado. 
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La  figura  de  D.  Juan,  pero  sangrienta  y  Talídica,  se  levantaba  en  medio  óty 
aquel  torbellino  de  fantasuias,  fascinándola  siempre,  mandándola  con  su  mi- 
rada, enardeciendo  su  sangre  con  su  hermosura.  Lind-Arahj  no  dormía:  es- 
taba en  esa  situación  horrible  en  que  el  sueño  ocupa  el  espíritu,  y  los  ojc/S 
están  abiertos,  lúcidos,  dotados  de  un  poder  maravilloso;  ni  para  el  pasado  ni 
para  la  distancia  habia  tiempo  ni  objetos  interpuestos  á  ellos.  Veia,  abarcán- 
dola bajo  un  mismo  punto  de  vista,  toda  su  vida  pasada.  D.  Geofre,  Ada,  el 
infante  Sidy  Atmet,  el  incendio  del  castillo  de  Válor,  su  locura  de  diez  años, 
su  hijo,  Aurora,  ctaanto  habia  pasado  por  ella;  vivia,  rugia,  gritaba  y  reia  á  un 
tiempo;  y  luego,  al  íin  de  esta  escala  maravillosa,  sirviendo  de  eslabón  á  sii 
pasado  con  su  presente,  D.  Juan,  siempre  D.  Juan.  Á  través  de  las  paredes 
diáfanas  veia  un  cielo  brumoso,  y  en  aquel  cielo,  luchando  con  las  neblinas, 
una  luna  pálida,  triste  como  la  lámpara  de  un  sepulcro,  sobre  una  tierra 
opaca  y  silenciosa,  donde  los  árboles  parecían  fantasmas,  y  los  lejanos  hori- 
zontes mares  de  revuelta  niebla:  de  en  medio  de  aquel  silencio  no  surgia  nin- 
gún ruido;  pero  de  repente  se  escuchaba  el  sordo  paso  de  un  caballo;  sus  pi- 
sadas se  acercaban  más  y  más,  pero  opacas,  débiles;  un  hombre  envuelto  en 
una  capa  cabalgaba  sobre  aquel  caballo,  llegaba  á  una  casa  aislada,  desmon- 
taba, ataba  su  corcel  á  un  árbol,  subia  unas  escaleras  y  llamaba  á  una  puerta: 
de  repente,  de  detrás  de  la  casa  salían  hombres  armados,  trepaban  por  las 
escaleras,  con  las  espadas  desnudas,  y  aquel  liombre,  al  verlos,  se  precipitaba 
sobre  ellos.  Trabábase  una  lucha,  pero  lucha  de  un  momento:  aquel  hombi  e 
era  cercado  por  todas  partes,  resistía  como  un  león,  y  al  íin,  agobiado  por  el 
número,  era  sujeto,  envuelto  en  un  ropón  oscuro  y  trasportado  á  un  coche: 
aquel  coche  desaparecía,  en  íin;  desaparecían  los  hombres;  se  perdía  lenta- 
mente el  ruido  de  las  pisadas,  y  todo  quedaba  en  silencio. 

Después  de  esto,  la  imaginación  de  Lind-Arahj,  como  si  se  hubiese  cansado 
de  su  actividad,  se  detuvo,  sintió  frió,  un  frío  agudísimo,  y  su  insomnio  se 

despejó        Estaba  en  el  balcón,  al  aire  libre,  y  mal  envuelta  en  su  manto;  el 

sonambulismo  la  habia  llevado  hasta  allí;  lo  que  habia  visto  era  verdad:  un 
hombre  habia  sido  acometido  y  preso  al  ir  á  entrar  en  el  pabellón  del  cortijo 
del  Vivero. 

Pero  ¿qué  la  importaba  esto  á  ella?  Ella  no  pensaba  más  que  en  su  hijo  y 
en  D.  Juan.  Esperaba  encontrar  al  primero,  y  estaba  segura  de  los  amores  del 
segundo;  se  rehizo,  cerró  el  balcón,  entró  aterida  en  el  lecho,  y  se  durmió 


Tres  días  estuvo  esperando  la  contestación  de  D.  Juan;  tres  días  eternos, 
tres  siglos  de  penas,  de  dudas,  de  delirios,  de  desesperación:  al  cuarto,  Espe- 
ranza entró  en  su  retrete,  y  la  dijo  que  el  lacayo  de  D.  Juan  habia  llamado  sin 
miramiento  á  la  puerta  de  la  quinta,  y  preguntaba  por  ella.  Grave  seria  el 
motivo  que  le  traia  cuando  á  tanto  se  aventuraba. 

Lind-Arahj  rompió  por  lodo,  é  hizo  introducir  á  Gabilan  en  su  retrete.  El 
leal  lacayo,  cuyo  rostro  no  estaba  más  que  cuidadoso,  palideció  al  ver  sola  á 
Lind-Arahj,  y  no  pudo  contener  la  indiscreta  pregunta  que  se  agolpó  de  su 
corazón  á  sus  lábios. 
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— ¡Qué!  ¿no  está  con  vuestra  señoría  mi  amo? — esclamó. 
— ¿Qué  decís? — contestó  asombrada  Lind-Arahj. 

— Digo,  señora,  que  si  no  sabéis  de  mi  amo,  se  le  ha  tragado  la  tierra. 
— ¡Quél  ¿no  sabéis  de  D.  Juan. 

— Hace  cuatro  dias,  señora,  que  salió  de  su  casa,  y  no  ha  vuelto  aun. 
— ¡Dios  mió! 

— Ha  desaparecido,  señora;  le  he  buscado,  y  no  le  he  encontrado;  pensaba 
hallarle  aquí,  y  vos  tampoco  sabéis  de  él. 

— Pero  ¿no  sabíais  á  dónde  iba,  cuando  salió,  vuestro  amo? 

— iba        iba  allí  — contestó  Gabilan,  yendo  al  balcón  y  señalando  al 

cortijo. 

— ¡Decíais  que  iba  allí! — escljmó  palideciendo  Lind-Arahj. 
— Sí  señora. 

— ¿Allí  vivía  una  mujer? 
— Sí  señora. 

— Hace  cuatro  dias  que  esa  mujer  fué  presa  por  la  Inquisición. 
— ¿Y  luego?...,  ¿y  luego,  señora? 

— Luego, — contestó  temblando  Lind-Arahj, — á  la  noche,  ya  tarde,  un  hom- 
bre que  había  subido  á  la  puerta,  fué  acometido  por  muchos  hombres. 
—¿Y  preso? 
—Sí. 

— ¡Oh,  señora!  rogad  á  Dios  por  él  y  por  ella,  porque  á  estas  horas  

Lind-Arahj  miró,  con  los  ojos  desencajados  de  espanto,  á  Gabilan. 
— A  estas  horas,  señora,  ¿quién  sabe  lo  que  habrá  hecho  de  ellos  la  Inqui- 
sición? 

Lind-Arahj  dió  un  horrible  grito,  y  cayó  desmayada:  Gabilan,  rugiente,  co- 
lérico, meditando  cien  terribles  venganzas,  salió  del  retrete  y  de  la  quinta, 
montó  á  caballo,  y  entró  blasfemando  en  Madrid. 


FIN  DEL  LIBRO  PRIMEBO. 


LIBRO  11. 


EL  BAliTISMO  DE  SANGRE. 


CAPITULO  I. 


En  que  volvemos  á  encontrar  á  D.  Juan  Tenorio. 


Era  un  lugar  triste  y  desnudo;  un  espacio  cuadrado  de  diez  pies  de  plano 
por  seis  de  altura;. una  piedra  seca  y  corroida  constituía  el  pavimento  y  las 
paredes,  y  una  bóveda  rebajada  del  mismo  material  parecia  pesar  con  una 
gravedad  sofocante  sobre  aquellas  paredes;  una  puerta  fuerte,  barreada  de 
hierro,  perdida  en  un  profundo  dintel,  era  la  única  abertura  de  aquel  espa- 
cio, y  la  reja  de  gruesos  y  espesos  barrotes,  practicada  en  su  parte  superior, 
su  único  respiradero. 

Un  lecho  que,  según  la  moda  de  aquella  época,  podia  llamarse  suninoso; 
un  sillón  de  igual  manera  notable;  una  mesa  con  tapete  de  seda  y  un  velón 
de  plata,  disonaban  enérgicamente  en  aquel  lugar,  que  bajo  todos  as[)ectos 
no  podia  considerarse  sino  como  un  fuerte  y  profundo  calabozo. 

Y  lo  era  en  efecto:  allí  no  habia  tiempo,  ó  por  mejor  decir,  el  tiempo  na 
tenia  medida,  ni  el  silencio  limite;  llenaba  aquel  reducido  espacio  un  am- 
biente denso,  caliginoso,  sofocante;  la  luz,  continuamente  encendida  en  los 
cuatro  mecheros  del  velón,  reflejaba  de  una  manera  fuerte  en  los  cercanos 
muros;  aquella  era  la  tuoiba  de  un  vivo,  á  la  que,  para  ser  repugnante,  por- 
que horrorosa  ya  lo  era,  no  la  faltaba  más  que  la  supresión  de  los  muebles 
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•que  la  hncian  mnterialmenle  cómoda,  estar  envuelta  en  tinieblas,  y  una  co- 
lección de  reptiles  que  se  arrastrasen  sobre  un  pavimento  húmedo  ó  in- 
fecto. 

El  ser  viviente  que  allí  estaba  encerrado  era  D.  Juan  Tenorio.  Pero  nó  el 
D.  Juan  que  hemos  dejado  al  fin  del  libro  anterior;  habia  en  él  variaciones 
notables,  tanto  en  lo  moral  como  en  lo  físico:  considerado  bajo  este  último 
aspecto,  no  nos  atrevemos  á  decidir  si  habia  ganado  ó  si  habia  perdido;  este 
fallo  pertenecerá  á  nuestras  lectoras  cuando  le  hayamos  descrito  de  nuevo; 
^ntes  era  un  adolescente  imberbe,  sonrosado,  con  labios  frescos  y  puros  co- 
mo el  esmalte  del  coral,  con  piel  blanca,  tersa  y  trasparente^  y  con  ojos  que 
si  frecuentemente  eran  graves  y  de  mirar  profundo,  y  algunas  veces  fieros  é 
indomables,  se  dilataban  otras  en  una  mirada  fascinadora,  con  esa  bellísima 
espresion  del  amor  primero,  dulce,  tranquilo  y  descuidado  como  la  inocencia. 
Al  adolescente  habia  sucedido  el  hombre;  el  suave  y  aterciopelado  bozo  de  sus 
lábios  se  habia  convertido  en  barba  fuerte,  brillante,  rizada  y  negrísima; 
aquella  barba  orlaba  unas  mejillas  blancas  y  poderosamente  pálidas,  pero 
tersas  y  ligeramente  brillantes;  aquella  palidez  no  era  ni  la  palidez  de  la  en- 
fermedad, niel  resultado  de  la  demacración,  hija  de  los  desórdenes;  era  una 
palidez  nerviosa,  producida  por  la  pasión;  una  palidez  bella,  que  daba  á  su 
semblante  algo  de  fantástico  y  sombrío,  contrapuesta  al  negro  color  de  su 
barba,  de  sus  ojos,  de  sus  cejas  y  sus  cabellos,  que  caían  en  desordenados 
rizos  sobre  sus  hombros.  Pero  en  lo  que  más  se  notaba  la  variación  operada 
en  D.  Juan  era  en  su  mirada,  mirada  indescribible,  porque  era  el  resumen  de 
€ien  pasiones  indómitas;  mirada  en  que  se  marcaban  al  mismo  tiempo  la  té- 
trica y  opaca  desesperación  del  león  encerrado  después  de  un  insulto,  recon- 
centrada en  punto  luminoso  y  centelleante,  y  la  fijeza  sombría  de  la  ven- 
ganza que  espera,  y  fermenta  y  ruge  dentro  del  alma;  venganza  silenciosa  y 
terrible,  fuerza  escondida  que  brillaba  á  veces  con  el  relámpago  y  volvía  á 
sumergirse  en  las  tinieblas  de  una  calma  amenazadora,  más  imponente  que 
la  rabia  que  se  desborda,  grita  y  bravea;  no  podía  dudarse  ante  aquella  mi- 
rada un  pensamiento  lijo,  incontrastable  y  fatal;  aquella  mirada  era  una  de 
esas  que  dan  pavor  al  más  valiente,  que  causan  miedo. 

La  cabeza  de  D.  Juan  habia  adquirido  en  la  cautividad  un  continente  po- 
derosamente altivo;  su  frente  ancha,  magnífica,  resplandeciente  sobre  aque- 
llos ojos  soberanos,  tenia  toda  la  majestad  de  un  rey,  y  de  un  rey  avezado  á 
dominar  sobre  un  pueblo  de  gigantes.  Sus  formas  se  habían  robustecido;  su 
negra  ropilla  de  seda,  desaliñada  y  abierta  en  razón  del  calor,  dejaba  ver  un 
<)uello  blanquísimo,  suavemente  modelado  en  su  musculatura,  bello  como  el 
de  una  mujer,  puramente  alzado,  sobre  sus  redondos  hombros  maravillosa- 
mente mórbidos;  su  pecho,  perfectamente  desarrollado,  se  levantaba  agitado 
por  una  respiración  pujante,  y  sus  manos,  siempre  hermosas,  habían  adqui- 
rido un  aspecto  de  fuerza  muscular  tal,  que  no  podía  concebírselas  en  otra 
situación  mejor  que  empuñando  una  lanza  ó  una  espada. 

D.  Juan,  pues,  habia  llegado  á  ser,  por  las  circunstancias  y  por  las  variacio- 
nes impresas  en  su  carácter,  uno  de  esos  hombres  que  parecen  formados 
para  representar  sobre  la  tierra  ese  inmenso  poema  de  todas  las  pasiones  in- 
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dómitas  y  lerrihles  que  se  !l;iin;i  Luzbel;  no  ese  Luzbel  del  fanatismo  á  quien 
se  pinta  con  rabo  y  alas  de  murciélago;  no  esa  liedionda  creación  de  la  igno- 
rancia, vulgar  y  mezquina  representación  de  las  pasiones  más  abyectas  y 
miserables  del  corazón  humano,  sino  el  sér  eterno,  inmenso  y  poderoso  que, 
creyéndose  un  Dios,  se  rebeló  contra  Dios;  ese  espíritu  condenado  á  quien 
puede  llamarse  el  dios  del  orgullo  y  de  la  venganza,  y  que  parece  creado  por 
un  misterio  insondable  para  dar  vida  á  pasiones  funestas  que  no  pueden 
tener  su  origen  en  el  Dios  déla  eternidad,  en  el  Dios  perfecto,  en  el  Dios 
omnipotente,  en  el  sublime  espíritu  de  la  caridad,  de  la  bondad,  de  la 
santidad. 

Al  ver  á  D.  Juan  sentado  en  aquel  sillón,  con  las  rodillas  plegadas  á  la  al- 
tura de  su  pecho,  los  codos  apoyados  en  ellas,  el  semblante  entre  sus  manos, 
cuyas  uñas  se  clavaban  en  sus  mejillas,  la  boca  entreabierta  y  terrible, 
como  si  diese  paso  á  una  muda  blasfemia;  con  su  palidez  mate  y  sus  ojos  di- 
latados, inmóviles,  fijos,  lúcidos  y  brillantes  como  un  fuego  terrible;  con  la 
cabellera  negra,  densa,  ensanchada  como  una  aureola  lúgubre  en  torno  de 
su  cabeza;  al  verle  así,  repetimos,  era  preciso  estremecerse  y  pensaren  el  or- 
gullo indomable,  en  la  venganza  terrible  de  Satanás. 

De  tal  modo  habían  influido  en  aquel  carácter  enérgico  sus  estraños  amo- 
res, sus  odios  y  su  cautividad:  si  D.  Juan,  lo  repelimos,  hubiera  encontrado 
sobre  la  vida,  y  de  una  manera  continua,  pasiones  dulces,  caracteres  genero- 
sos y  entusiastas  como  el  suyo,  hubiera  sido  un  poema  viviente  del  bien; 
pero  se  habían  cruzado  ante  él  amores  satánicos  y  hombres  avezados  al  cri- 
men; había  aspirado  el  olor  de  la  sangre,  y  su  instinto,  feroz  y  rebelde  se 
había  desarrollado.  D.  Juvn  debía  ser,  pues,  el  poema  viviente  del  mal;  un 
sér  funesto,  rodeado  de  lágrimas  y  Je  sangre,  cuyos  sueños  debían  estar  po- 
blados de  lúgubres  fantasmas. 

¿De  dónde  venia?  Lo  ignoraba.  ¿A  dónde  iba?  Lo  ignoraba  también.  Por 
mejor  decir,  D.  Juan  no  había  pensado  nunca  en  lo  que  era  ó  en  lo  que  podía 
ser:  espíritu  inmenso,  marchaba  con  la  frente  erguida  y  provocadora  sobre 
un  camino  ignorado,  sin  temor,  sin  irresolución,  de  frente  siempre,  resuelto 
á  todo,  inalterable  como  la  fatalidad. 

Sus  recuerdos  le  embravecían;  no  podia  olvidar  nunca,  como  jamás  un 
corazón  valiente  olvida  un  insulto,  aquella  noche  en  que,  yendo  en  busca 
de  un  amor  insaciable,  dilatado  el  corazón  é  inundada  el  alma  de  felicidad, 
se  vió  acometido  por  una  multitud  de  hombres  enmascarados;  recordó  que 
su  noble  y  valiente  espada  había  encontrado  siempre  un  coselete  ó  una  loriga 
sobre  el  pecho  de  sus  enemigos;  que  había  sido  traidoramente  acometido  por 
la  espalda,  sujeto,  atado  y  envilecido  con  una  mordaza;  que  una  venda  había 
cerrado  sus  ojos,  y  que  se  le  había  conducido  contra  su  volunt.sd,  á  pesar  de 
su  cólera,  á  aquel  lugar,  en  el  cual  no  sabia  cuánto  tiempo  estaba  encerrado. 
El  que  sufre  como  sufría  D.  Juan;  el  que,  como  él,  indomable  y  audaz,  se  ve 
sujeto,  y  sujeto  por  una  fuerza  brutal,  no  puede  apreciar  un  tiempo  que  no 
tiene  noche  ni  día,  y  que  pasa  lentamente,  como  acontece  siempre  que  se 
espera:  D.  Juan  creyó  pasada  una  eternidad  desde  el  día  en  que  había  sido 
encerrado,  y  hubo  ocasión  en  que,  careciendo  de  un  espejo,  se  arrancó  ca- 
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bellos  para  ver  si  liabia  encanecido;  pero  cuando  los  contemplaba  neí^ros  y 
brillantes,  cuando  sentia  circular  en  sus  arterias,  como  lava,  su  jóven  snn- 
gre,  sus  ojos  arrojaban  una  mirada  de  reto  a!  porvenir,  y  se  lanzaba  de! 
J-acho  ó  del  sillón  para  recorrer,  impaciente,  terrible,  en  un  círculo  intermi- 
nable, la  reducida  estension  de  su  calabozo. 

Pero  ¿á  qué  edificio  pertenecía  aquel?  D.  Juan  no  lo  sabia,  como  no  sabia 
tampoco  el  tiempo  trascurrido  desde  el  momento  de  su  prií?ion.  Tenia,  es 
verdad,  presente  siempre,  como  si  no  hubiera  pasado,  el  momento  en  que, 
henchida  el  alma  de  amor  y  desvanecida  la  cabeza  en  magníficos  sueñes, 
habia  llegado  hasta  la  puerta  de  las  habitaciones  de  Magdalena.  Resonaba 
aun,  como  entontes,  en  sus  oidos  el  tropel  de  las  pisadas  de  los  que  subían 
la  escalera  contra  él  espada  en  mano;  recordaba  que  aquellos  hombres  no 
hablan  querido  herirle,  sino  prenderle,  y  que  siempre  que  su  espada  habia 
alcanzado  á  un  cuerpo,  su  punta  habia  encontrado  un  coselete  impenetrable. 
Luego  se  habia  sentido  sujeto  por  delrtás;  una  infame  mordaza  habia  ahogado 
su  voz,  y  una  venda  y  un  capuz  robado  la  vista  á  sus  ojos.  Siempre  sujeto, 
habia  sido  arrastrado  por  un  coche,  cuyas  rue<ias,  silenciosas  por  el  camino, 
hablan  retumbado  al  íin  sobre  el  empedrado  de  las  calles  de  una  población, 
y  después  de  mil  vueltas  y  revueltas  habia  parado  delante  de  una  gran 
puerta,  á  juzgar  por  la  pesadez  de  su  rotación  sobre  los  goznes.  Después  habia 
sido  sacado  del  coche,  conducido  en  peso,  á  pesar  de  sus  esfuerzos,  y  llevado 
á  una  gran  profundidad,  por  escaleras  de  espiral,  en  cuyos  peldaños  relum- 
.  baban  dé  una  manera  hueca  y  sonora  los  pasos  de  sus  conductores,  de  cuyas 
bocas  no  salia  una  sola  palabia.  Al  fin  recliinaba  otra  puerta,  avanzaban 
aquellos  hombres  algunos  pasos,  le  depositaban  en  un  lecho,  le  despojaban 
del  capuz,  de  la  venda  y  de  la  mordaza,  y  antes  de  que  D.  Juan  se  recobrase 
de  su  cólera  y  de  su  sorpresa,  desaparecían,  cerrando  tras  sí  la  puerta. 

D.  Juan  no  olvidaba  nada  de  esto;  lo  tenia  siempre  ardiendo  en  su  imagi- 
,  nación,  y  cada  dia  más  que  pasaba  en  su  cautiverio,  daba  mayor  fuerza  á  su 
cólera,  mayor  intensidad  á  sus  sombríos  pensamientos  de  venganza. 

La  primera  vez  que,  después  de  su  encierro,  fueron  á  llevarle  alimento, 
D.  Juan,  que  se  habia  preparado  desde  el  momento  en  que  sintió  que  se  aproxi- 
maba alguien,  se  lanzó  al  hombre  que  entraba,  y  á  quien  hubiera  ahogado,  á 
no  haber  sido  esto  previsto;  cuatro  hombres  más  se  lanzaron  en  el  calabozo, 
lesujeiaron  de  nuevo,  no  sin  una  porfiada  lucha,  le  pusieron  grillos,  cade- 
nas y  esposas,  y  dejaron  la  comida  al  alcance  de  su  mano. 

D.  Juan,  durante  los  tres  primeros  días,  gritó,  blasfemó,  se  irritó,  y  no 
tocó  á  la  comida;  su  terrible  cólera  pudo  más  que  su  robusta  salud,  y  la  fie- 
bre se  apoderó  de  é!:  durante  mucho  tiempo,  un  sopor  denso,  sombrío,  lle- 
no de  delirios  y  de  visiones  sangrientas,  le  sepultó  en  un  estado  de  enajena- 
ción tal,  que  estuvo  á  punto  de  perder  la  razón:  un  hombre  vestido  de  ne- 
gro y  enmascarado,  un  hombre  (|ue  debía  ser  médico,  veló  todo  aquel  tiem- 
po junio  á  su  lecho;  D.  Juan,  ien  medio  de  su  delirio,  veía  pasar  por  delante 
de  sí  las  sombras  de  sus  solícitos  servidores,  y  se  prestaba  de  una  manera 
instintiva  á  sus  cuidados;  (jueria  vivir  para  vengarse,  y  como  todo  estaba  su- 
bordinado á  su  voluntad  de  hierro,  lanzó  de  sí  la  enferíuedad,  y  despertó  de 
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ella  resignado  ya,  tranquilo,  mudo  y  sombrío;  no  volvió  á  acometer  á  su  car- 
celero; comió,  procuró  conservarse,  y  esperó. 

Pasaba  el  tiempo  en  aquella  horrible  espera:  crecia  la  impaciencia  de  don 
Juan,  pero  impaciencia  altiva,  orgullosa,  que  se  revolvía  dentro  del  fondo  de 
su  alma,  sin  revelarse  por  la  voz  ni  por  el  semblante;  entre  tanto,  su  barba 
y  sus  cabellos  crecieron,  empalideció  su  rostro,  y  sus  ojos  adquirieron  la  ter- 
rible espresion  con  que  los  hemos  presentado  al  principio  de  este  capítulo; 
desarrolláronse  en  él  las  pasiones;  creció  su  amor  con  la  ausencia,  y  la  duda 
de  lo  que  habría  sido  de  Magdalena,  contribuyó  á  hacer  más  intensa  la  fero- 
cidad que  habían  producido  en  él  su  cautiverio  y  su  voluntad  contrariada. 
Comprendió  por  sí  mismo  toda  la  horrible  verdad  del  poder  del  fuerte  contra 
el  débil,  y  esto  le  hizo  déspota,  al  mismo  tiempo  que  la  crueldad  con  que  se 
le  trataba,  cruel:  aquel  carácter  funesto  se  iba  creando  paso  á  paso,  y  su  no- 
ble alma,  su  alma  de  niño,  se  había  trasformado  en  un  alma  endurecida  por 
el  sufrimiento,  y  ansiosa  de  venganza. 

Y  en  medio  de  esto,  siempre  las  fantasmas  de  aquellas  tres  mujeres,  siem- 
pre su  amor  por  Magdalena,  su  deseo  por  Lind-Arabj  y  su  empeño  por 
Inés. 

Cuando  D.  Juan  pensaba  que  aquellas  tres  mujeres  podían  serle  arreba- 
tadas por  la  suerte  durante  .su  prisión,  juraba  esterminar  á  su  incógnito  ene- 
migo, enemigo  que  no  podía  ser  otro  que  Fray  Tomás. 

Pero,  sin  embargo,  dudaba:  si  él  hubiera  estado  preso  en  la  Inquisición, 
de  seguro  se  le  hubiera  interrogado;  ¿y  si  por  acaso  era  victima  de  uno  de 
aquellos  procesos  tenebrosos,  en  que  para  nada,  sino  para  sentenciarlo,  se 
contaba  con  el  acusado,  y  por  resultado  de  él  estaba  condenado  á  envejecei-, 
enloquecer  y  morir  en  aquel  horrible  encierro? 

Mucho  ménos  hubiera  bastado  para  fijar  el  carácter  de  D.  Juan,  y  al  poco 
tiempo  de  estar  preso,  ya  su  alma  habia  llegado  á  lo  que  debía  ser. 

Pero  como  todo  concluye  en  el  mundo,  sea  cualquiera  el  desenlace  de  los 
acontecimientos,  llegó  un  día  en  que  se  abrió  la  puerta  del  calabozo  y  entró 
el  eternamente  enmascarado  carcelero.  Aquel  hombre  jamás  habia  pronun- 
ciado una  sola  palabra  delante  de  D.  Juan,  aunque  también  es  cierto  que  éste 
nada  le  había  preguntado,  siendo  igual  y  tenaz  por  entrambas  partes  el  silen- 
cio; pero  en  aquella  ocasión  el  negro  guardián  se  dirigió  á  D.  Juan,  y  dejó 
sobre  el  lecho  ropas  y  armas. 

— ¿Consentirá  vuestra  señoría — dijo  aquel  hombre — en  prestarse  al  úl- 
timo precepto  que  se  le  impone? 

D.  Juan  miró  con  altivez  á  aquel  hombre,  en  cuya  voz  creyó  reconocer  á 
Andrés  Ceballos. 

— ¿Qué  se  pretende  hacer  de  mí? — contestó  D.  Juan. 

—  Se  suplica  á  vuestra  señoría  que  se  vista  esas  ropas  y  se  ciña  esas 
armas. 

— ¿Para  qué? 

— Vuestra  señoría  va  á  quedar  libre,  pero  antes  .será  preciso  que  me  pro- 
meta por  su  palabra  de  caballero  dejarse  conducir  con  los  ojos  vendados  al 
lugar  donde  es  necesaria  su  presencia. 
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D.  Jiiíin  lanzó  una  rápida  mirada  á  la  espada  que  estaba  sobre  el  lecho, 
pero  un  resto  de  prudencia  le  contuvo,  y  en  silencio  se  despojó  de  su  traje  y 
vistió  las  ropas  que  se  le  hablan  traído.  Nada  faltaba  desde  la  rica  camisa  de 
Cambray  al  gorro  de  terciopelo;  ropas  verdaderamente  de  noble  y  que  pare- 
cían haber  sido  hechas  á  su  medida.  Sobre  el  jubón  y  el  ferreruelo  lucia  la 
cruz  de  Santiago,  y  encerrada  en  una  cajita.  pendiente  de  una  cadena  de  oro, 
acompañaba  á  aquel  equipo  la  medalla  que  servia  de  distintivo  á  los  grandes 
familiares  del  Santo  Oficio. 

Cuando  D.  Juan  se  ciñó  la  daga  y  la  espada,  no  pudo  ménos  de  repararen 
la  brillantez  y  en  el  admirable  cincelado  de  su  guardamano  y  su  empuña- 
dura; por  una  costumbre  inveterada  en  él  y  común  á  todos  los  hombres  que 
comprenden  cuánto  vale  para  un  lance  el  conocimiento  del  arma  de  que  dis- 
ponen, D.  Juan  tiró  de  aquella  espada,  la  hizo  silbar  describiendo  algunas  cu 
chilladas  en  el  aire,  la  probó  en  una  estocada  rápida  contra  las  maderas  del 
lecho,  y  se  convenció  de  dos  cosas:  primera,  de  que  no  habia  perdido  nada 
en  cuanto  á  dirección  y  soltura;  y  segunda,  de  que  era  aquella  la  mejor  de 
cuantas  armas  habia  empuñado.  Además,  notó  que  en  la  hoja  habia  grabada 
una  inscripción,  y  la  leyó;  aquella  inscripción  decia:  Soy  de  Lisardo  el  Es- 
tudiante. 

¡Lisardo  el  Estudiante!  Aquel  hombre  por  sus  amores  y  sus  desgracias  era 
demasiado  célebre  desde  hacia  veinte  años,  y  á  pesar  de  las  circunstancias 
especiales  en  que  se  hallaba  colocado  D.  Juan,  aquel  incidente  le  causó  una 
impresión  misteriosa,  subyugándole  á  una  influencia  inesplicable. 

— ¿Es  necesario  que  se  me  venden  ya  los  ojos? — dijo  el  jóven  con  un 
acento  que  demostraba  cuánto  le  era  violenta  esta  exigencia. 

— Suplico  á  vuestra  señoría  que  no  vea  en  esto  más  que  una  simple  pre- 
caución. 

— ¿Es  decir  que  se  me  teme? 

— Acaso . 

— Haced,  pues,  lo  que  queráis. 

El  carcelero,  no  sin  respeto,  se  acercó  á  D.  Juan,  sacó  de  su  bolsillo  un 
largo  pañuelo  negro  doblado  á  manera  de  faja,  y  le  vendó,  después  de  lo  cual 
le  asió  de  la  mano  y  le  condujo  á  través  de  callejones  y  escaleras,  donde  no 
se  oía  ningún  género  de  ruido,  á  un  lugar  en  que  el  aire  atmosférico  le  dió 
en  el  rostro,  produciendo  sobre  él  la  misma  dulcísima  sensación  que  el  beso 
de  la  virgen  de  los  primeros  amores. 

La  mano  que  le  guiaba  le  hizo  entrar  en  un  coche,  y  D.  Juan  se  encontró 
solo  en  él.  Poco  después,  el  coche  partió;  oyóse  retumbar  su  rotación  como 
bajo  estrechas  bóvedas,  en  las  cuales  multitud  de  puertas  se  abrían  y  cerra- 
ban sucesivamente,  y  al  cabo  el  coche  rodó  sobre  un  suelo  empedrado,  y  don 
Juan  pudo  escuchar  el  movimiento  que  vivía  y  se  agitaba  en  torno  suyo;  por 
los  gritos  de  los  vendedores,  las  conversaciones  de  los  transeúntes,  y  el  ir  y 
venir  de  cabalgaduras  y  carruajes,  no  podía  dudar  que  atravesaba  una  po- 
blación, y  que  aquella  población  era  Madrid. 

Por  un  deseo  natural  é  irresistible,  se  llevó  la  mano  á  la  venda  y  se  la  bajó 
un  tanto,  pero  aquella  infracción  de  su  promesa  fué  inútil;  las  ventanas  del 
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coche  estaban  liermélicamente  cerradas,  y  no  salió  de  unas  tinieblas  sino 
para  entrar  en  otras:  D.  Juan  volvió  la  venda  á  su  anterior  estado,  y  después 
de  otra  multitud  de  vueltas  y  revueltas,  el  coche  retumbó  de  nuevo  sobre  un 
pavimento  sonoro,  bajo  un  techo,  y  paró. 

D.  Juan  oyó  rechinar  una  llave  en  la  portezuela;  una  mano  asió  la  suya,  y 
una  voz  conocida,  la  misma  voz  del  carcelero  ó  de  Andrés  Ceballos,  le  dijo: 

— Bajad. 

Bajó  D.  Juan;  aquella  mano  le  ííuíó  algunos  pasos;  partió  el  coche,  y 
cuando  se  hubo  perdido  su  ruido,  la  misma  voz  le  dijo: 

— Un  momento  después  de  que  yo  os  haya  dejado,  quitaos  la  venda;  estáis 
en  el  convento  de  Santo  Domingo,  y  Fray  Tomás  de  la  Santísima  Trinidad  os 
espera  en  su  celda. 

Apenas  pronunciadas  estas  palabras,  le  soltó  la  mano,  oyéronse  unos 
pasos  precipitados  que  se  alejaban,  y  D.  Juan  se  arrancó  la  venda  y  miró. 

Al  principio,  sus  ojos,  acostumbrados  á  la  luz  artificial,  vacilaron  ante  el 
reflejo  de  la  fuerte  luz  de  un  dia  de  verano;  el  sol  á  toda  su  altura,  arrojaba 
sobre  el  estenso  claustro  un  resplandor  vivísimo,  y  el  cielo  parecía  escande- 
cido. D.  Juan  nada  vió;  estaba  solo  delante  de  un  altar,  en  que,  á  pesar  de  la 
hora,  ardía  una  lámpara  delante  de  una  hermosa  estatua  de  una  Virgen  de  la 
Concepción. 

Por  más  que  los  hombres,  las  cosas  y  los  sucesos  hubiesen  alterado,  mo- 
dificado y  dado,  por  decirlo  así,  un  carácter  fijo  á  los  instintos  de  D.  Juan; 
por  más  que  este  carácter  fuese  siniestro  y  fatal,  era  antes  que  todo  religioso; 
y  al  encontrar  por  primera  vez,  al  salir  de  su  cautiverio,  con  la  primera  im- 
presión de  la  luz  de  la  libertad,  ese  purísimo  trasunto  en  que  los  cristianos 
adoran  la  más  poética,  la  más  sublime,  la  más  grande  de  las  abnegaciones  y 
de  las  santidades  después  de  Dios,  la  Virgen  Madre;  á  su  despecho,  del  fondo 
de  aquel  corazón,  que  se  habia  endurecido,  se  elevó  un  himno  sublime,  un 
sentimiento  de  fruición  purísima,  de  agradecimiento,  de  ternura,  y  cayó  de 
rodillas  delante  del  altar,  murmurando  esa  dulce  y  sentida  oración,  que  en 
fuerza  de  repetirla,  no  sabemos  apreciar  cuánto  vale  en  todo  el  esplendor  de 
su  sencillez:  el  Ave-María;  á  no  haber  sido  D.  Juan  maldito,  su  fé  le  hubiera 
salvado. 

La  fé,  que  es  la  esperanza;  la  fé,  que  es  la  caridad,  como  la  caridad  y  la  es- 
peranza son  la  fé. 

Pero  aquel  dulce  destello  de  un  alma  que  aun  no  habia  muerto,  aquella 
preciosa  lágrima  de  gratitud,  se  perdieron  y  se  secaron,  como  se  pierde  un 
relámpago  entre  las  oscuras  nieblas  de  la  tempestad,  y  como  la  arena  árida 
y  abrasadora  evapora  y  seca  una  gota  de  rocío. 

D.  Juan  se  alzó  de  repente  altivo  y  audaz  al  recordar  las  últimas  palabras 
del  incógnito;  zumbaba  aun  en  sus  oidos  el  nombre  de  Fray  Tomás;  lanzó 
una  mirada  de  inmensa  desesperación  á  la  Virgen;  se  puso  la  gorra,  se  lanzó 
á  lo  largo  del  claustro;  subió  las  escaleras  con  el  paso  firme  y  rápido  de  un 
gigante,  y  llamó  con  un  solo  golpe,  seco,  breve  y  fatídico,  á  la  puerta  de  la 
celda  de  Fray  Tomás. 

Aquella  puerta  se  abrió  como  si  la  hubiese  repelido  su  mano,  y  el  mismo 
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corista  joven  que  hemos  visto  en  otra  ocasión,  apareció  tras  ella,  grave,  pá- 
lido y  triste. 

— D.  Juan  Tenorio, — pronunció  á  la  puerta  D.  Juan. 

— D.  Juan  Tenorio, — repitió  como  anunciando  el  corista. 

— ¡D.  Juan  Tenoriol — retumbó  dentro,  como  un  gemido  más  allá  de  la 
vida,  como  un  suspiro  de  ultra-tumba. 

De  la  misma  manera  firme  y  fatídica  que  habia  llegado  hasta  allí,  D.  Juan 
atravesó  la  celda,  y  se  detuvo  en  la  puerta  de  la  alcoba,  mudo,  fijo,  severo  y 
tétrico  como  un  fantasma. 

D.  Juan  esperaba  encontrar  un  hombre,  y  encontró  un  cadáver;  Fray  To- 
más de  la  Santisima  Trinidad  moría  consumido  por  la  tisis  en  el  fondo  de 
aquella  alcoba. 


CAPÍTULO  11. 


De  cómo  conoció  D.  Juan  á  Lisardo  el  Estudiante. 


Por  un  momento  se  miraron  frente  á  frente  el  fraile  y  el  joven,  y  no  nos 
atrevemos  á  decir  qué  palidez  era  más  densa,  qué  mirada  más  sombría,  si 
las  del  uno  ó  las  del  otro. 

Fray  Tomás  hizo  una  seña  á  los  religiosos  que  le  rodeaban,  y  que  salie- 
ron, quedando  solos  él  y  D.  Juan. 

— Acercaos,  caballero, — dijo  el  fraile,  esforzándose  para  hacer  inteligibles 
sus  píilabras. 

D.  Juan  adelantó  dos  pasos,  fija  siempre  la  vista  en  el  moribundo. 
— Sentáos,  sentáos, — dijo  con  impaciencia  Fray  Tomás, — si  no  es  ya  que 
tenéis  miedo  de  que  os  contamine  mi  enfermedad. 
D.  Juan  asió  un  sillón,  le  acercó  al  lecho,  y  se  sentó. 

— En  fin,  ¿qué  me  queréis? — dijo  con  notables  muestras  de  estar  pro- 
visto del  peor  humor  del  mundo. 

— Quiero  que  me  perdonéis,  D.  Juan. 

—  {Perdonaros!  ¿conque  habéis  sido  vos?....  —  esclamó  con  fiereza  el 
jóven. 

— Si;  yo  he  sido. 

— ¿Vos,  el  que  de  una  manera  infame  me  ha  privado  de  mi  libertad?  ¿Vos, 
el  que  me  ha  hecho  sufrir  insultos,  el  menor  de  los  cuales  no  podria  satisfa- 
cerse con  la  sangre  de  cien  hombres?....  ¿Vos,  el  que  escudado  antes  con 
vuestros  hábitos,  os  habéis  atrevido  á  mí?....  ¿Vos,  el  que  protegido  ahora 
por  la  muerte,  me  pedís  de  una  manera  cobarde  perdón?.... 

— ¿Y  creéis  D.  Juan  que  no  le  merezco?....  ¿Creéis  que  mientras  vos  ha- 
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beis  estado  preso,  he  sido  yo  feliz?  ¡Ni  Hun  he  vivido!  ¿Creéis  que  tan  pronto 
se  llega  al  estado  en  que  yo  me  encuentro?  Y  nada  importan  la  dolencia,  la 
muerte  del  cuerpo:  lo  horrible,  lo  cruel  es  la  dolencia  del  espíritu,  la  muerte 

del  alma        y  yo,  D.  Juan,  estoy  condenado. 

El  joven  se  levantó  instintivamente,  repelido,  por  decirlo  así,  por  la  mi- 
rada vidriosa  y  mate  del  fraile,  en  cuyo  foco  recóndilo  y  opaco  brillaba  un 
fuego  infernal. 

— Condenado,  sí, — esclamó  Fray  Tomás,  alzándose  de  repente, — y  conde- 
nado por  vos.  Sin  vos,  yo  hubiera  podido  acaso  dominar  mi  espíritu,  hacerle 

dócil,  olvidar;  pero  vos  me  habéis  causado  celos         vos  me  habéis  robado 

á  Magdalena,  y  vos  me  habéis  condenado. 

— ¡Magdalena! — esclamó  el  joven,  áquien  repugnaba  que  aquella  boca  con- 
traída y  lívida,  á  la  que  asomaba  una  espuma  sanguinolenta,  pronunciase  el 
nombre  de  su  amada. — ¿Y  qué  tenéis  vos  que  ver  con  Magdalena? 

— ¡Oh!  nada,  nada;  es  verdad:  yo  os  había  llamado  para  obtener  vuestro 

perdón,  y  no  debía  hablaros  de  ella  nó  y  sin  embargo,  está  siempre  de-' 

lante  de  mí;  ¿y  sabéis  por  qué?  porque  se  parece  á  Teodora  á  Teodora, 

que  me  llama  desde  allá  abajo        porque  ella  murió  desesperada   como 

muero  yo  y  se  condenó. 

D.  Juan  temió  haí)érselas  con  un  loco:  sus  ojos  estaban  desencajados,  des- 
compuesta su  faz;  todo  revelaba  en  él  la  enajenación  del  espíritu,  y  una 
enajenación  furiosa. 

— ¿Y  no  queréis  perdonarme? — esclamó  el  fraile,  colérico,  más  como  el 
que  se  irrita  por  no  ver  obedecido  un  mandato,  que  como  el  que  necesita  y  , 

ruega  — No  queréis  perdonarme,  porque  he  tenido  celo»  de  vos,  y  os  he 

encerrado        ¡Oh,  oh!  es  que  puedo  volveros  á  encerrar,  y  conque  yo  quiera, 

seréis  juzgado  juzgado  por  la  Inquisición,  ¿lo  entendéis?  Aquí  aquí, — 

esclamó  metiendo  la  mano  convulsivamente  bajo  su  almohada, — aquí  están 
las  pruebas  de  vuestra  complicidad  en  el  asesinato  de  D.  Gaspar  de  Somoza; 
pruebas  terribles  que  os  llevarán  si  yo  quiero  á  la  hoguera,  porque  vuestros 
cómplices  son  sacrilegos. 

ü.  Juan,  á  pesar  de  su  valor,  miró  en  torno  suyo,  temeroso  de  que  las  pa- 
labras del  fraile  fuesen  oídas  por  alguien,  ¡Tanto  se  temia  entonces  á  la  In- 
quisición! Nadie  había,  sin  embargo,  que  pudiera  oírlos. 

— Según  eso,  D.  Pedro  de  Avendaño  no  ha  sido  juzgado, — dijo  Tenorio- 
disimulando  mal  su  interés  al  pronunciar  estas  palabras. 

— Le  habéis  defendido  vos. 

— ¡Yo! — esclamó  con  estrañeza  Tenorio. 

— ¿No  os  ama  Magdalena? 

D.  Juan  creyó  que  no  comprendía  bien  estas  palabras,  y  el  fraile,  que  te- 
nia fijos  en  él  los  ojos,  lo  adivinó. 

— Si  yo  no  hubiera  quemado  las  primeras  diligencias  de  ese  proceso. — 
dijo  con  voz  opaca,  débil  y  lúgubre; — si  yo  no  hubiera  alejado  á  la  Inquisi- 
ción de  la  casa  de  D.  Pedro;  éste,  aunque  huyó,  hubiera  sido  preso  pronlo  ó 

larde        y  el  tormento        ¡oh!  el  tormento  hace  hablar  á  los  hombres  más 

valientes,  á  los  hombres  más  duros:  hubiera  pronunciado  vuestro  nombre..... 
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— Hubiera  mentido. 

— Lo  hubiera  pronunciado,  y  entonces  la  Inquisición  no  hubiera  respe- 
tado, ni'vuestro  nombre,  ni  vuestras  riquezas;  tratándose  del  crimen  que  yo 
he  ocultado,  hubiérais  sido  relajado,  D.  Juan,  y  Magdalena  se  hubiera  ven- 
gado de  mí  muriendo  con  vos  y  por  vos. 

— ¡Oh!  y  si  soio  por  ella  os  habéis  contentado  con  tenerme  preso,  no  sé 
dónde  ni  cuánto  tiempo,  ¿para  qué  necesitáis  mi  perdón? — dijo  con  un  amargo 
sarcasmo  Tenorio. 

— iVueslro  perdón!  ¿Sabéis  por  qué?  Porque  yo  os  he  ofendido;  porque  yo 
os  he  robado  vuestro  amor  y  vuestra  libertad;  porque  yo  acaso  coíi  el  sufri- 
miento he  endurecido  vuestra  alma,  como  me  lo  prueban  vuestra  fria  inmo- 
vilidad y  vuestra  punzante  mirada.  ¡Para  qué  quiero  vuestro  perdón!  Para 
escuchar  junto  á  mí  una  voz  amiga  que  me  ayude  á  sufrir  la  horrorosa 
muerte  que  ya  está  apoderada  de  mí.  ¿Sabéis  lo  que  me  sucede  cuando  veo 
entrar  cabizbajos  y  severos,  con  los  brazos  cruzados  y  las  manos  perdidas  en 
las  mangas  de  sus  túnicas,  á  esos  sacerdotes  de  mi  Orden,  que  vienen  á  ha- 
blarme de  un  tránsito  breve  y  de  una  bienaventuranza  próxima?  Me  dan 
horror,  porque  no  es  el  cielo  el  que  me  espera,  porque  muero  impenitente, 
porque  tengo  aun  sobrado  orgullo  para  confesar  mis  faltas,  y  me  con- 
denaré. 

— En  fin,  padre, — dijo  Tenorio  con  una  calma  que  daba  horror, — ¿creéis 
que  después  de  haber  estado  sin  libertad  una  eternidad,  no  tengo  yo  otra 
cosa  que  hacer  más  que  convertirme  en  agonizante? 

Fray  Tomás  dió  un  grito  desesperado,  se  mordió  colérico  los  brazos,  y  se 
mesó  los  largos  cabellos  que  crecían  á  ambos  lados  de  su  calva. 

— Ni  uno  solo, — esclamó, — ni  uno  solo;  ni  ella,  á  quien  tanto  he  amado; 
ni  él,  á  quien  podía  haber  reducido  á  polvo,  á  ceniza;  y  él  me  debe  la  vida.  ¡El 
infierno!....  ¡mentira!  ¡el  infierno  de  allá  no  puede  ser  más  terrible  que  el 
que  estoy  sufriendo,  que  el  que  he  sufrido  aquí,  en  esta  celda  maldita! 

Una  tos  seca,  terrible,  cortó  la  palabra  al  fraile,  y  un  círculo  de  sangre 
orló  sus  labios.  D.  Juan  sintió  removerse  en  el  fondo  de  su  alma  un  pequeño 
resto  de  sensibilidad,  la  lágrima  sola  y  amarga  que  sirve  de  límite  entre  el 
hombre  más  cruel  y  la  fiera. 

— Si  yo  os  rechazo.  Fray  Tomás, — dijo, — tengo  razones  para  ello;  ¿acaso 
no  sois  mi  enemigo,  mi  único  enemigo? 

— Pero  Dios  perdonó  á  sus  verdugos, — esclamó  el  fraile. 

— Dios  era  Dios,  y  yo  soy  hombre         hombre  á  quien  se  ha  insultado, 

liombre  de  quien  se  ha  dispuesto  contra  su  voluntad,  hombre  que  ha  fer- 
mentado en  su  corazón,  durante  su  cautividad,  pasiones  que  no  tenia:  el 
odio  y  la  venganza;  hombre  á  quien  nada  podéis  pedir,  porque  le  habéis  ro- 
bado lo  más  precioso  que  tiene  el  hombre:  la  virginidad  y  la  paz  del  alma. 

— Yo  era  como  tú, — esclamó  el  fraile; — como  tú  puro,  como  tú  noble, 
como  tú  hermoso;  yo  era  como  tú,  y  tú  serás  como  yo:  á  mí  me  perdió  una 
mujer  pura,  y  á  tí  te  ha  perdido  un  amor  de  niño. 

D.  Juan  no  contestó,  maravillado  del  estraño  giro  que  tomaban  los  pensa- 
mientos del  fraile;  pero  de  repente  el  recuerdo  de  una  impresión  cercana 
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destruyó  SU  estrañeza;  aquel  recuerdo  descansaba  en  la  hoja  de  la  espada 
que  llevaba  ceñida,  y  en  la  cual  había  un  nombre. 

— ¡Vos  sois  Lisardo  el  Estudiante! — esclanió  Tenorio. 

El  fraile  miró  con  espanto  al  jóven. 

— Yo  era  Lisardo, — dijo, — y  no  he  podido  dejar  de  serlo:  he  procurado  ol- 
vidar en  el  retiro  del  claustro,  y  me  ha  perseguido  siempre  ese  fantasma  que 
se  llama  amor;  he  escilado  otras  pasiones,  procurando  ahogaren  ellas  mis 
insensatos  amores,  y  me  he  hecho  avaro,  ambicioso  é  hipócrita,  sin  dejar  de 
ser  sensual;  he  macerado  mi  carne,  y  la  maceracion  y  el  cilicio  han  enarde- 
cido mi  sangre;  he  apartado  de  mí  á  la  mujer  fatal  que  me  recordaba  á  mi  an- 
tigua amante,  y  la  tisis  me  ha  devorado  la  tisis,  la  enfermedad  del  espíritu, 

el  fuego  lento  de  un  corazón  que  arde  comprimido,  de  una  cabeza  cuyo 
pensamiento  no  encuentra  al  dilatarse  más  que  dolores  sombríos;  el  fuego 

que  no  se  apaga  sino  cuando  ha  devorado  su  presa        ¡y  me  creían  santo! 

¡imbéciles!  ¡y  temblaban  ante  mí,  tomando  por  severidad  lo  que  era  hastío  de 
la  vida,  sufrimiento,  cansancio!  ¡temblaban  ante  mí,  el  más  miserable  de  les 
miserables! 

Una  tos  seca,  tenaz,  horrible,  interrumpió  al  fraile,  y  un  nuevo  círculo  de 
sangre  tiñó  sus  labios.  D.  Juan,  en  tanto,  de  pié,  mudo  y  severo,  le  escuchaba 
notoriamente  contrariado.  Fray  Tomás  se  sobrepuso  aun  á  su  estado,  y  con- 
tinuó: 

— Te  he  llamado  para  pedirte  perdón  y  me  le  has  negado  

— ¿Y  de  qué  os  servirá  mi  perdón? 

— Acontece  que  un  hombre  muy  cargado  se  siente  próximo  á  desfa- 
llecer; pero  si  hay  un  í  mano  caritativa  que  le  alivie  de  una  parte  de  su  peso, 
cobra  esperanza  y  ve  con  ménos  terror  su  camino:  yo,  yo  acaso  le  he  per- 
dido, y  esta  es  una  grave  falta,  que  añadida  á  las  que  ya  pesan  en  mi  con- 
ciencia  

— ¡Miserable  condición  humana! — esclamó  D.  Juan. — Conocemos  el  mal 
después  que  le  hemos  causado,  y  nos  arrepentimos  cuando  aquel  mal  no 
puede  servirnos  de  nada,  cuando  no  tiene  remedio.  Me  habéis  robado  á  Mag- 
dalena, á  Magdalena,  á  quien,  á  pesar  del  juicio  del  mundo,  estaba  resuelto  á 
hacer  mi  esposa  ante  los  hombres,  como  ya  lo  era  ante  Dios. 

— ¿Y  si  te  digo  el  lugar  donde  se  encuentra?.... 

— Os  perdonaré  cuando  sepa  que  la  habéis  respetado, — esclamó  el  jóven, 
cuya  alma  se  habia  abierto  de  repente á  la  esperanza  y  á  la  felicidad; — os  per- 
donaré con  toda  mi  alma,  y  si  es  que  aun  mis  oraciones  tienen  toda  la  pureza 
neces  iria  para  llegar  á  Dios,  rogaré  por  vuestra  eterna  paz. 

— ¡Magdalena!  ¡tu  perdón! — esclamó  el  fraile  dudando  entre  estos  pensa- 
mientos, como  el  avaro  que  se  ve  obligado  á  perder  su  tesoro  por  la  confesión 
del  lugar  en  que  se  oculta. — ¡Magdalena!  ¡y  la  buscarás  y  será  tuya!....  ¡nó! 
¡nó!  ¡nó! 

Los  ojos  de  D.  Juan  dejaron  caer  sobre  la  ya  cadavérica  mirada  del  fraile 
una  mirada  tan  intensamente  amenazadora,  que  Fray  Tomas  se  aterró  y  cayó 
de  espaldas  contra  la  almohada;  sus  ojos  rodaron  en  sus  órbitas,  desgarróse  su 
pecho,  brotó  la  sangre  á  borbotones  de  su  boca,  y  su  voz  se  ahogó. 
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— ¡Magdalena!....  ¡perdón!....  ¡Dios!.... — murmuró  en  palabras  entrecorta- 
^das. — ¡Salvadme!....  ¡salvadme!.... 

— ¿Dónde  eslá  Magdalena? — gritó  Tenorio  asiéndole  de  un  brazo  con  una 
fuerza  brutal. 

— ¡Ah!  ¡quieres  matarme! — esclamó  con  espanto  el  fraile. — ¡Socorro!.... 
.¡socorro!.... 

El  esfuerzo  hecho  para  dar  estension  á  estas  palabras,  acabó  con  sus  últi- 
mos restos  de  energía:  desde  entonces  no  habló  ni  una  palabra  más;  pero  su 
mano,  desatentada  y  trémula,  buscó  ansiosa  debajo  de  la  almohada,  y  asió  un 
objeto.  D.  Juan  vió  un  grueso  pliego  cerrado,  y  se  avanzó  á  él:  la  mano  del 
moribundo  le  retuvo  con  una  fuerza  desesperada,  sus  ojos  irradiaron  por  un 
momento  como  una  luz  que  se  dilata  antes  de  apagarse,  y  posaron  en  D.  Juan 
una  mirada  satánica;  pero  instantáneamente  aquella  mano  cedió  y  aquellos 
ojos  se  estraviaron;  agitóse  el  fraile  en  una  contracción  suprema,  y  lanzó  un 
grito  envuelto  en  un  vómito  de  sangre. 

El  primer  cuidado  de  D.  Juan  fué  examinar  el  pliego.  En  su  sobrescrito 
decia:  «Después  de  mi  muerte,  á  D.  Juan  Tenorio.»  Luego  miró  al  fraile,  y 
solo  encontró  un  cadáver  horroroso  y  repugnante. 

D.  Juan  guardó  el  pliego  entre  su  ropilla,  lanzó  una  postrera  mirada  al  ca- 
dáver, y  esclamó  con  un  acento  indefinible: 

— Salgo  de  nuevo  al  mundo  bajo  un  influjo  fatal;  necesitaba  la  vida  de 
este  hombre,  y  me  la  roba  Dios. 

Estas  fueron  sus  palabras  de  perdón;  después  de  ellas,  compuso  su  sem- 
blante, atravesó  con  paso  lento  la  celda  y  el  claustro,  y  se  encontró  en  la 
calle. 

Solo  entonces,  se  detuvo. 

— ¿Tendré  aun  casa? — se  dijo. — Sea  como  quiera,  yo  no  la  he  vendido;  y 
en  todo  caso,  lo  peor  que  puede  sucederme  será  el  desahogar  mi  cólera  sobre 
la  cabeza  de  un  inquilino. 

Y  con  el  mismo  paso  lento  se  encaminó  al  monte  de  Leganilos. 


CAPÍTULO  ÍÍI. 


De  las  cosas  que  vio  D.  Juan  antes  de  llegar  á  su  casa,  y  de  las  noveda- 
des que  encontró,  con  otras  no  menores  que  habían  acontecido  durante 
su  prisión  en  el  reino. 


Sin  saber  cómo,  D.  Juan  se  encontró  poco  después  en  calles  henchidas  de 
una  multitud  impaciente,  que  se  empujaba  y  procuraba  abrirse  paso  para 
colocarse  más  cerca  de  la  puerta  de  un  edificio,  por  la  cual  salia  una  proce- 
sión estraña,  compuesta  de  frailes,  soldados,  hombres  vestidos  de  negro  (vulgo 
alguaciles)  y  unas  tristes,  escuálidas  figuras,  cuyo  traje  solo  bastaba  para 
erizar  los  cabellos  del  más  bravo.  Aquel  traje  se  componía  de  una  coroza  y 
de  un  sambenito;  los  que  lo  llevaban  eran  penitentes,  reconciliados  y  relap- 
sos; la  procesión  de  que  formaban  parte  un  auto  de  fé,  y  el  edificio  de  donde 
aquella  procesión  salia  la  Inquisición. 

Muchos  de  nuestros  lectores  ignorarán  acaso  lo  que  era  una  coroza,  un 
sambenito  y  un  auto  de  fé;  nosotros,  á  fuer  de  cumplidos  narradores,  vamos 
á  procurar  hacer  brevemente  la  reseña  de  aquel  espectáculo  terrible  y  la 
descripción  de  sus  parles. 

En  primer  lugar,  marchaban  cuatro  soldados  de  la  Fé  á  caballo,  armados 
á  la  ligera  y  mostrando  sobre  sus  vestas  rojas  la  cruz  dominica,  emblema, 
como  ya  hemos  dicho,  de  la  Inquisición;  tras  estos  soldados,  y  tocando  á  un 
mismo  tiempo  sus  instrumentos,  con  libreas  también  del  Santo  Oficio,  seguían 
á  caballo  cuatro  trompeteros  y  dos  timbaleros;  seguidamente,  un  fraile  ca-  i 
puchino  llevaba  una  cruz  verde,  y  una  doble  y  larga  ñla  de  frailes,  con  velas 
verdes  también,  se  prolongaban  formando  calle,  y  cantando  en  coro  salmos 
penitenciales;  después  de  las  comunidades  de  todas  reglas,  aspectos  y  colores 
venían  los  dominicos  con  velas  amarillas,  y  entre  ellos  y  una  numerosa  es- 
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colta  de  soldados,  precedidos  por  el  pendón  de  la  Fé,  que  llevaba  un  alférez 
á  caballo,  iban  hasta  cincuenta  personas  de  ambos  sexos,  jóvenes  las  unas, 
provectas  las  otras,  y  viejas  muchas,  descalzas,  en  camisa,  con  una  soga  al 
cuello,  y  ataviadas  con  lo  que  hemos  llamado  coroza  y  sambenito. 

La  primera  consistía  en  una  especie  de  tubo  amarillo,  alto  y  cónico,  puesto 
á  manera  de  sombrero  en  la  cabeza;  el  sambenito,  en  una  dalmática  ó  esca- 
pulario, larga  hasta  las  rodillas,  de  tela  de  lana,  y  también  de  color  amarillo; 
entrambas  prendas  estaban  enriquecidas  con  accesorios  rojos,  que  pertene- 
cían á  tres  géneros  distintos:  las  que  solo  tenían  una  cruz  de  San  Andrés 
marcaban  á  los  penitenciados:  éstos  debían  presenciar  el  auto  de  fé  y  llevar 
de  por  vida  el  infame  sambenito,  que  debía  deshonrarlos  á  ellos  y  á  sus  más 
lejanos  parientes;  los  segundos,  es  decir,  los  reconciliados,  llevaban  las  mis- 
mas cruces  y  además  una  colección  de  llamas  rojas,  mirando  al  suelo;  á  éstos 
se  les  reservaba  un  papel  más  sério,  debían  morir,  pero  simplemente  agarro- 
tados; los  terceros,  es  decir,  los  relapsos,  llevaban  también  cruces  y  llamas, 
pero  para  arriba,  y  además  ridiculas  figuras  de  diablos,  culebras,  sapos  y  ali- 
mañas, que  eran  negras,  como  sí  el  autor  de  este  bello  atavío  hubiese  tenido 
por  objeto  establecer  un  enérgico  contraste  con  lo  rojo  de  las  cruces  y  de  las 
llamas  sobre  el  fondo  amarillo  de  las  corozas  y  del  sambenito:  á  estos  desdi- 
chados tocaba  la  peor  parte,  y  lo  marcaban  bien  el  terror  inmenso  de  sus 
semblantes  desencajados;  debían  morir  de  muerte  de  hoguera,  impenitentes, 
sin  auxilios  religiosos;  esto  es,  debían  pasar  de  la  vida  al  infierno  por  una 
puerta  de  fuego. 

Cerraban  la  procesión  los  altos  dignatarios  del  Santo  Oficio,  y  un  fuerte 
resguardo  de  ginetes,  y  aquel  fúnebre  cortejo,  estrañamente  ruidoso,  con  los 
cantos  sombríos  de  los  frailes  y  los  gritos  de  espanto  de  los  condenados, 
adelantó  lentamente  por  medio  de  la  multitud,  que  se  apiñaba  silenciosa  á 
ambos  lados  de  la  calle. 

D.  Juan  había  sido  envuelto,  sujeto,  y  por  decirlo  así,  enclavado  entre 
aquella  multitud,  y  le  fué  forzoso  ver  aquellos  detalles  repugnantes:  en  otra 
ocasión  se  hubiera  conmovido  al  aspecto  de  tanta  miseria;  pero  entonces  víó 
pasar  á  aquellos  infelices  con  la  misma  indiferencia  que  si  hubieran  sido  un 
rebaño  de  bueyes  que  marchaban  al  matadero. 

Pero  de  repente  su  mirada  se  iluminó,  fijándose  tenazmente  en  siete  hom- 
bres que,  vestidos  de  negro,  y  con  el  traje  de  familiares  del  Santo  Oficio, 
marchaban  entre  los  inquisidores;  aquellos  hombres  eran  Avendaño  y  sus 
seis  cama  radas. 

—¡Ira  de  DíosI — esclamó  D.  Juan. — ¿Qué  hacen  esos  hombres  ahí?  ¿Por 

qué  van  entre  los  verdugos,  y  nó  entre  los  sentenciados?  Esto  es  estraño  

Pero  yo  también  soy  familiar,  tengo  un  traje  conveniente,  y  á  costa  de  ver 
ese  repugnante  espectáculo,  puedo  salir  de  dudas  acerca  de  esos  hombres. 

Y  luego,  empujando  á  los  que  tenia  á  su  alrededor,  dijo  con  voz  robusta: 

— ¡Paso  á  la  Santa  Inquisición! 

A  aquellas  palabras,  solemnes  siempre  y  terribles,  la  multitud  abrió  calle, 
y  D.  Juan,  saliendo  de  ella,  fué  á  mezclarse  con  los  familiares,  poniéndose  al 
lado  de  Avendaño. 
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No  le  dijo  n¡  una  sola  palabra:  el  joven  iba  cabizbajo,  sombrío,  y  profunda- 
inenle  distraido;  Tieppolo,  el  Sr.  Tieppolo  Brancbiforle,  marchaba  á  su  lado^ 
yMejia,  Pérez,  Avellaneda  y  comparsa  seguían  detrás.  Cada  uno  de  estos 
señores  llevaba  una  vela  amarilla  en  la  mano. 

Ninguno  habia  reparado  en  D.  Juan;  pero  éste,  para  hacerse  notar,  llamó 
á  dos  sirvientes  del  Santo  Oficio,  que  conducian  una  cesta  con  velas,  tomó 
una,  y  acercándose  más  á  Avendaño,  le  dijo: 

— Permitidme  que  encienda,  caballero. 

Al  sonido  de  la  voz  de  D.  Juan,  Avendaño  se  estremeció;  le  miró,  y  una 
espresion  de  estrañeza  se  marcó  en  sus  ojos:  habia  variado  tanto  D.  Juan,  que 
dudaba. 

— Dispensad,  caballero, — le  dijo; — pero  ¡esto  es  estraño!  Os  parecéis,  como 
una  gota  de  agua  á  otra  gota,  á  un  grande  amigo  mió. 
— Nada  tiene  de  estraño, — contestó  D.  Juan. 

— La  voz,  la  mirada,  el  empleo  

— Lo  comprendo  bien  

— Pero,  perdonad;  mi  amigo  es  más  jóven        sí,  mucho  más  jóven;  no 

puede  ser. 

— ¿Esto  quiere  decir  que  he  envejecido? 
— ¡Cómo!  ¿sois  vos?..., 
— Yo  soy  D.  Juan  Tenorio. 

— ¡Pardiez!  ¡D.  Juan! — esclamó  Avendaño. — ¿Conque  ya  estáis  entera- 
mente mejorado?  ¿Conque  de  hoy  más  no  escucharemos  á  vuestro  inflexible 
mayordomo  la  eterna  frase:  los  médicos  prohiben  espresamente  que  vea 
nadie,  absolutamente  nadie,  á  su  señoría? 

— ¡Ah,  ah! — dijo  para  sí  D.  Juan; — ¿conque  yo  he  estado  enfermo?  Bueno 
es  saberlo. 

Y  luego  añadió,  dirigiéndose  á  Avendaño: 

— No  eslrañeis  la  conducta  de  mi  buen  José;  habrá  sido  capaz  de  ser  feroz, 
para  cumplirlas  órdenes  de  esos  asesinos  que  se  llaman  médicos. 

— Tan  feroz,  que  continuamente  ha  sido  rechazada  la  doncella  de  cierta 
dama,  que,  según  corre  de  público  en  la  córte,  era  vuestra  prometida. 

La  sangre  se  reconcentró  de  un  golpe  en  el  corazón  de  D.  Juan. 

— ¡De  mi  prometida! — dijo. 

— Sí;  de  doña  Elvira  de  Córdova  y  de  Válor. 

D.  Juan  suspiró,  porque  al  nombrarle  á  una  dama  amada  por  él,  su  cora- 
zón habia  pronunciado  el  nombre  de  Magdalena. 

— ¡Doña  Elvira!....  sí        es  verdad        esa  dama  y  yo  estábamos  á  punto 

de  entendernos,  cuando        cuando  me  atacó  esa  terrible  enfermedad;  pero 

de  esto,  á  ser  mi  prometida  

— Creo  tener  motivo  para  asegurar  que  amáis  con  pasión  á  esa  señora. 

— Sí,  sí  en  verdad  pero  su  nombre  era  un  misterio.....  ¿cómo  le  sabéis? 

— Doña  Elvira  se  ha  presentado  en  la  córte,  y  ha  puesto  casa. 

— ¡Oh,  oh!  ¿se  ha  separado  de  ü.  Gonzalo? 

— Creo  que  no  se  entendían  muy  bien  doña  Elvira  y  doña  Inés. 

De  nuevo  la  sangre  refluyó  al  corazón  de  D.  Juan:  aíjuel  hombre  fatal^ 
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destinado  á  salirle  al  encuentro  por  todas  partes,  acababa  de  nombrarle  á  la 
tercera  piujer  á  quien  amaba. 

— ¡Ali!  ¡Doña  Inés!  ¿y  cómo  está  esa  hermosa  señora? 

— Cada  dia  más  pura,  más  bella  y  más  ¡nocente,  D.  Juan;  pero  triste  aun: 
no  ha  podido  olvidar  la  muerte  de  su  tio. 

— ¿Según  eso,  la  tratáis? 

— ¡Ya  lo  creo!  como  que  dentro  de  seis  meses,  último  plazo  fijado  por  su 
padre,  caso  con  ella. 

— ¡Que  casáis  con  doña  Inés! 

— Sí,  D.  Juan. 

— ¡Según  eso,  os  ama! 

— Debe  amarme. 

— ¡Cómo!  ¿sois  su  galán,  y  no  sabéis?.... 

— Ya  os  he  dicho  que  doña  Inés  está  triste,  y  debo  añadiros  que  la  domina 
una  manía  estraña:  no  puede  dejársela  sola,  porque  inmediatamente  se  en- 
trega á  un  llanto  desesperado,  y  no  ha  sido  posible  conseguir  que  deje  el  luto, 
á  pesar  de  que  ya  ha  pasado,  como  bien  sabéis,  más  de  año  y  medio  desde  la 
malhadada  muerte  de  su  lio. 

— ¡Año  y  medio! — esclamó  Tenorio. 

— Sí,  puesto  que  estamos  á  31  de  Agosto  de  1522. 

— Sea  como  quiera,  D.  Pedro, — dijo  Tenorio  violentándose, — os  doy  el  plá- 
ceme, si  es  que  esa  boda  puede  haceros  feliz. 

Durante  este  diálogo,  el  auto  había  recorrido  desde  la  Inquisición  hasta 
los  Caños  del  Peral,  y  los  timbaleros  estaban  ya  próximos  á  una  de  las  entra- 
das de  la  Plaza  Mayor,  que  entonces  consistían  en  estrechas,  altas  y  tortuosas 
callejas,  cuyos  aleros  casi  se  besaban. 

Creció  el  cántico  de  los  frailes,  y  á  medida  que  se  acercaban  al  quema- 
dero, hacíase  más  profundo  y  fatídico  el  silencio:  no  se  oía  m;ís  que  la  tre- 
menda salmodia  penitencial,  los  gemidos  de  los  sentenciados,  y  las  voces  de 
los  sacerdotes  que  los  exhortaban;  los  balcones  estaban  colgados  y  llenos  de 
espectadores,  pero  silenciosos  también,  como  la  multitud  que  se  estrechaba 
á  lo  largo  de  las  paredes  en  la  calle:  aquel  silencio  de  pavor  demostraba  que, 
si  los  españoles  sustentaban  la  Inquisición  y  la  creían  santa,  no  se  habían  fa- 
miliarizado lo  bastante  con  ella  para  sonreírse  y  hablar  á  su  aspecto:  era 
aquel  un  Tribunal  de  sangre  que  dominaba  por  el  terror,  y  que  hubiera  caído 
desplomado  sobre  sus  cimientos  el  día  en  que  aquel  terror  se  hubiese  amen- 
guado en  un  átomo. 

D.  Juan  y  Avendaño,  armonizándose  con  el  recogimiento  general,  callaron 
y  siguieron  en  paso  lento  la  procesión  de  la  Fé. 

Al  (in,  aquella  procesión  desembocó  enteramente  en  la  Plaza,  en  esa 
plaza  donde  aun  recuerda  el  pueblo  de  Madrid  alegres  fiestas,  donde  se  eleva 
la  estatua  ecuestre  de  un  rey,  y  donde  tantas  veces  se  ha  levantado  el  negra 
y  horrible  torbellino  de  las  hogueras  del  Santo  Oficio. 

D.  Juan  Tenorio  era  uno  de  esos  hombres  que,  avanzados  á  su  época,  no 
participan  de  su  fanatismo:  firme  en  sus  creencias,  comprendía  perfecta- 
mente que  las  armas  invencibles  del  Cristianismo  eran  la  persuasión,  la  tole- 
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rancia  y  el  ejemplo  de  las  virtudes;  comprendia  también  que  el  Serror  hace 
esclavos,  poro  no  adeptos.  Espíritu  generoso  y  noble,  aboi'recia  los  abusos  de 
fuerza,  los  asesinatos  sociales  y  el  despotismo,  que  haciendo  criminal  al 
poderoso,  envilece  al  débil.  No  vaya  á  creerse  por  esto  que  desnaturalizamos 
el  carácter  de  nuestro  héroe,  atribuyéndole  por  cuenta  propia  tenden- 
cias liberales  que  no  eran  de  su  época:  D.  Juan  reconocía  y  acataba  el 
poder  y  la  omnipotencia  real,  y  la  santidad,  la  inmunidad  y  la  inviolabilidad 
del  sacerdocio;  pero  como  rindiendo  un  culto  á  creencias  arraigadas  y  reco- 
nocidas en  su  época,  y  antes  y  después  de  ella,  no  doblegándose  servilmente 
ante  los  abusos  de  aquellos  dos  altos  poderes:  D.  Juan  Tenorio,  así  como 
Juan  de  Padilla,  Juan  Bravo  y  Francisco  Maldonado.  que  vivieron  y  murieron 
en  su  tiempo,  y  como  Juan  de  Lanuza,  que  cayó  manchando  en  sangre  los 
rotos  fueros  de  Aragón  bajo  el  gobierno  de  Felipe  lí;  así  como  ellos,  decimos, 
D.  Juan  Tenorio  era  realista  puro,  pero  antes  que  realista,  celoso  de  las  fran- 
quicias y  de  los  fueros  nacionales,  lirme  defensor  del  bien  público,  y  siempre 
dispuesto  á  desnudar  su  espada  en  pró  de  las  inmunidades  del  reino  y  de  las 
leyes,  tan  santas  y  respetadas  por  los  antiguos  españoles. 

Hoy  se  cree  que  aquellos  cuatro  mártires  de  la  dignidad  nacional  eran  lo 
que  son  los  hombres  de  partido  de  nuestros  dias.  y  se  les  ha  hecho  gritar: 
¡viva  la  libertad!  ni  más  ni  ménos  que  si  hubiesen  siáo  progresistas. 

Esto  á  todas  luces  es  un  reparable  anacronismo. 

Por  resultado  de  sus  creencias  y  de  sus  opiniones  sociales,  D.  Juan  Teno- 
rio, que  habia  oido  hablar  mucho  de  autos  de  fé,  pero  que  á  pesar  de  no  es- 
casear las  quemas  en  su  tiempo,  y  de  ser  familiar  del  Santo  Oficio,  no  habia 
presenciado  ninguno,  se  encontró  mal,  ante  aquel  espectáculo  de  la  miseria 
humana,  en  el  estrado  ó  tablado  destinado  á  los  inquisidores  y  á  los  familia- 
res: además  de  esto,  todo  el  mundo  le  miraba  con  estrañeza,  y  era  objeto  de 
la  observación  más  marcada  por  dos  causas,  que  se  referían,  primero  á  su 
súbita  aparición  después  de  una  enfermedad  de  diez  y  ocho  meses,  que  todo 
el  mundo  creía  verdadera,  y  por  sus  cabellos,  que  no  habiendo  sido  cortados 
en  la  prisión,  estaban  sobradamente  largos,  contra  la  moda  de  aquel  tiempo, 
en  que  se  usaban  corlados  á  cepillo. 

Deseaba  además  ir  á  su  casa  y  hacerse  esplicar  por  su  mayordomo  lo  de 
la  enfermedad;  examinar  á  Gabilan;  saber  á  punto  fijo  hasta  qué  grado  po- 
día contar  con  Lind-Arahj,  las  razones  del  casamiento  de  doña  Inés,  y  otras 
cien  noticias  de  que,  como  conocerán  nuestros  lectores,  debe  estar  necesi- 
tado un  hombre  que,  durante  diez  y  ocho  meses,  ignora  lo  que  ha  sido  de 
su  casa. 

Ayudó  además  á  alejarle  de  aquel  sitio  otra  circunstancia  más  terrible 
aun;  en  la  gradería  de  los  sentenciados,  en  la  parte  superior,  en  el  lugar  des- 
tinado para  los  relapsos  que  debían  morir  de  muerte  de  fuego,  habia  siete 
mujeres  jóvenes  y  hermosas,  que  fijaban  de  una  manera  suprema,  á  través 
de  sus  lágrimas,  miradas  de  honda  desesperación  en  Avendaño  y  sus  compa- 
ñeros, que  apartaban  la  vista  de  ellas,  insuficientes  para  salvarlas:  aquellas 
siete  mujeres,  eran  las  siete  alegi-es  mozas  de  partido  que  nos  tomamos  la 
libertad  de  presentar  al  lector  en  Pinto  y  en  la  hostería  de  Toledo. 
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¿Y  Magdalena?  D.  Juan  la  buscó  estremecido,  pero  no  estaba  allí;  acaso 
gemia  agn  en  los  calabozos  del  Santo  Oficio. 

D.  Juan  no  pudo  resistir  la  lucha  de  tan  encontrados  afectos;  y  despidién- 
dose de  Avendaño  y  de  los  otros  seis  hidalgos,  escapó,  y  en  paso  apresurado 
se  encaminó  á  su  casa  y  llegó  á  ella. 

La  puerta  estaba  herméticamente  cerrada,  y  cerrados  los  balcones  como 
si  nadie  habitase  aquella  casa.  Antes  de  llamar,  D.  Juan  meditó  que  en  las 
circunstancias  estrañas  en  que  se  encontraba,  era  necesario  obrar  con  cierta 
reserva,  y  determinó  no  presentarse  por  sí  mismo,  sino  ir  á  un  lugar  donde 
no  fuese  conocido,  y  desde  él  enviar  una  carta  á  su  fiel  mayordomo  José.  Así, 
pues,  tomó  á  buen  paso  por  las  calles  que  hoy  forman  el  barrio  del  cuartel 
de  Guardias,  y  en  la  más  desierta  y  estrecha  se  entró  en  una  tienda  de  co- 
mestibles. 

Sentada  detrás  del  mostrador  habia  una  joven  como  de  diez  y  ocho  años, 
blanca,  guapa,  gruesecita  y  de  un  aspecto  candido,  que  se  ocupaba  en  dar  el 
pecho  á  un  robusto  niño,  y  que  á  la  presencia  de  D.  Juan  se  levantó  con  soli- 
citud y  estrañeza,  porque  sin  duda  no  estaba  acostumbrada  á  que  frecuenta- 
sen su  casa  tan  nobles  y  gallardos  parroquianos. 

— ¿En  qué  puedo  servir  á  vuesamercé,  caballero?— le  dijo  sonriéndose  y 
dejándole  ver  dos  hileras  de  preciosos  dientes. 

— Hacédmela  merced  de  tintero  y  papel,  hermosa, — dijo  D.  Juan. 

— ¡Ah,  señor! — contestó  ella; — ésas  son  cosas  de  mi  marido;  pero  esperad, 
si  gustáis,  un  momento,  y  le  llamaré. 

Dicho  esto  entró  en  la  trastienda,  y  llamó;  poco  después  estaba  un  hom- 
bre detrás  del  mostrador,  frente  á  frente  de  D.  Juan,  y  entre  los  dos  se  cru-^ 
zaba  una  mirada  de  admiración  y  de  duda. 

— ¡Gabilan! — esclamó  al  fin  D.  Juan. 

— ¡Señor!.... — esclamó  temblando  de  alegría  Gabilan. 

— ¿Quién  habia  de  conocerte,  vive  DiosI  Has  echado  barriga,  Antón. 

— Eso  quiere  decir  que  me  he  casado,  señor. 

— ¿Que  le  has  casado?  ¿casado  tú? — esclamó  D.  Juan,  soltando  una  carca- 
jada homérica. 

Gabilan,  por  única  contestación,  señaló  dramáticamente  á  la  tendera  y  al 
niño. 

— ¡Oh!  ¡oh! — dijo  D.  Juan; — parece  buena  mujercita,  cándida;  ¡oh!  ten 
cuidado,  Gabilan. 

— ¿Qué  sois  vos?....  ¿,es  vuestra  señoría  D.  Juan  Tenorio? — dijo  ella. 

— Sí,  yo  soy        señora.  ¿Cómo  os  llamáis? 

— Esperanza. 

— ¡Ah  bribón! — dijo  D.  Juan; — ¿conque  esta  es  la  doncella  de  doña  Elvira? 
— Sí,  sí  señor;  era  la  doncella  de  doña  Elvira,  señor,  y  sigue  siéndolo  á 
pesar  de  ser  casada, 

— ¡Cómo!  ¿No  vive  contigo  tu  mujei? 

— Por  el  contrario,  señor,  doña  Elvira  es  la  que  vive  con  nosotros. 
— ¡Doña  Elvira! — esclamó  D.  Juan,  levantando  la  compuerta  del  mostra- 
dor.— Vé  á  anunciarme,  Gabilan. 
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— ¡Ah,  señor!  Está  enferm;!  por  vos, — dijo  ruborizándose  Esperanza, — y 
una  noticia  así,  de  repente,  la  podría  hacer  mal. 
— ¡Cómo!  ¿Enferma  por  mi? 

— Todos  lo  hemos  estado;  es  decir,  José  y  yo        ya  veis         no  saber  de 

un  amo  tan  querido        pero  ¿dónde  habéis  estado,  señor? 

— He  estado  enfermo,  Gabilan. 

— ¡Enfermo!  Eso  es  lo  que  hemos  dicho  á  todo  el  mundo,  y  vuestra  enfer- 
medad tiene  alborotado  á  Madrid;  solo  la  autoridad  de  vuestro  médico,  á 
quien  se  ha  pagado  á  peso  de  oro,  ha  podido  impedir  el  que  la  justicia  haya 
tomado  parte  en  el  negocio.  Ya  se  ve,  nadie  más  que  el  medico,  José  y  yo  en- 
trábamos en  vuestra  habitación. 

— ¿Y  liabeis  engañado  también  á  doña  Elvira? 

— Doña  Elvira  os  vió  prender,  señor,  y  hé  ahí  su  enfermedad;  está  ater- 
rada, llora,  viste  luto. 

— Pero  ¿cómo  es  que  se  ha  separado  de  D.  Gonzalo  de  Ulloa? 

— Entrad,  señor,  si  gustáis;  en  primer  lugar,  este  no  es  sitio  digno  de  vos; 
en  segundo,  nada  podríamos  hablar  acerca  de  ciertas  cosas,  porque  tratán- 
dose de  doña  Elvira,  mi  mujer  es  una  bachillera.  A  más  de  eso,  tendréis  ne- 
cesidad de  comer,  y  aunque  mi  mesa  no  sea  lo  más  á  propósito  para  vuestra 
señoría,  ahí  están  los  Genoveses        aceptáis,  ¿eh? 

— Acepto  por  mi  cuenta. 

— ¡Cómo,  señor!  ¿Queréis  privarme  del  placer  de  hospedaros  de  una  ma- 
nera tal  como  debo?  ¡Nó!  ¡nó!  ¡Hola,  Miguel! 

Apareció  un  muchacho  asturiano  al  llamamiento  de  Gabilan. 

— ¡Bravo,  Antón,  bravo!  Te  haces  servir,  eres  propietario:  ¡magnífico! 

— Así,  así,  señor;  mi  mujer  me  ha  traído  un  dote  de  mil  ducados,  pero 
esto  no  me  satisface. 

— ¡Cómo! 

— No  puedo  ya  ser  vuestro  lacayo,  señor:  ¿á  dónde  voy  yo  con  este  vien- 
tre y  todo  eso  por  añadidura? — Y  Gabilan  señaló  á  su  mujer  y  á  su  hijo. — Me 
he  arruinado,  señor:  ya  no  sirvo;  voy  á  estallar  de  fastidio. 

Y  el  buen  Gabilan  suspiró  de  una  manera  ruidosa. 

— Vé  á  la  hostería  de  los  Genoveses,  Miguel, — prosiguió  Gabilan; — haz  que 
traigan  una  comida  de  seis  escudos,  con  sus  correspondientes  vinos  genero- 
sos y  servicio  como  para  un  rey;  vé  y  di  que  te  envió  yo.  Entrad,  señor,  en- 
trad, y  honrad  mi  pobre  casa. 

El  muchacho  partió;  D.  Juan  Tenorio  entró,  atravesó  la  trastienda,  subió 
una  escalera  y  fué  introducido  por  Gabilan  en  un  entresuelo,  lleno  en  su  ma- 
yor parte  hasta  el  techo  de  fardos,  cajones  y  frascos,  en  medio  de  los  cuales 
habla  un  reducido  espacio,  ocupado  por  una  mesa  cubierta  de  librotes  y  pa- 
peles, con  un  descomunal  tintero,  y  dos  sillas  á  ambos  lados.  D.  Juan  se 
sentó  en  la  del  testero,  y  Gabilan,  con  la  gorra  en  la  mano,  permaneció  res- 
petuosamente de  pié. 

— Siéntate,  Antón,  siéntate, — le  dijo  Tenorio; — han  variado  las  circuns- 
tancias: ya  no  eres  criado,  sino  una  especie  de  mercader,  que  se  hará  rico,  si 
tiene  el  mismo  talento  para  el  tráfico  que  para  el  servicio. 
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— ¡Ah,  señor!  No  he  tenido  mucho  que  d¡g;jmos. 

— Pues  no  veo  que  tengas  de  qué  quejarle,  si  todo  esto  es  tuyo...  . 

— Pagado  al  contado,  señor;  tengo  algunos  miles  de  ducados;  soy  alcalde 
de  barrio;  llevo  el  pendón  de  la  cofradía  de  los  Tenderos  en  el  Corpus  Chrísti 
y  demás  procesiones;  soy  veedor  por  la  villa   pero  estoy  casado,  tengo  co- 
mo decís  vientre,  se  me  han  acortado  las  piernas  y  no  puedo  montará  caba- 
llo; en  una  palabra,  yo  no  he  nacido  para  esto,  y  soy  hombre  muerto.  En  razón 
me  debéis  un  desagravio,  señor,  porque  todo  lo  que  me  sucede  es  obra  vuestra. 

— Lo  que  quiere  decir  que  yo  te  he  casado. 

— Tanto  da,  puesto  que  por  los  amores  de  vuestra  señoría  conocí  á  mi  mu- 
jer. Es  preciso,  señor,  que  el  hombre  tenga  momentos  de  estupidez,  para  que 
en  uno  de  ellos  se  case.  Decididamente  fui  un  estúpido. 

— Tu  mujer  es  joven. 

— En  buen  hora. 

— Parece  honrada. 

— Procuro  que  lo  sea. 

— ¡Oh,  oh!  ¿Y  podrás  decirme  cómo? 

— Fingiéndome  enamorado  y  procurando  que  eslé  completamente  satisfe- 
cha de  mí.  Ya  veis  que  esto  de  satisfacer  todos  los  caprichos  y  todas  las  san- 
deces inherentes  á  una  mujer,  que  tiene  la  manía  de  estar  enamorada  furio- 
samente de  su  marido,  es  una  horrible  desgracia. 

— Eres  un  marido  singular. 

—Es  que  soy  un  marido  á  la  fuerza. 

—  ¡Cómo! — esclamó  Tenorio, — ¿te  han  obligado?....  ¡Pobre  Antón! 

— ¿Obligarme?  Diré  á  vuestra  señoría:  ella  es  la  que  me  ha  obligado,  ha- 
ciendo y  prestándose  á  hacer  cuanto  ha  sido  mi  voluntad,  sin  quejarse,  sin 
pedir  nada,  sin  ponerse  triste,  con  sus  ojazos  siempre  sonriendo,  siempre 
brillantes.  Yo  creo,  señor,  que  cuanto  más  esclava  es  una  mujer  del  hombre 
á  quien  ama,  tamo  más  le  domina.  Mi  mujer,  sin  pensarlo,  sin  saberlo,  me 
ha  vuelto  loco,  ha  logrado  que  no  pueda  vivir  sin  ella,  que  me  punce  la  idea 
de  que  nadie  pueda  hablar  mal  de  ella,  y  me  he  casado.  Pensar  así  ha  sido 
una  bestialidad,  á  (|ue  me  ha  conducido  mi  mujer  con  su  inocencia.  Si  me 

hubiera  exigido  algo,  hu!)iera  sido  como  pedir  peras  al  olmo        si  al  ménos 

me  hubiera  dado  motivos  para  tener  celos  

— Pues  no  creo  muy  difícil  el  que,  si  me  empeño,  llegase  á  agradarme  tu 
mujer. 

— ¡Cómo,  señor!  Después  de  ser  la  causa  de  que  yo  haya  estropeado  mi 
primera  carrera,  ¿tendríais  valor  para  echarme  á  pique  la  segunda?....  Eso 
seria  cosa  de  ahorcarse. 

— Vamos;  descuida,  que  harto  tengo  yo  en  qué  pensar  para  entretenerme 
en  decir  requiebros  á  tu  mujer. 

— Y  sobre  todo  que  eso  os  deshonraría         ¡una  tendera!....  quitad  allá, 

señor;  vuestras  miras  deben  dirigirse  á  más  altura  á  lo  superior,  á  lo  esca- 
broso. Ahí  tenéis  por  lo  pronto  á  doña  Inés;  ¡y  qué  hermosa  está,  señor! 

— Pero  doña  Inés  se  casa, — dijo  sombriamenle  Tenorio,  dejando  de  repente 
el  acento  de  broma  que  habia  usado  hasta  eníonces. 

i6 
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— lié  ahí  en  lo  que  consiste  lo  escabroso  de  la  conquista;  porque  aunque 

la  tal  damita  aborrece  al  que  ha  de  ser  su  marido,  y  os  ama        pero  ¡con 

qué  amor!....  es  sobre  todo  honrada  de  una  manera  feroz. 

— ¿Que  me  ama  doña  Inés? 

— Hasta  el  punto  de  no  haberlo  podido  disimular;  por  ejemplo:  yo  he  es- 
tado un  dia  ocupado  en  arreglar  la  cuenta  de  una  partida  de  azafrán,  y  se  me 
ha  presentado  una  linda  sirvienta,  que  me  ha  dicho  sonriendo  y  con  la  voz 
más  dulce  del  mundo: — Necesito  que  me  hagáis  un  favor,  maese. — ¿Y  qué 
favor,  prenda? — ¿^-óqio  sigue  D.  Juan  Tenorio? — ¡Ah!  ¿Estáis  enamorada  de 
D.  Juan? — Nó,  pero  me  importa  su  salud, — Eso  quiere  decir  que  si  no  sois 
vos  la  interesada,  lo  será  vuestra  ama. — Puede  ser. — ¿Y  quiéu  es  vuestra 
ama? — A  estas  preguntas  siguieron  las  negativas;  las  negativas  fueron  com- 
batidas con  algunos  besos  y  algunas  monedas,  y  á  costa  del  horrendo  sacri- 
ficio de  hacerla  el  amor,  engañando  á  mi  Esperanza,  pude  hacerla  desem- 
buchar que  quien  así  se  interesaba  por  vuestra  señoría  era  doña  Inés  de 
ülloa . 

— Eso  significa  dos  cosas  á  la  vez. 
— ¿Cuáles,  señor? 

— La  primera  que  aun  sabes  serme  útil,  y  que  puedes  seguir  en  mi  ser- 
vicio. 

— ¿Y  la  segunda? 

— Que  doña  Inés  no  se  casará  con  Avendaño. 
— ¿Cómo  sabe  vuestra  señoría?.... 

— He  hablado  hace  poco,  durante  el  auto  de  fé,  con  ese  hombre. 

— ¡Cuántas  cosas  han  pasado,  señor,  durante  vuestra  prisión! 

— Lo  que  más  me  maravilla,  es  cóuio  Avendaño,  á  quien  la  Inquisición 
iiabia  puesto  en  fuga,  asista  hoy  en  medio  de  ios  inquisidores,  y  como  un 
personaje  poderoso,  á  un  aulo  de  fé. 

— Yo  tampoco  lo  comprendo.  Poco  después  de  haber  desaparecido  vues- 
tra señoría,  la  Inquisición  dejó  libre  la  casa  de  D.  Pedro,  y  aparecieron  una 
mañana,  en  las  tablillas  de  las  iglesias,  edictos  en  que  se  mandaba  que  nadie 
fuese  osado  á  murmurar  de  la  buena  fama  y  cristiandad  de  D.  Pedro  de  Aven- 
daño,  ni  de  la  de  otros  seis  caballeros  que  allí  se  nombraban.  Decia  el  edicto, 
que  la  Inquisición  había  sido  engañada  por  falsos  acusadores,  y  que,  al  de- 
jar libres  y  salvos  á  los  calumniados,  castigaría  de  una  manera  severa  al  ca- 
lumniador. Pero  eso  no  quita  para  que  hayan  sido  presas  y  sentenciadas  las 
mancebas  de  esos  caballeros,  que  á  estas  horas  quizás  estén  ya  hechas  ceni- 
zas. ¡Es  mucho  ese  Tribunal  de  la  Fé! 

— Es  un  Tribunal  infame,  Gabilan,  un  Tribunal  que  deshonrará  á  nuestro 
tiempo  delante  de  los  tiempos  venideros. 

— Sí;  pero  hágame  la  merced  vuestra  señoría  de  no  decir  aquí  esas  pala- 
bras, no  sea  que  haya  algún  familiar  escondido  dentro  de  esos  sacos. 

— Dices  bien;  nada  respetan        yo  mismo  

— ¿Habéis  estado  en  la  Inquisición? 

— Te  advierto  que  no  quiero  que  se  me  pregunte  en  dónde  he  estado. 
— Como  gustéis,  señor.  ¿Y  os  podré  preguntar  qué  pensáis  hacer  ahora? 
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— Ahora  pienso  en  comer. 

El  pequeño  criado  de  Gabilan  habla  motivado  la  anterior  respuesta,  apa- 
reciendo á  la  puerta,  seguido  por  un  mozo  que  venia  cargado  con  una  enor- 
me cesta,  y  armado  en  cada  mano  por  dos  botellas  que  traía  asidas  por  el 
cuello. 

Gabilan  desembarazó  la  mesa,  la  cubrió,  y  despidió  á  la  servidumbre. 
— ¿En  qué  año  vivimos,  Gabilan? — le  preguntó  Tenorio  cuando  quedaron 
solos. 

El  ex-lacayo  miró  estupefacto  á  su  amo. 

— ¡Cómo,  señor!  ¿De  tal  manera  habéis  vivido,  que  no  sabéis?.... 

— Te  he  preguntado  para  que  me  contestes,  nó  para  que  me  preguntes. 

— Pues  bien,  señor;  estamos  á  31  de  Agosto  de  1522. 

— No  me  ha  engañado  D.  Pedro;  ¡año  y  medio!  ¿Y  durante  todo  ese  tiempo 
se  ha  hecho  creer  buenamente  mi  enfermedad? 

— Cuando  el  señor  vuelva  á  su  casa,  se  encontrará  con  un  crecidísimo 
número  de  cartas,  siendo  de  advertir  que  éste  se  ha  reducido  desde  hace  mu- 
cho tiempo  al  número  de  ciertas  nobles  y  hermosas  damas;  éstas  han  sido 
más  tenaces.  La  portería  es  un  continuo  ir  y  venir  de  dueñas  y  doncellas. 

— ¿Y  el  emperador? 

— En  Alemania. 

— ¿Y  los  flamencos? 

— ¿De  qué  flamencos  habla  su  señoría? 

—De  Xebres  y  los  suyos. 

— En  España. 

— ¿Es  decir  que  estamos  del  mismo  modo  que  antes? 

— Peor,  señor,  mucho  peor,  porque  han  muerto  en  el  cadalso  Juan  de  Pa- 
dilla, Juan  Bravo  y  Francisco  Maldonado. 
— Eso  significa  que  

— Eso  significa  que  ha  habido  un  año  de  guerra  por  las  comunidades,  y 
que  han  sido  vencidas  por  la  nobleza,  que  ha  ido  en  masa  contra  ellas, 
contándose  por  uno  de  sus  más  encarnizados  enemigos  á  D.  Pedro  de  Aven- 
daño. 

— Hé  ahí  lo  que  es  el  mundo,  Gabilan:  interés,  puro  interés:  si  Avendaño 
hubiera  estado  perseguido  por  la  Inquisición,  hubiera  sido  comunero. 

— Añadid  á  eso  que,  durante  la  guerra,  ha  mantenido  una  compañía  de 
caballos  á  su  sueldo,  y  que,  por  no  sé  qué  méritos,  ha  sido  creado  marqués 
del  Aguila. 

— ¡Oh,  oh!  ¿y  sobre  qué  estados  ha  titulado  ese  caballero? 

— Sobre  un  castillejo  que  estaba  abandonado  en  Guadarrama,  y  que  de  la 
noche  al  día  apareció  reedificado  y  lleno  de  gente  armada.  Se  dicen  muchas 
cosas  de  ese  castillo:  los  que  creen  en  agüeros,  relatan  acerca  de  él  verdade- 
ros cuentos  de  vieja,  y  dicen  que  el  diablo,  á  quien  ha  vendido  su  alma  don 
Pedro,  le  favorece:  los  que  eslán  más  por  las  cosas  de  esta  vida,  afirman  que 
que  en  ese  castillo  habitan  hasta  un  centenar  de  bribones,  á  quienes  nunca 
se  ve  entrar  ó  salir  durante  el  día,  pero  á  los  que  se  escucha  de  noche  ar- 
mando una  baraúnda  infernal  en    torno  de  mesas  cubiertas  de  vinos  y  man- 
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jares.  Dicen  que  todo  se  perraite  dentro  del  castillo,  ménos  la  falta  de  respeto 

á  D.  Pedro  de  Avendaño,  á  sus  seis  amigos  y  á  una  gitana  á  aquella  misma 

gitana  á  quien  vuestra  señoría  me  mandó  prender  en  otro  tiempo.  Además  de 
eso,  no  se  puede  salir  á  dos  palmos  fuera  de  Madrid  sin  ser  robado;  desapa- 
recen las  doncellas,  las  casadas  y  las  viudas,  y  yo  mismo  tuve,  no  hace  mucho, 
que  defender  á  estocadas  á  mi  Esperanza. 

— ¿De  modo  que,  según  esas  voces,  D.  Pedro  es  capitán  de  ladrones? 

— Ni  más  ni  ménos. 

— ¿Y  cómo  el  capitán  general,  el  ayuntamiento  y  la  Santa  Hermandad  tole- 
ran semejantes  desafueros? 

— Por  acá,  señor,  y  hasta  ahora,  no  se  han  tenido  ojos,  oidos  ni  manos 
más  que  para  las  comunidades.  ¡Pobre  reino,  si  no  viene  pronto  el  empera- 
dorl  Además  de  eso,  creo  que,  por  mucho  que  se  procurase,  seria  punto 
menos  que  imposible  el  probar  nada. 

— ¿Y  vive  D.  Pedro  en  el  cíjstillo? 

— Nó,  nó  señor;  vive  en  Madrid,  en  su  antigua  casa,  que  ha  amueblado  y 
enriquecido  con  un  lujo  que  escandaliza;  ese  hombre  debe  ser  muy  rico. 
¿Creeréis,  señor,  que  sostiene  á  sueldo  una  compañía  de  aventureros  italia- 
nos, con  los  cuales  ha  ayudado  al  alcalde  del  Ronquillo  en  los  alborotos  de 
Segovia,  y  al  almirante  y  al  condestable  D.  Iñigo  de  Velasco  en  la  batalla  de 
Villalar?  Dicen  que  su  compañía  es  una  verdadera  compañía  de  demonios. 

— Serán  bravos^  gente  aviesa;  y  si  así  es,  no  me  estraño  de  que  se  cometan 
desafueros  y  robos,  aunque  sea  contra  la  voluntad  de  D.  Pedro.  Eso  nada  im- 
porta: es  asunto  de  la  juslicia,  nó  nuestro        Pero  doña  Inés  ¿cómo  ha 

logrado  ese  hombre  reducirla? 

— En  esto  hay  un  misterio  que  nadie  comprende. 

— ¿Misterios,  tratándose  de  doña  Inés? 

— Perdonad,  señor;  pero  yo  creo  que  doña  Inés  se  sacrifica. 
— ¡Se  sacrifica!  ¿y  por  quién? 
— Por  su  padre. 

— ¿Y  qué  tiene  que  ver  su  padre  con  D.  Pedro? 

— Si  yo  pudiera  instruir  al  señor,  el  misterio  no  existiría. 

— Pues  es  necesario  que  desaparezca;  es  necesario  averiguar. 

— Apele  vuestra  señoría  á  la  gitana. 

— ¿Y  qué  puede  decirme  esa  mujer? 

— Esa  mujer  es  la  única  persona  á  quien  respeta  D.  Pedro;  y  aun  ha 
habido  alguien  que,  sorprendiéndolo  en  un  descuido,  le  ha  escuchado  lla- 
marla madre. 

— Es  necesario  que  vuelvas  á  mi  servicio,  Gabilan. 

— ¡A  vuestro  servicio,  señor!  Quisiera  Dios  que  eso  no  fuera  imposible. 

— Ya  sabes  que  no  reconozco  esa  palabra,  que  no  me  gusta  escucharla. 

— Sin  embargo,  señor,  cuando  se  ha  engruesado  de  este  modo  

'  — No  se  trata  aquí  de  un  servicio  activo,  sino  de  un  servicio  de  astucia,  de 
inteligencia;  tú  eras  listo,  y  los  cálculos  de  tu  comercio  deben  haberte  per- 
feccionado. 

— Me  han  hecho  un  tanto  más  receloso  y  precavido,  señor. 
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—Pues  bien;  sin  moverle  de  Madrid,  sin  salir  casi  de  tn  tienda,  puedes 
servirme. 

— F:s  que,  si  vuestra  señoría  tiene  en  ello  un  empeño,  dejaré  yo  mi  mujer, 
mi  hijo,  mi  tienda  y  mis  ta}e,iíOs:  de  vos  vengo,  y  á  vos  voy:  anles  que  todo, 
D.  Juan. 

—¡Magnífico,  maese  Anión,  magnífico!  Así  le  quiero.  Y  dime:  ¿por  dónde 
anda  aquel  Sr.  Andrés  Ceballos? 

—¿Creerá  vuestra  señoría  que  desde  las  estocadas  de  aquella  noche  en 
que  os  prendieron  ha  desaparecido  como  gota  de  agua  en  el  mnrl 

—Pero  siempre  un  hombre  deja  rastro  de  sí,  y  tú  eres  un  buen  sabueso. 
Además,  aquel  prójimo  lenia  una  mujer. 

Palideció  Gabilan. 

— ¡Cómo,  señor!  ¿otra?  ¿queréis  que  cargue  con  otra? 
—Gabilan,  las  mujeres  no  hablan  sino  cuando  quieren,  y  una  que  seria 
reservada  para  su  marido,  no  tendría  nada  callado  para  su  amante. 
— Pero  es  el  caso,  que  esa  mujer  también  ha  desaparecido. 
— Se  la  busca. 

— A  veces  no  basta  buscar.  Ha  pasado  año  y  medio. 

—Búscala  alrededor  de  ía  Inquisición,  donde  encontrarás  al  marido. 

—Y  me  permitirá  vuestra  señoría  que  le  pregunte  de  que  servirá  el  que 
yo  me  ponga  á  punto  de  eRíocíulas  con  el  Sr.  Andrés  Ceballos  por  causa  de 
enamorar  á  su  mujer. 

— Necesito  tener  noticias  ciertas  de  doña  Magdalena. 

—Yo  aconsejaría  al  señor  que  buscase  á  esa  dama  en  la  Inquisición;  y 
puesto  que  vuestra  señoría  es  familiar  

—  ¡En  la  Inquisición!  ¿Crees  tú  que  doña  Magdalena  puede  estar  allí? 

— ¿Dónde  habéis  estado  vos,  señor? 

Gabilan  era  terco,  y  tornaba  con  un  rodeo  á  su  primera  pregunta;  pero 
D.  Juan  no  contestó. 

— Escucha  bien,  y  prepárate  para  desempeñar  estas  tres  cosas:  en  primer 
lugar,  necesito  lener  noticias  dentro  de  tres  dias  de  doña  Magdalena;  saber  ma- 
ñana si  doña  Inés  querrá  recíbirmeen  su  quinta,  y  ver  esta  nocheá  doñaElvira. 

— Lo  último  hecho,  lo  segundo  posible,  y  lo  tercero  endiablado. 

— Mil  escudos  por  el  hallazgo. 

— ¡Cómo,  señor!  ¿crees  que  se  me  enjugará  el  vientre,  que  se  me  alarga- 
rán las  piernas,  y  volveré  á  estar  sin  mujer  y  sin  chiquillo  por  mil  escudos 
más  ó  ménos?  Lo  que  me  impide  el  serviros  como  quisiera,  no  es  el  interés; 
,¡mal  rayo!  Perdonadme  si  voto,  señor,  pero  me  habéis  hecho  salir  ios  colores 
al  rostro  con  vuestra  oferta. 

— Por  lo  mismo,  tu  orgullo  le  estimulará  á  servirme. 

— El  afecto  que  tengo  al  señor  y  nada  más.  Si  viérais  cuánto  y  cuánto  os 
hemos  recordado  doña  Elvira  y  yo,  ella  con  lágrimas,  yo  con  cólera;  ella  ha 

gastado  doblones,  y  yo  paciencia  y  zapatos  en  vuestra  busca;  pero   ¡ya  

nada!....  ¡han  debido  teneros  muy  apartado! 

Gabilan  probaba  otro  medio  de  satisfacer  su  curiosidad,  pero  nada  consi- 
guió; el  silencio  de  D.  Juan  acerca  de  aquel  asunto  era  tenaz. 
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— Ahora  sepamos  de  mi  casa.  ¿Qué  hay  en  ella  de  nuevo? 
— Nada,  señor,  continúa  la  misma  ser\idumbre,  todo  en  el  mismo  estado. 
— ¿Y  no  sospechan? 
— Nó  señor. 
— ¿Y  el  médico? 
— Callado  como  una  tumba. 
— Sin  embargo  

— Nadie  ha  pasado  de  las  primeras  antecámaras  de  vuestra  señoría;  ade- 
más, todos  los  dias  entraban  media  docena  de  redomas  de  la  botica,  cuyo 
contenido  iba  á  parar  por  la  noche  á  la  calle.  El  señor  conocerá  que  se  ha 
fingido  bien. 

— ¿Y  si  yo  hubiese  partido  por  mi  voluntad?.,.. 

— Sabiamos  que  vuestra  señoría  habia  sido  acometido  y  preso.  Casi,  casi 
hemos  perdido  la  esperanza,  y  le  hemos  llorado. 

— ¿Y  qué  diréis  hoy  cuando  se  sepa  que  he  estado  en  el  auto  de  fé? 

— Eso  corre  por  nuestra  cuenta;  lo  peor  que  podrá  suceder  es  que  nos 
haya  vuestra  señoría  desmentido,  revelando  á  alguien  que  no  ha  estado  en- 
fermo, y  esto  daria  lugar  á  murmuraciones  y  á  conjeturas.  Además,  que  los 
que  os  hayan  asistido  ó  guardado,  podrán  revelarlo  

Esta  era  la  cuarta  vez  que  la  curiosidad  de  Gabilan  acometía. 

— Nada  se  sabrá:  nadie  podrá  desmentiros,  pero  por  lo  mismo  será  nece- 
sario que  avises  á  José  que  aleje  la  servidumbre  y  que  me  espere  por  el 
postigo. 

D.Juan  habia  acabado  de  comer,  y  se  puso  de  pié;  el  sol  declinaba  ya,  y 
las  campanas  de  las  parroquias  y  de  los  conventos  repicaban,  dando  á  conocer 
que  la  Justicia  de  Dios  habia  resplandecido  y  que  el  auto  de  fé  estaba  ter- 
minado. 

D.  Juan  y  Gabilan  se  estremecieron:  el  uno  por  el  recuerdo  de  acjuellas 
siete  infelices;  el  otro  por  el  pensamiento  de  que  su  amo  podía  haber  sido 
quemado  ó  asesinado  por  la  Inquisición. 

Al  mismo  tiempo  se  escuchó  á  lo  lejos  el  doble  de  las  campanas  de  Santo 
Domingo,  que  sin  duda  plañían  por  la  muerte  de  Fray  Tomás. 

D.  Juan  Tenorio  salió  al  oscurecer  contristado  y  sombrío  de  casa  de  Gabi- 
lan, atravesó  callejas  escusadas  y  entró  en  su  casa,  sin  ser  visto  de  nadie, 
por  un  postigo. 


CAPÍTULO  IV. 


Continuación  del  anterior. 


1).  Juan  encontró  á  su  buen  José  más  viejo  que  le  habia  dejado;  el  leal  ma- 
yordomo vió  con  lágrimas  de  alegría  que  su  amo  era  más  hombre  que  cuando 
le  habia  perdido. 

Del  mismo  modo  que  á  Gabilan,  el  joven  recató  á  su  mayordomo  el  sitio 
donde  habia  estado  durante  aquellos  diez  y  ocho  meses,  y  volvió  á  informarse 
más  por  estenso  de  los  accidentes  de  su  fingida  enfermedad.  Abonaban  el 
dicho  de  Gabilan,  por  parte  de  sus  relaciones  de  córte  y  galanteo,  una  multi- 
tud de  billetes;  pero  el  número  de  los  escritos  por  manos  de  enamoradas,  era 
escesivamente  mayor  que  el  acumulado  por  manos  masculinas. 

Se  habían  apurado  en  los  primeros  todas  las  figuras  poéticas  y  retóricas, 
en  que  envolvía  el  amor  el  lenguaje  ampuloso,  raro  y  simbólico  que  estaba 
de  moda  en  los  escritos  de  aquellos  tiempos;  Góngora  no  fué,  rígidamente  ha- 
blando, el  inventor  de  su  estravagante  estilo,  sino  más  bien  quien  organizó, 
depuró  y  exageró  el  ya  atormentado  dialecto  castellano:  para  dar  una  mues- 
tra de  cómo  las  damas  que  pasaban  por  cultas  y  entendidas  espresaban  su 
¿mior,  copiamos  uno  de  los  billetes  que  se  habían  remitido  á  D.  Juan,  inspira- 
ción del  enamorado  magín  de  una  alta  dama  de  la  córte,  cuyo  nombre  oculta- 
mos por  respeto  á  su  descendencia: 

«Tal  es  el  dolor  que  siento;  tal  el  ánsia  que  por  la  malandanza  de  la  per- 
))d¡da  salud  de  vuesamercé  padezco;  tal  la  congoja  que  dan  á  mi  ánima  sus 
«quebrantos,  que  mal  la  lega  pluma  mia  decir  pudiera  lo  que  tal  dolor,  tal 
«ánsia  y  tal  congoja  en  mis  entrañas,  que  para  su  amor  están  laceradas,  por 
«amor  de  vuesamercé,  de  dolores,  ánsias,  y  congojas  labran;  pero  ¿qué  tanto 
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«que  la  ruda  plañía,  á  servir  de  lengua  á  quien  la  desvetilura  de  no  poder  ha- 
«blaros  tiene,  resista  y  se  niegue,  si  la  misma  ánima  dolorida  y  en  lutos  de 
>)muerte  velada,  sin  el  sol  de  sus  finezas  y  donosiiras,  tinieblas  siente  y  ea 
«lluvia  de  lágrimas  se  anega?  Reparaos,  señor,  y  cobrad  las  rosas  de  vuestra 
))faz  y  el  clavel  de  vuestro  aliento,  si  es  que  no  queréis  que  vuestra  bien  ena- 
«morada,  sin  morir  muriendo,  en  vida  sin  vida,  quebrantos  y  torcedores 
«padezca  « 

Y  habremos  de  renunciar  á  seguir  copiando  aquel  Tarrago  ininteligible, 
aquel  volver  y  retornar  de  frases,  que  con  tanto  tormento  del  lenguaje  se  es- 
forzaban por  sublimar  el  pensamiento,  para  ponernos  en  armonía  con  don 
Juan,  que  leyó  el  empiezo  y  la  firma  de  una,  y  por  ella  y  por  la  batería  de 
redom.is,  unios  y  brevajes  depositados  sobre  una  mesa,  comprendió  que  el 
buen  José  habia  tomado  también  sus  medidas,  que  difícil  le  hubiera  sido 
después  de  ellas,  á  él  mismo  probar  que  no  habia  estado  enfermo,  y  enfermo 
de  gran  peligro. 

Después  de  satisfacer  la  ansiedad  de  su  mayordomo,  de  dejarse  mirar  y 
remirar,  de  su'.rir  todas  las  cariñosas  demostraciones  de  acjuel  escelente  ser- 
vidor, y  de  informarse  de  todo  lo  concerniente  á  su  casa,  llegó  el  punto  en 
que  supiese  cuanto  habia  acaecido  en  el  reino  duranle  su  prisión. 

Aquellos  aconlecimientos  hablan  sido  gravísimos.  La  ambición  y  los  desafue- 
ros siempre  crecientes  de  los  llamoncos;  ]n  debilidfid  del  cardenal  Adria- 
no; la  indignación  de  los  españoles,  que  veian  con  un  profundo  sentimiento 
y  una  indignación  rugiente  derrumbarse  una  á  una,  y  con  la  digtiidad  nacio- 
nal, sus  anliguas  y  ^eneradas  leyesysus  libres  franquicias,  trajeron  las  cosas 
á  punto  de  rompimiento.  El  rey  era  muy  joven;  se  abusaba  de  su  autoridad, 
yá  su  sombra  se  comelian  desmanes  que  motivaron  un  levantamiento  na- 
cional. 

Rcpresen'aron  primero  las  ciudades,  y  desatendidas,  alzaron  su  bandera, 
uniéndose  unas  á  otras  en  un  lazo  de  heroísmo,  bajo  el  nombi'e  de  Comuni- 
dad, y  Juan  de  Padilla,  capitán  de  Toledo,  desnudó  por  primera  vez  su  es- 
pada para  teñirla  en  sangre  de  los  imperiales,  y  no  entregarla  sino  á  los  piés 
de  un  palíbulo,  en  que  debía  escribir  con  su  sangre  generosa  una  página 
ilustre  sobre  el  gran  libro  de  la  independencia  y  de  la  libertad  nacional. 

¡Juan  de  Padilla,  íilma  noble,  franca  y  enérgica,  que  en  vez  de  doblegarse 
al  poder  ominoso  de  la  tiranía,  se  quejaba  en  voz  alta  del  estado  deplorable  á 
que  habia  venido  Castilla!  ¡El  bravo  comunero,  cuyo  entusiasmo  era  conta- 
gioso y  hacia  resonar  como  un  perdido  eco  de  gloria  su  palabra  mágica  en  el 
corazón  de  los  leales!  ¡fíl  buen  cabillero,  que  al  gritar  ¡viva  el  rey!  embestía 
espada  en  alto  á  los  nobles,  que  adheridos  al  monopolizador  poder  real,  aca- 
taban hasta  el  servilismo  cuanto  de  aquel  monopolio  emanaba,  ya  fuese  in- 
justo ó  perjudicial  á  los  intereses  de  España! 

El  pueblo  toma  parte  con  un  número  crecido  de  nobles  y  eclesiásticos, 
entre  los  cuales  se  contab  in  Juan  Bravo,  Francisco  Maldonado  y  el  obispo  de 
Zamora:  el  furor  no  tiene  límites;  ahorcan  y  destrozan  los  segovianos  á  los 
empleados  reales;  son  hechos  pedazos,  donde  quiera  se  les  encuentra,  los  di- 
putados que  en  las  Córtes  de  la  Coruña  votaron  un  subsidio  de  dos  millones 
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de  maravedises  para  el  rey;  Medina  del  Campo  es  incenciada  en  su  totalidad 
por  los  imperiales,  perdiéndose  en  aquella  rica  población  tesoros  mercantiles, 
y  todo  parece  asegurar  una  larga  guerra  de  desastres. 

Dura  un  año  ésta:  estrechados  por  todas  partes  los  comuneros,  sucumben 
en  Villalar;  al  dia  siguiente  mueren  degollados  Juan  de  Padilla,  Juan  Bravo  y 
Francisco  Maldonado;  derrúmbanse  en  Toledo  las  casas  del  primero;  áranse 
y  siémbranse  de  sal  los  escombros;  se  levanta  sobre  ellos  una  columna  in- 
fame; su  esposa,  la  valiente  doña  María  de  Pacheco,  descendiente  de  la  noble 
familia  de  xMendoza,  se  ve  obligada  á  huir,  disfrazada  de  labradora,  á  Portugal, 
y  el  obispo  de  Zamora,  después  de  un  lento  martirio,  muere  ahorcado  á  ma- 
nos del  feroz  alcalde  Ronquillo.  Todo  tiembla  y  calla,  y  el  sangriento  espectro 
de  la  opresión  se  levanta  macilento  y  lúgubre  sobre  España. 

Era  que  el  genio  de  la  tiranía  preparaba  ya  el  reinado  omnipotente  de 
•Cárlos  V  y  el  sombrío  gobierno  de  Felipe  II. 

En  Villalar  murieron  con  Padilla  los  fueros  castellanos;  en  aquel  mismo 
siglo  debían  morir  con  Lanuza  los  fueros  de  Aragón,  y  algunos  años  después, 
el  fanatismo  se  encargaba  de  dar  un  golpe  á  la  riqueza  y  á  la  población  de 
España,  asesinando  y  lanzando  de  ella  cuatro  millones  de  moriscos  y  judíos. 

Esto  era  fatal.  En  tiempo  de  Isabel  la  Católica,  el  pueblo  se  había  aliado 
al  trono  para  malar  el  feudalismo  de  los  grandes  señores.  En  tiempo  de  Cár- 
los V  y  de  los  dos  Felipes,  su  hijo  y  su  nieto,  el  feudalismo  se  vengó  del  pue- 
blo, ayudando  al  trono  y  robusteciéndole  en  su  daño.  Llegó,  pues,  á  los  reyes 
su  época  de  omnipotencia,  y  la  servidumbre  al  pueblo;  era  aquel  el  paso  de 
transición  de  la  edad  media  á  la  edad  moderna,  y  al  fin  llegó  un  dia  en  que 
el  pueblo,  de  una  manera  también  fatal,  se  vengase  de  tantos  años  de  opre- 
sión y  de  escándalo.  El  siglo  xvni  mostró  á  la  Europa  atónita  un  trono  vol- 
cado y  una  nobleza  proscripta;  los  pueblos  escucharon  la  voz  de  gigante  de  la 
revolución,  y  al  fin  España,  en  medio  de  una  guerra  de  independencia,  pro- 
clamó una  Constitución  liberal  en  1812;  al  fin  España,  después  de  haber 
sufrido  durante  cuatro  siglos  el  azote  de  la  Inquisición  y  del  despotismo, 
empezó  á  comprender  que  habia  algo  superior  á  todo:  la  dignidad  nacional 
y  los  derechos  sociales. 

Pero,  viniendo  á  D.  Juan,  la  impresión  que  le  causó  el  relato  de  aquellas 
desdichas,  hubiera  contribuido  á  fijar  su  carácter,  si  ya  no  lo  hubiese  estado. 
Una  profunda  indignación  se  apoderó  de  él.  Se  le  habia  tenido  preso,  cabal- 
mente en  una  situación  en  que  ningún  noble  que  se  estimó  en  algo  dejó  de 
desnudar  la  espada,  ya  en  pró,  ya  en  contra  de  las  comunidades,  y  el  temor 
deque  su  enfermedad  pretestada,  enfermedad  misteriosa,  de  cuya  gravedad 
nadie  habia  podido  juzgar  por  sí  mismo,  se  atribuyese  á  cobardía,  traición  al 
rey  ó  medroso  respeto  á  las  comunidades,  le  mortificó  de  una  manera  in- 
calculable. D.  Juan  se  había  hecho,  con  sus  galanteos  de  un  dia,  numerosos 
enemigos  de  padres,  hermanos  y  maridos  demasiado  débiles  para  reclamarle 
el  honor  de  su  esposa,  de  su  hermana  ó  de  su  hija;  gente  que,  si  no  le  habia 
buscado  espada  en  mano,  podía  vengarse  hiriéndole  en  su  honor,  acusándole 
de  traidor,  cuando  no  de  cobarde. 

Y  en  tanto  ([ue  él,  sujeto  contra  su  voluntad,  habia  faltado  de  su  puesto 
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de  honor;  él,  ¡nocente;  él,  puro;  D.  Pedro  de  Avendaño,  el  asesino,  el  amena- 
zado por  la  Inquisición,  se  había  cubierto  de  gloria,  en  aquella  rápida  cam- 
paña, al  frente  de  sus  ginetes.  Esta  circunstancia  acabó  de  sellar  el  odio  que 
D.  Juan  profesaba  á  Avendaño,  y  deseoso  de  saber  si  los  papeles  que  habia 
arrancado  de  las  manos  de  Fray  Tomás  le  daban  alguna  luz  respecto  á  su 
enemigo,  despidió  á  José,  se  encerró  en  su  recámara,  y  abrió  el  pliego. 

En  efecto,  dentro  de  él  habia  un  cuaderno  de  papeles  y  un  abultado  ma- 
nuscrito. En  el  primero  estaba  consignado  todo  lo  que  D.  Gaspar  de  Somoza 
habia  revelado  al  fraile  acerca  de  Avendaño;  las  declaraciones  de  Antonio 
Ferrer  y  de  Alfonso  (aquellos  dos  bribones  que  han  pasado  ya  por  nuestra 
pluma),  y  cuantos  apuntes  y  observaciones  bastaban  para  esclarecer  el  ca- 
rácter de  la  persona  en  cuestión.  D.  Juan  Tenorio  supo  entonces  cómo  se 
habia  esplotado  su  inesperiencia  por  un  bandido;  conocióla  historia  de  los 
amores  de  Magdalena  y  Avendaño  de  una  manera  estensa,  y  cada  una  de 
aquellas  páginas  escritas  fué  como  un  sello  de  bronce  escandecido  y  aplicado 
sobre  su  corazón.  Leyó  y  releyó  aquel  terrible  proceso,  y  huscó  en  vano  la 
causa  de  su  sobreseimiento:  Fray  Tomás  sin  duda  habia  mentido  al  decir  que 
por  respeto  á  su  nombre,  puesto  que  el  de  D.  Juan  no  aparecía  en  él.  Enton- 
ces desdobló  el  otro  manuscrito,  suponiendo  en  él  la  aclaración  de  aquella 
duda,  y  su  titulo  y  sus  primeras  páginas  le  interesaron  en  su  lectura. 

Aquel  manuscrito,  que  hacemos  imprimir  á  continuación,  se  titulaba: 


MEMORIAS 

DE 

LISARDO  EL  ESTUDIANTE. 


I. 

De  mi  nacimiento  y  mis  primeros  años,  hasta  que  mi  padre  me  envié  á  la 
Universidad  de  Salamanca. 


Nací  en  Córdoba,  el  15  de  Agosto  de  USO,  de  padres  nobles,  cuyos  nombres 
callo,  por  temor  de  que  mis  desdichadas  aventuras,  y  las  estrañas  y  terribles 
situaciones  á  que  me  be  visto  arrastrado,  mancillen  lo  único  que  conservo 
puro  y  sin  mancha  en  el  fondo  de  mi  corazón,  desgarrado  por  la  desgracia  y 
las  pasiones:  la  memoria  de  aquellos  por  cuya  unión  vine  en  mal  hora  al 
mundo. 

En  los  tiempos  de  mi  nacimiento,  no  habia  más  que  dos  sendas  abiertas 
á  la  ambición:  !a  caballería  y  la  Iglesia.  Para  ser  más  que  un  aventurero  en 
las  armas,  era  necesaria  una  gran  fortuna,  llamarse  señor  de  vasallos,  tener 
un  solar,  una  mesnada  y  un  escudo  con  pendón  y  caldera[\).  Para  la  Iglesia 
bastaba  estudiar  latin  y  teología,  y  con  esto,  y  con  algunos  cientos  de  escu- 
dos con  que  procurarse  en  la  corle  un  beneficio  eclesiástico,  podía  decirse 
que  estaba  asegurada  una  suerte  que,  con  mucha  frecuencia,  terminaba  en 
una  mitra  ó  en  un  capelo.  Ya  he  estado  muy  cerca  de  lo  primero,  y  nunca, 
desde  hace  algún  tiempo,  he  creído  que  fuese  un  sueño  insensato  lo  se- 
gundo. 


(1)  Eq  heráldica,  el  pendón  y  la  caldera  significan  que  quien  los  usaba  podía  sustentar  gente  da 
armas  á  sueldo  y  inanlenimiento. 
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Mis  padres,  pues,  me  destinaron  á  la  iglesia,  y  me  pusieron  en  manos  de 
"un  (lóiitinc;  pero,  aunque  el  estudio  me  era  fácil,  e?íislia  en  raí  un  germen  que 
me  le  hacia  odioso,  aun  en  la  edad  en  que  las  pasiones  no  son  más  que  pre- 
sentimientos; yo  sabia  que  aquellos  estudios  me  destinaban  á  la  Iglesia,  y 
habia  algo  dentro  de  mí  que  repugnaba  de  una  manera  invencible  este  des- 
tino; cuando  cumplí  los  quince  años,  este  misterio  se  reveló.  Mi  pasión  deci- 
dida era  la  mujer,  la  mujer  hermosa  con  todos  sus  incentivos,  todos  sus 
vicios  y  todas  sus  virtudes;  yo,  entonces  ya,  á  pesar  de  ser  un  niño,  no  hu- 
biera amado  á  una  mujer  que  no  hubiera  sido  más  que  linda,  á  pesar  de 
todas  las  bellezas  del  alma,  ni  á  una  maravillosamente  hermosa  que  no  hu- 
biera tenido  una  pureza  de  ángel  y  una  mirada  de  virgen,  pero  en  cuyo 
fondo  hubiera  ardido  ese  fuego  infinito  de!  amor  insaciable,  devorador,  sen- 
sual, que  llama  el  mundo  luj,uria. 

Yo  necesitaba  una  mujer  especial;  crecí  soñando  en  ella,  y  cuando  ya 
desesperado  habia  hecho  un  vicio  de  mi  pensamiento,  la  encontré:  no  habia 
deseado  un  imposible;  la  mujer  de  mi  sueño  existia  en  la  naturaleza. 

Pero  de  aquella  mujer  me  separaban  condición  y  estado;  yo  era  noble, 
pero  simplemente  noble,  sin  poder  anteponer  un  don  á  mi  nombre;  ella  era 
rica-hembra,  esposa  de  un  hombre  respetable  en  Andalucía,  poseedor  de  diez 
castillos,  y  con  tesoros  bastantes  para  sostener  armado  un  ejército;  yo  era 
hijo  de  una  familia  acomodada,  pero  todos  nuestros  señoríos  se  reducían  á 
algunas  aranzadas  puestas  en  arriendo;  y  nuestros  vasallos,  á  una  dueña  de 
mi  madre,  un  esclavo  que  hacia  las  veces  de  escudero,  y  un  rocín  viejo  en 
que  cabalgaba  mi  padre.  A  pesar  de  esto,  creí  que  habia  alcanzado  mucho  con 
descubrir  mi  tesoro,  para  que  pudiera  aspirar  aun  á  gozarlo. 

A  pesar  de  esto,  la  dificultad  acreció  mi  pasión:  di  tormento  á  mi  inteli- 
gencia para  encontrar  un  medio  de  acercarme  á  ella;  rae  puseá  su  paso  en  la 
iglesia,  á  la  puerta  de  su  casa,  y  me  introduje  haciéndome  el  amante  de  una 
de  sus  criadas.  Muy  pronto  tuve  ocasión  de  hacerme  sorprender  en  las  habi- 
taciones donde  me  introd  ucia  mi  amante,  y  sorprender  por  ella.  La  criada 
huyó,  y  yo  quede  temblando  delante  de  la  condesa,  nó  de  temor,  sino  de 
amor:  ella  temblaba  también,  pero  su  cólera  no  era  de  indignación,  sino  de 
celos;  nos  habíamos  comprendido  sin  hablarnos  mucho  tiempo  hacia,  y  nos 
amábamos  en  secreto:  entonces  me  arrojé  á  sus  piés,  la  revelé  mi  pasión;  que 
solo  la  esperanza  de  llegar  sin  impedimentos  hasta  ella  dentro  de  una  casa  en 
que  la  multitud  de  criados  iniposibilitaba  todo  otro  medio  por  imprudente, 
me  habia  impulsado  á  hacerme  introducir  por  la  doncella;  y  como  no  hay 
quien  más  pronto  perdone  que  una  mujer  enamorada,  la  condesa  palideció  á 
mis  primeras  palabras  de  amor,  y  no  supo  al  fin  defenderse  de  él;  los  celos 
de  la  doncella  fueron  contrapesados  con  oro  por  rai  verdadera  amante,  y  se- 
guí escalando  todas  las  noches  dos  casas:  el  hogar  paterno  y  los  balcones  del 
conde. 

Esto  duró  rancho  tiempo,  si  es  que  dos  años  pueden  llamarse  largos, 
cuando  se  pasan  por  mitad  éntrelos  brazos  de  una  mujer  á  quien  se  adora. 
Nuestras  precauciones  eran  tales,  que  en  una  sorpresa  no  hubiera  podido 
culparse  á  la  noble  dama,  debiendo  recaer  la  culpa  en  su  doncella,  y  en  tal 
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caso  yo  estaba  resuello  á  sacrificarme  por  el  honor  de  mi  amante,  contra- 
yendo \in  enlace  desigual  con  la  criada. 

Pero  está  escrito  por  la  justicia  eterna  que  los  mismos  medios  de  que  nos 
servimos  para  cometer  un  crimen  sirvan  de  indicio  y  se  vuelvan  contra  nos- 
otros. Mientras  yo  partí  con  la  criada  y  en  secreto  mi  amor  á  la  señora,  aque- 
lla sufrió  y  encontró  en  el  dinero  la  contraposición  de  sus  celos.  El  silencia 
de  su  intermediaria  costaba  á  la  condesa  un  rio  de  aro,  y  al  fin  la  criada  se 
encontró  rica.  Creyóse  en  el  caso  de  no  sufrir  más  y  de  poseerme  entera- 
mente, y  me  exigió  el  que  huyese  con  ella  como  amante  ó  como  esposo.  Mi 
negativa  fué  fatal.  Una  noche,  cuando  yo  reposaba  en  los  brazos  de  mi  ama- 
da, se  abrió  de  repente  la  puerta  del  dormitorio,  y  apareció  el  conde  acom- 
pañado de  dos  hombres  enmascarados;  la  condesa  se  desmayó,  yo  corrí  á  mi 
espada  y  rae  defendí  como  un  león,  pero  en  vano;  me  acribillaran  á  estoca- 
das, y  al  dia  siguiente  me  encontré  en  mi  casa,  en  mi  lecho,  horriblemente 
magullado  y  dolorido,  cubierto  de  vendajes  y  rodeado  de  mi  familia.  Me  ha- 
bía encontrado  la  justicia  tendido,  inmóvil,  como  muerto,  al  pié  de  los  bal- 
cones de  la  condesa,  desde  los  cuales,  según  supe  después,  creyéndome 
muerto,  me  habían  arrojado  á  la  calle. 

Dos  meses  estuve  entre  la  vida  y  la  muerte;  cuando  me  restablecí,  se  me 
pidió  declaración  por  la  justicia;  yo  había  previsto  esto,  y  salvé  enteramente 
el  honor  de  la  condesa,  declarando  que  había  sido  herido  en  la  calle  en  oca- 
sión que  hablaba  con  una  de  las  mujeres  de  la  servidumbre  del  conde,  por 
hombres  á  quienes  no  conocía.  Todo  quedó  cubierto. 

Algunos  días  después,  recibí  un  billete  que  contenía  estas  solas  pa- 
labras: 

«xHabeís  sido  discreto,  y  os  perdono.  Pero  si  deseáis  vivir,  partid,  no  per- 
manezcáis más  de  ocho  días  en  Córdoba.» 

Unióse  á  esto  el  que  mí  padre,  escandalizado  d.e  que  destinándome  al 
claustro  me  hubiese  atrevido  á  tener  amores,  proveyéndome  de  algunos  di- 
neros, una  carta  de  recomendación  y  un  criado,  me  puso,  gínete  en  una 
muía  y  armado  de  bayetas  y  libros,  camino  de  Salamanca. 

Pero  antes  de  salir,  me  informé  de  la  condesa;  nadie  había  encontrada 
variación  en  ella;  ó  el  conde  había  aplazada  su  venganza,  ó  satisfecho  con 
haber  castigado  su  ofensa,  poniendo  á  cubierto  su  honor,  dejaba  tranquila 
á  una  mujer  á  quien  no  amaba,  y  con  la  cual  se  había  casado  por  razón  de 
conveniencia. 

Pero  de  la  doncella  no  se  volvió  á  saber  más;  dijese  que  había  huido  con 
un  eí=cudero;  mas  sin  duda  el  conde,  después  de  aprovechar  su  denuncia, 
debió  cerrar  su  boca  de  tal  modo,  que  no  pudiese  revelar  su  secreta.  A  na 
ser  así,  aquella  mujer  me  hubiera  buscado. 

He  aquí  en  qué  disposición  de  ánimo  salí  de  la  casa  paterna:  lleno  el  pen- 
samiento de  visiones,  de  amor  y  de  sangre,  y  enteramente  indispuesto  con 
la  profesión  á  que  se  me  destinaba. 
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II. 

Be  cómo  llegué  á  Salamanca  y  cosiüci  á  Claudio,  primera  causa  de  mis  más 
*  tristes  y  funestos  amores. 

O^iince  dias  después  de  mi  salida  de  Córdoba,  entraba  yo  en  esa  ciudad, 
emporio  de  las  ciencias,  madre  dé  tantos  sabios,  lugar  alegre  siempre  con  la 
risa  de  sus  estudiantes,  y  donde  el  ergo  parece  levantarse  irritado  por  cima 
de  los  botareles  de  su  bella  catedral.  Allí  no  hay  que  esperar  más  que  argu- 
mentos, galanteos,  fiestas  y  estocadas:  durante  la  noche,  alternan  por  igual 
el  puntear  de  las  vihuelas  de  los  enamorados,  el  estallar  en  las  oscuras  rejas 
de  ios  besos  de  los  favorecidos,  ó  el  reñir  desesperado  de  los  celosos;  el  Tor- 
mes  arrastra  indiferente,  entre  el  rumor  de  sus  ondas  y  envueltos  en  uno,  es- 
tos discordes  ruidos,  y  alguna  vez,  á  media  noche,  las  melancólicas  y  graves 
notas  del  órgano  de  un  convento  se  unen  al  precipitado  paso  de  un  estu- 
diante, que  arrastra,  en  las  tinieblas  y  espada  en  mano,  sus  bayetas,  en  busca 
de  alguna  aventura. 

A  no  haber  llegado  yo  á  Salamanca  terriblemente  impresionado,  la  hu- 
biera encontrado  como  era;  el  lugar  más  á  propósito  para  llenar  hasta  el  col- 
mo los  deseos  del  mancebo  más  exigente.  ¿Queríais  ciencia?  Allí  brotaba  á 
raudales.  ¿Ansiábais  amor?  Desde  la  miserable  meretriz  hasta  la  altiva  dama 
os  rodeaba,  sonriendo  por  donde  quiera  la  hermosura.  ¿Erais  jugador?  El 
oro  y  los  dados  sonaban  eternamente  en  sus  hosterías.  ¿Pendenciero?  Podia 
faltaros  valor,  pero  jamás  espada  con  la  cual  medir  la  vuestra.  ¿Erais  afecto  á 
la  amistad?  Ninguna  más  desinteresada  y  noble,  ninguna  más  llevada  hasta 
el  duelo  y  la  sangre,  y  toda  clase  de  sacrificios,  que  la  de  aquellos  alegres 
estudiantes,  tan  fuertes  en  las  aulas  como  decidores  é  irresistibles,  tratándose 
de  donaires  ó  amores. 

lié  ahí  lo  único  que  ansiaba  de  todas  las  promesas  que  tenia  siempre 
ante  el  recien  llegado  á  aquel  revuelto  pandemónium:  la  amistad.  Necesitaba 
un  amigo  en  cuya  alma  depositar  parte  de  la  amargura  de  la  mia,  y  ese 
amigo  se  me  presentó  por  sí  mismo,  comprendió  mi  aislamiento  y  mi  tris- 
teza, y  procuró  arrancarme  de  ella  por  medio  de  sensaciones  fuertes;  agotó 
para  mí  todos  los  recursos  de  sus  vicios  de  jóven;  me  arrastró  á  los  saraos,  á 
las  mancebías,  á  las  casas  de  solaz;  me  hizo  su  padrino  cuantas  veces  le  fué 
necesai  io  reñir  en  duelo;  y  cuando  me  apercibí  del  objeto  de  su  solicitud,  en- 
contré en  el  fondo  de  mi  alma  otra  pasión  nueva.  Amaba  á  Claudio  como  á 
un  hermano. 

A  medida  que  pasó  el  tiempo,  nuestra  amistad  estrechó  hasta  hacerse  ín- 
tima; nuestras  bolsas  eran  comunes  á  entrambos,  los  insultos  hechos  al  uno 
se  estendian  al  otro,  y  nuestras  espadas  eran  una  sola.  Pero  hasta  entonces 
Claudio  no  me  había  llevado  á  su  casa. 

—  Lisardo,  me  dijo  un  día,  tú  debes  estar  quejoso  de  mí.— ¡Quejoso!  ¿Y 
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por  qué?  le  contesté. — Jamás  has  entrado  en  mi  casa,  y  si  has  llegado  á  bus- 
carme,-nunca  has  pasado  de  la  puerta. — Sé  que  tienes  una  hermana,  Clau- 
dio.— Sí,  dijo  pensativo,  una  hermana  de  diez  y  siete  años,  á  quien  sirvo  de 
padre,  que  es  hermosa  y  está  destinada  á  Dios. — Antes  de  ahora  he  compren- 
dido que  tu  casa  es  una  especie  de  clausura. — Pero  nó  para  tí,  dijo;  eres  de- 
masiado amigo  mío  para  considerar  el  destino  de  mi  hermana  y  no  enamo- 
rarte de  ella;  vamos  á  mi  casa. 

Claudio  me  presentó  á  su  hermana  Teodora,  por  su  desdiclia  y  la  mia. 
Desde  el  momento  en  que  nos  vimos,  conocí  que,  andando  más  el  tiempo, 
seria  para  ella  un  inmenso  sacrificio  el  ser  monja,  y  un  tormento  infinito  el 
silencio  para  mí. 

Teodora  no  era  una  de  esas  hermosuras  que  deslumhran  á  primera  vista,  y 
en  cuyas  formas  encontramos  al  analizarlas  grandes  defectos:  su  belleza  era  se- 
mejante á  uno  de  esos  suaves  y  delicados  perfumes  que  nada  hacen  sentir  á 
la  primera  aspiración,  pero  que  lentamente  se  infiltran  en  nuestros  órganos, 
se  apoderan  de  ellos,  los  saturan,  y  nos  enlanguidecen  en  delicias  purísimas 
é  inesplicables.  La  regularidad  délas  formas  de  aquel  semblante,  en  que  do- 
minaba un<i  dulce  paz;  lo  descuidado  de  las  miradas  de  sus  ojos  garzos;  lo 
sencillo  del  peinado  de  sus  rubios  cabellos,  cubiertos  por  una  toquita  blanca, 
y  la  casta  redondez  de  su  seno,  velado  por  un  ancho  hábito  de  voto,  nada  de- 
cían á  primera  vista  que  no  fuese  puro  y  tranquilo.  Pero  cuando  una  mirada 
curiosa  se  posaba  en  la  riqueza  y  en  la  brillantez  de  sus  dorados  cabellos; 
cuando  se  deleitaba  con  un  recóndito  deseo  en  aquellos  lábios  tan  puros,  tan 
rojos  y  tan  frescos,  en  aquellas  mejillas  tan  mórbidas,  tan  tersas  y  tan  densa- 
mente pálidas;  cuando,  entre  el  doble  velo  de  sus  largas  pestañas,  partía  de 
aquellos  ojos  tan  grandes,  tan  brillantes  y  tan  bellos  una  mirada  tímida,  en 
cuyo  fondo  se  adivinaba  en  un  punto  misterioso  un  alma  nacida  para  el 
amor  y  los  placeres,  que  dormía  descuidada  bajo  el  manto  de  la  inocencia; 
cuando  á  un  mismo  tiempo  se  adivinaba  tanta  castidad  y  tanta  lascivia;  cuan- 
do suponía  para  sí,  quien  contemplaba  extasiado  aquella  magnífica  frente  de 
virgen  romana,  un  pensamiento  encendido  do  amor;  cuando  se  la  creía  ver 
en  medio  de  la  fiesta  balanceando  aquel  talle  tan  reducido  y  al  mismo  tiempo 
tan  fuerte,  asidas  las  manos  de  alabastro  á  nuestras  manos,  dejando  vagar 
libremente  nuestras  avaras  miradas  sobre  la  deslumbrante  blancura  de 
aquel  cuello,  de  aquellos  hombros  y  de  aquel  seno,  que  cubría  severo  y  eno- 
joso el  blanco  mongil;  al  creerse  envuelto  en  el  poderoso  y  rápido  compás  de 
su  paso  lanzado  en  la  danza,  aspirando  el  doble  perfume  de  su  aliento  esci- 
tado y  de  sus  cabellos  flotantes,  bajo  el  encanto  de  su  palabra,  de  su  mirada 
y  de  su  sonrisa;  cuando  sobre  todo  esto  se  deliraban  joyas  y  brocados,  y  al 
despertar  del  sueño,  que  desaparecía  como  una  de  esas  figuras  que  fingen  las 
nubes  y  deshace  el  viento,  se  la  veía  en  otra  visión  contrapuesta,  atrave- 
sando un  claustro  sombrío  y  silencioso;  encerrado  el  semblante  pálido  y  en- 
fermo en  una  horrible  toca;  apagada  la  luz  de  sus  ojos,  y  desfigurado  el  ga- 
llardo talle  por  un  ancho  ropón  de  órden;  al  soñar  en  estos  dos  opuestísi- 
mos  estremos,  entre  lo  que  podía  ser  y  lo  que  iba  á  ser,  era  preciso  amar,  y 
amar  con  la  rabia  y  la  desesperación  de  Satanás. 
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Al  analizar  de  este  modo  la  hermosura  y  el  sér  de  Teodora,  comprendí  que 
era  necesario,  para  hacer  un  sacrificio  á  la  amistad,  ser  fuerte,  pero  con  la 
fortaleza  de  un  mártir,  y  me  propuse  no  volverla  á  ver  más. 

Pero  ¿acaso  el  hombre  posee  por  igual  la  razón  y  la  voluntad?  ¿tiene  li- 
bertad? Los  teólogos  dicen  que  si;  las  pasiones  que  nó.  Yo  he  tenido  la  desgra- 
cia de  probarlo  por  mí  mismo:  de  todos  los  afectos,  el  más  fuerte,  el  más  in- 
contrastable, el  que  más  resiste  á  la  voluniad,  el  que  crece  de  una  manera 
monstruosa  cuanto  más  se  le  comprime,  es  el  amor.  No  importa  que  en  con- 
tra suya  estén  la  religión,  la  sociedad,  la  familia,  la  honra,  la  amistad:  el 
amor  contrariado  rompe  por  todo.  Así  me  aconteció:  olvidé  por  ella  mis  pasa- 
dos amores,  me  sobrepuse  á  la  voluntad  de  mis  padres,  al  voto  de  Teodora, 
á  lo  que  debia  á  la  buena  amistad  de  Claudio,  y  ya,  decidido,  me  presenté  de 
nuevo  en  su  casa,  sin  temor  ni  otro  cuidado  que  el  disimular  mi  pasión,  para 
hacer  su  logro  más  seguro.  Los  acontecimientos  sucesivos,  fatales,  como  lo 
han  sido  siempre  para  mí,  hicieron  un  imposible  de  lo  que,  en  los  principios, 
no  era  más  que  una  grave  dificultad. 


De  cimo  acabaron  por  entenderse  Teodora  y  Lisardo. 

Claudio,  en  este  tiempo,  se  habia  trasformado:  de  alegre  y  comunicativo 
que  era,  se  convirtió  en  triste,  cejijunto  y  receloso;  huia  de  las  gentes,  y  me 
dejaba  largas  horas  en  libertad  con  su  hermana,  de  la  cual  cuidaba  una 
dueña,  no  tan  jóven  que  desempeñara  de  una  manera  impropia  su  destino, 
ni  tan  vieja  que  aun  no  hiciera  desear  una  mirada  de  sus  ojos  negros  y  una 
sonrisa  de  su  boca,  poblada  aun  de  blancos,  pequeños  é  iguales  dientes. 

Doña  Beatriz,  viuda  de  un  alférez,  era  lo  que  puede  llamarse  una  mujer  de 
treinta  y  cinco  años,  perfectamente  conservada,  y  que,  en  sus  tiempos,  de- 
bió haber  sido  incitante  y  hermosa.  cojii , 

Nacida  y  educada  en  la  casa  de  Claudio,  casada  en  ella,  y  tornada  des- 
pués de  su  viudez,  habia  visto  nacer  á  Teodora;  la  servia  de  madre,  y  se  la 
oía  lamentarse  del  voto  que  obligaba  á  la  pobre  jóven,  sin  ser  suyo  ni  tener 
parle  su  voluntad,  á  sacrificarse  á  un  estado  a!  que  se  oponían  su  gusto  y  la 
naturaleza.  Doña  Beatriz  tenia  sus  ideas  acerca  de  los  votos,  y  decía  sin  re- 
bozo que  era  una  atrocidad  el  que,  estando  una  madre  próxima  al  alumbra- 
miento, ofreciese,  para  salvarse,  un  hijo  á  Dios:  decía,  y  decía  con  razón,  que 
esto  era  poner  usuras  al  favor  divino;  que,  en  caso  de  votar,  votasen  por  sí 
mismas,  y  nó  por  el  prójimo,  por  más  que  ese  fuese  pariente  tan  allegado 
como  hijo;  y  en  fin,  que  si  el  voto  se  había  hecho  para  salir  bien  del  paso,  no 
debia  tener  lugar,  puesto  que  doña  María,  madre  de  Teodora,  habia  muerto 
veinte  días  después  de  su  nacimiento,  y  á  todas  luces,  y  de  una  inimera  pal- 
pable, por  resultado  del  parto. 
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Pero  Teodora  contestaba  que  estaba  resuella  á  cumplir  el  voto  de  su  ma- 
dre; lo  que  consistía  en  que,  dos  lias  suyas,  monjas  en  Santa  Clara,  la  tenían 
vuelto  el  seso  con  sus  zalamerías  monjunas,  y  en  que  no  había  amado  aun, 
ni  conocía  cuánta  felicidad  podía  dejar  con  un  hombre  á  las  puertas  del 
claustro. 

Foresta  razón,  doña  Beatriz,  á  quien  no  se  ocultaba  la  afición  con  que 
yo  miraba  á  Teodora,  nos  dejaba  cierta  decente  libertad,  esperando  que  al 
fin  el  amor  podría  más  en  ella  que  el  voto  de  su  madre. 

Yo  también  conocía  que  estaba  protegido  por  la  dueña;  pero,  sin  embargo, 
existia  en  la  dulce  hermosura  de  Teodora  un  poder  ínesplicable  que  conte- 
nia mis  palabras,  y  reducía  mis  declaraciones  á  tímidas  miradas  y  á  suspiros 
contenidos. 

Otra  mujer  hubiera  jugado  con  aquel  amor  de  niño:  Teodora  le  aspiraba; 
le  respondía  del  mismo  modo,  pero  sin  temor;  siempre  tenia  para  mí  pala- 
bras místicas,  por  costumbre  más  que  por  índole;  me  preguntaba  acerca  de 
lo  más  misterioso  y  oscuro  del  Cristianismo,  y  yo  la  contestaba  teológica- 
mente, pero  de  una  manera  torpe,  porque  pensaba  entonces  cuánto  más 
dulce  y  bellas  serian  en  aquella  boca  purísima  palabras  de  amor. 

Lentamente,  aquel  amor  mudo  fué  creciendo,  hasta  hacerse  exigente,  y  no 
pude  ya  contenerme  más  tiempo:  la  desesperación  me  dió  audacia;  formé 
una  resolución,  y  la  primera  vez  que  me  vi  solo  con  ella,  me  arrojé  á  sus 
piés,  y  la  revelé  temblando  mi  amor. 

Aquella  revelación  fué  como  una  luz  sombría  para  el  alma  de  Teodora;  sus 
pálidas  mejillas  se  enrojecieron;  sus  ojos  se  animaron  con  una  espresion  di- 
vina, y  tembló,  aterrada  y  feliz  á  un  mismo  tiempo. 

— Lisardo,  me  dijo,  habéis  hecho  muy  mal  en  hablarme  de  amores;  me 
habéis  hecho  daño. — ¿Que  os  he  hecho  daño,  señora? — Sí;  rae  habéis  herido 
en  el  corazón. — ¿Quiere  eso  decir  que  me  amáis,  señora? — Esto  quiere  decir, 
Lisardo,  que  soy  muy  desgraciada. 

Teodora  calló,  se  recogió  en  sí,  luchó  con  su  conmoción;  me  miró  de  una 
manera  tal,  que  no  pude  dudar  de  que  me  amaba  con  tanta  pasión  como  era 
amada  por  mí,  posó  en  mí  una  mirada  avara  y  triste,  y  luego,  conteniendo 
mal  las  lágrimas  que  se  agolpaban  á  sus  ojos,  se  levantó  y  huyó,  encerrán- 
dose en  una  habitación  cercana. 

Nadie  me  veía,  y  me  acerqué  á  aquella  puerta:  Teodora  estaba  de  rodillas, 
y  lloraba  de  una  manera  desconsolada.  Fué  necesario  que  yo  recordase  que 
estaba  en  casa  de  Claudio,  para  que  no  forzase  aquella  puerta  y  me  preva- 
liese de  todas  las  ventajas  que  me  daba  sobre  Teodora  el  estado  de  su  espí- 
ritu. Yo  había  temblado  al  espresar  mi  amor,  temiendo  verle  rechazado  de 
una  manera  dura;  pero  aquel  amor  había  sido  contestado  con  lágrimas,  y 
había  crecido,  como  el  agua,  en  ocasiones  dadas,  embravece,  en  vez  de  apa- 
garle, un  incendio. 

Salí,  soñando  aventuras  que  no  debían  realizarse,  y  nunca  me  pareció  un 
tiempo  más  largo  que  el  que  trascurrió  hasta  la  hora  en  que  yo  acostum- 
braba á  ir  á  casa  de  Claudio.  Llegó  en  fin,  y  entré  en  la  cámara  de  Teodora, 
con  el  corazón  anhelante,  y  el  pensamiento  fluctuando  entre  temor  y  espe- 
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ranza.  No  encontré  más  que  á  doña  Beatriz,  que  estaba  triste  y  preocupada; 
la  pregunté  por  Teodora,  y  la  dueña  me  miró  con  interés. 

— La  amáis,  Lisardo,  ¿no  es  verdad?  me  dijo. — La  adoro,  señora,  y  por  ella 
seré  capaz  de  fallar  á  la  voluntad  de  mis  padres,  á  cuantas  consideraciones 
hay  que  puedan  obligar  á  un  hombre,  porque  ella  es  todo  para  mí. — ¡Pobre 
niña!  repuso  la  dueña. — Ya  sé  que  está  destinada  al  claustro,  contesté. — Qui- 
siera Dios  que  esa  fuera  su  mayor  desgracia;  allí  podría  morir  desesperada, 
pero  en  paz,  á  solas  con  sus  penas. — ¿Qué!  ¿Amenaza  otra  desgracia  mayor  á 
Teodora? — Su  hermano  quiere  casarla. 

Aquella  brusca  revelación  produjo  en  mí  un  efecto  inesplicable:  sentí  có- 
lera, celos,  miedo,  todo  á  la  par,  y  no  pude  contenerme. 

— ¡Casarla!  ¿Conque  es  decir  que  lo  que  se  ha  hecho  respetar  á  Lisardo 
se  permite  á  otro  hombre?  ¿Que  para  mí  el  voto  de  Teodora  ha  sido  un  obs- 
táculo, y  para  otro  no  lo  es? — Claudio  no  violentará  á  su  hermana;  la  supli- 
cará de  tal  manera,  que  la  pobre  niña  cederá;  pero  las  galas  de  boda  serán 
para  ella  mortajas  fúnebres:  es  un  ángel  de  Dios;  estaba  mal  en  la  tierra,  y 
parece  que  los  hombres  han  tomado  por  empeño  el  que  se  remonte  al  cielo. 

La  dueña,  al  pronunciar  estas  palabras,  me  miraba  de  una  manera  in- 
tencionada. 

— ¿Y  podréis  decirme,  señora,  la  contesté  respondiendo  á  aquella  mirada, 
de  qué  manera  puedo  yo  ser  funesto  á  Teodora? — Amándola,  me  contestó. — 
Yo  creí  que  vos  autorizábais  mi  amor,  señora,  la  dije  con  timidez. — Y  no  os 
habéis  engañado;  yo  pensaba  que  vuestro  amor  la  salvaría,  pero  vuestro  amor 

la  pierde. — ¡Oh!  si  ella  me  amase  — lié  ahí  dónde  está  el  mal;  en  que  os 

adora. — ¿Y  creéis  que  yo  no  puedo  hacerla  feliz? — ¡Oh,  Dios  mío! — me  con- 
testó;— los  enamorados  no  tienen  memoria;  ¿no  os  he  dicho  ya  que  Claudio 
ha  empeñado  su  palabra  á  un  hombre? — Pero  ella  se  opondrá.— Ella  cederá. 
— ¿Y  decís  que  me  ama? — Escuchad:  ¿no  habéis  reparado  en  la  taciturnidad 
y  en  la  tristeza  de  mi  amo? — Lo  he  atribuido  á  amores  desgraciados. — La 
causa  es  más  terrible:  D.  Claudio  es  jugador. 

Aquella  segunda  revelación  me  aterró  más  que  la  primera:  un  jugador  es 
capaz  de  todo:  el  honor,  el  amor,  la  amistad  llegan  hasta  el  juego;  más  allá 
no  hay  nada:  el  juego  es  una  ciega  y  horrible  avaricia,  que  ennegrece  y  per- 
vierte el  alma  más  generosa;  el  juego  es  la  pasión  más  funesta  de  las  pasiones 
humanas,  y  de  ella  penden  el  honor,  la  familia,  el  porvenir,  como  el  de  un 
hilo  quebradizo.  Claudio  en  verdad  era  un  caballero  cumplido,  un  hermano 
amante,  un  amigo  desinteresado  y  fiel,  un  corazón  valiente  y  un  alma  entu- 
siasta: y  sin  embargo,  era  jugador,  y  podía  llegar  á  ser  por  lo  mismo  un 
infame. 

¡El  juego!  Desde  entonces  no  hay  para  mí  nada  más  horrible  que  un  naipe 
ó  un  dado.  Si  Claudio  no  hubiese  jugado,  seria  yo  ahora  el  más  feliz  de  los 
hombres. 

— Pero  Claudio  jugará  por  entretenimiento,  la  dije,  puesto  que  es  inmen- 
samente rico. — ¡Era  rico!  contestó  la  dueña. — ¡Era!  ¡Conque  ya  no  lo  es! — 
Venid,  venid  conmigo,  Lisardo,  y  juzgad. 

La  dueña  me  llevó  consigo  y  me  hizo  entrar  en  una  cámara,  que  parecía 
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acababa  de  ser  despojada;  sobre  las  tapicerías  se  veían  lugares  cuadrados  de 
color  más  limpio  que  el  general,  y  por  los  que  se  adivinaba  que  allí  habla 
habido  cuadros. 

— Aquí  había  treinta  tablas  que  valían  un  tesoro,  dijo  con  tristeza;  esas 
tablas  las  había  heredado  Claudio  de  sus  padres,  que  las  habían  heredado  de 
los  suyos;  esas  tablas  han  sido  vendidas  á  un  usurero,  y  jugado  su  importe 
en  una  noche.  Venid:  entremos  en  este  retrete;  aquí  estaban  los  retratos  de 
familia;  también  han  sido  vendidos;  quedaban  los  de  sus  padres,  y  se  vendie- 
ron también. — Pero  sus  tierras,  sus  rentas  — Vendidas  ó  empeñadas. — 

¿Conque  nada  le  queda?.... — Nada,  ni  el  dote  para  que  su  hermana  tome 
el  velo. 

Una  alegría  inmensa  me  hizo  sonreír  de  placer;  hasta  entonces,  á  más  del 
voto,  me  había  contenido  en  mis  amores  la  riqueza  de  Claudio,  por  temor  de 
que  se  me  creyese  interesado;  pero  siendo  pobre,  más  pobre  que  yo,  no  pu- 
liendo hacer  á  su  hermana  monja,  Claudio,  que  me  amaba  como  á  un  her- 
mano, rae  preferiría  á  otro  cualquiera,  y  Teodora  seria  mía. 

— Vuestro  señor,  dije  á  la  dueña  reposando  en  mí  esperanza,  casa  ¿Teo- 
dora porque  no  puede  hacerla  monja;  ¿no  es  así? — Claudio  no  casa  á  su  her- 
mana; la  vende  como  ha  vendido  los  retratos  de  sus  padres,  como  venderá 
su  ejecutoría  cuando  haya  perdido  el  precio  de  su  hermana. 

La  dueña  lloraba  al  decir  estas  palabras,  y  á  mis  ojos  brotaban  lágrimas 
de  cólera. 

— Eso  es  imposible,  dije,  imposible  de  todo  punto.  Claudio  no  puede  ha- 
berse apartado  de  sus  deberes  hasta  ese  estremo. — Pedid  á  Dios  que  la  tor- 
menta no  esté  tan  próxima,  que  la  sintáis  estallar  de  repente  sobre  vuestra 
cabeza. — ¡Cómo!  esclamé  aterrado. — Escuchad,  todo  voy  á  decíroslo   ma- 
ñana, si  la  suerte  es  contraría  á  Claudio        mañana  no  tendremos  pan. — 

¿Que  no  tendréis  pan?....  esclamé  horrorizado. — Como  hoy  no  tenemos  ser- 
vidumbre, todos  los  criados  han  sido  despedidos,  y  aun  á  mí,  á  mí,  que  he 
nacido  en  la  casa,  á  mí  que  los  he  visto  nacer,  á  raí  que  los  amo  como  una 

madre  se  me  ha  despedido        se  me  ha  dicho  que  no  se  me  puede  pagar 

mi  salario..,.,  y  yo  me  he  desprendido  de  mis  ahorros,  hasta  de  la  sortija  de 
bodas,  que  me  regaló  mi  difunto  marido,  para  que  pueda  probar,  por  última 
vez,  fortuna  el  hijo  de  mis  antiguos  señores. 

La  dueña  no  pudo  contenerse;  su  llanto  se  hizo  desconsolador,  y  brotaba 
de  sus  ojos  á  raudales. 

— Hoy,  hoy,  prosiguió  la  dueña,  á  no  ser  que  Dios  haga  un  milagro,  si 
pierde  esos  últimos  reales,  la  suerte  de  Teodora  está  decidida. — ¿Y  nada  sabe 

ella? — Nada        hasta  ahora  Claudio  ha  hecho  los  mayores  esfuerzos  para 

ocultar  el  estado  de  su  fortuna  á  su  hermana,  que  por  otra  parte  está  dema- 
siado absorta  con  vuestros  amores  para  reparar  en  lo  que  sucede  á  su  alre- 
dedor.— ¿Y  estará  jugando  ahora  Claudio? — Ha  salido  esta  mañana,  y  aun  no 

ha  vuelto. — Voy  á  buscarle  — ¿Y  para  qué? — ¿No  decís  que  cuando  pierda 

su  último  real  violentará  á  Teodora?  Pues  bien,  perdido  lo  vuestro,  será  ne- 
cesario que  pierda  también  lo  mío.  Yo  no  he  jugado  nunca  jugaré  en- 
tablaré un  juicio  de  Dios  con  la  suerte,  y  si  los  dados  ó  los  naipes  me  son  trai- 
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dores,  apelaré  á  mi  espada  — ¡A  vuestra  espada  contra  Claudio!....  ¡contra 

vuestro  amigo!....  ¡contra  el  hermano  de  vuestra  esposa!....— ¡De  mi  esposa! 

¿habéis  dicho  de  mi  esposa?  — Id,  Lisardo,  id  probad  fortuna  si  ganáis, 

no  os  detenga  el  temor        oro,  mucho  oro        pero  si  perdéis  si  perdéis, 

os  juro  que  antes  de  permitir  que  se  sacrifique  á  Teodora,  yo  misma  la  arro- 
jaré á  vuestros  brazos        yo  misma  la  obligaré  á  que  huya  con  vos   ella 

antes  que  todo,  y  después  después,  tiempo  queda  de  eciiar  mano  á  la 

espada. 

Parecióme  que  la  dueña  era  para  mí  un  ángel  de  redención;  una  espe- 
ranza dulcísima  iluminó  mi. alma,  y  partí.  Llegué  á  mi  posada,  tomé  algunos 
cientos  de  escudos,  que  debia  al  cariño  y  á  la  solicitud  de  mi  buena  madre, 
y  algunas  alhajas  de  mediano  valor,  y  salí  en  busca  de  Claudio,  como  un 
desesperado. 


VI. 

De  cómo  descubrí  por  primera  vez  en  mí  el  instir^to  de  la  avaricia. 

Yo  nunca  babia  jugado,  y  por  lo  mismo  no  conocía  ninguna  de  esas  infa- 
mes casas  en  que  el  hombre  se  rebaja  y  se  prostituye  hasta  el  punto  de  ha- 
cerse inferiora  la  prostitución  de  la  mujer.  Pero  si  yo  lo  ignoraba,  ponocia 
en  cambio  cien  compañeros,  para  los  cuales  las  casas  de  juego  eran  lugares 
cuotidianos.  Me  dirigí  al  primero  que  encontré,  é  hice  que  me  llevara  á  una 
de  aquellas  casas.  No  encontré  en  ella  á  Claudio,  y  hubimos  de  buscarle  en 
otra;  al  fin  le  encontramos  en  un  estremo  de  la  ciudad,  entre  tahúres  y  ra- 
meras, y  tan  absorto  en  el  juego,  que  no  reparó  en  mí.  Es  verdad  que  la  mesa 
estaba  rodeada  por  una  valla  humana  que  miraba  asombrada  correr  sobre 
ella  el  oro.  No  se  oia  más  que  el  resonar  del  dado  en  el  cubilete,  una  voz 
ronca  que  pronunciaba  de  una  manera  impaciente  un  número  bajo,  y  otra 
voz  alterada,  la  voz  de  Claudio,  que  marcaba  con  una  febril  escitacion  y  una 
ansia  vergonzosa  el  número  nueve  y  una  vez,  dos,  tres,  ciento,  aquel  nú- 
mero nueve  trajo  á  su  lado  y  á  montones  el  oro  de  su  contrario,  y  una  vez  y 
otra  su  criado,  especie  de  tuno,á  quien  aun  no  habia  despedido,  recogía  el 
oro  que  embarazaba  la  mesa,  y  lo  arrojaba  en  un  profundo  saco. 

En  el  juego,  la  sed  del  oro  es  insaciable.  Solamente  siendo  jugador  pue- 
den hacerse  esas  enormes  ganaiicias.  El  que  juega  por  casualidad  y  gana, 
cuando  ve  ante  sí  una  cantidad  superior  á  sus  esperanzas,  teme  perderla,  y 
huye.  Pero  el  jugador  de  raza  es  semejante  á  un  vampiro;  como  éste  no  cesa 
de  chupar  hasta  haber  estr.':\ido  la  última  gota  de  sangre  de  las  arterias  de  su 
víctima,  aquél  no  cesa  de  jugar  hasta  que  ha  estraido  la  última  moneda  del 
bolsillo  de  su  adversario:  aun  es  más  voraz  que  el  vampiro;  éste  concluye, 
aquél  no  acaba  nunca;  tras  el  dinero  contante  viene  el  juego  á  la  palabra; 
tras  el  crédito  se  juega  el  amor,  tras  el  amor  la  nobleza  (en  aquellos  tiempos 
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se  vendían  las  ejecutorias),  Iras  la  nobleza  la  vida;  y  si  fuese  posible  que  un 
cadáver- jugase  y  que  tuviese  alma,  aquella  alma  seria  propuesta,  aceptada  y 
jugada.  El  juego,  más  que  interés,  es  un  vicio  que  escita  los  sentidos;  nada 
importa  que  se  juegue  lo  imposible,  con  tal  de  que  la  pérdida  ó  la  ganancia 
hagan  gozar  ó  sufrir. 

Claudio  ganaba  un  tesoro,  y  sin  embargo,  porque  era  jugador  seguia  ju- 
gando. A  los  pocos  momentos  de  estar  yo  allí,  su  contrario  quedó  entera- 
mente desplumado;  entonces  puso  á  un  punto  todas  sus  rentas  y  las  perdió. 
Tras  las  rentas,  sus  bienes  libres;  tras  los  bienes,  lo  último  que  juega  un  ca- 
ballero, su  espada;  y  tras  su  espada,  lo  último  que  juega  un  amante,  su 
querida. 

Nada  más  vergonzoso,  nada  más  hediondo  que  aquel  pacto  miserable,  al 
que  se  sujetaba  por  amor  una  ramera,  una  mercadera  de  amor.  Aquella  mu- 
jer estaba  allí;  era  una  rubia  que  habría  sido  hermosa,  pero  que  estaba  gas- 
tada por  los  abusos  y  los  desórdenes;  miraba  el  juego  con  una  serenidad, 
que  nadie,  ni  aun  los  espectadores,  sentían  en  aquel  terrible  duelo  de 
suerte  contra  suerte,  y  bebía  á  sorbos,  en  un  gran  vaso  de  plata,  vino  ca- 
liente. 

La  ramera  fué  tasada,  ó  por  mejor  decir,  puesta  contra  mil  escudos  de 
oro.  Solamente  el  tamaño  de  sus  vicios  podía  haberse  evaluado  en  aquella 
enorme  suma;  por  lo  demás,  era  una  moneda  falsa,  enteramente  falsa,  que 
Claudio  hubiera  arrojado  lejos  de  sí  después  de  haberla  ganado.  Claudio  la 
aceptó  por  lujo  de  generosidad,  por  galantería  de  jugador;  resonó  el  dado, 
cayó  sobre  la  mesa,  y  perdió:  su  contrario  había  marcado  el  punto  más  alto. 
Los  mil  escudos  fueron  rebajados  de  la  deuda  contraída  por  el  otro,  y  el  jue- 
go siguió. 

Lentamente,  y  de  una  manera  reñida,  Claudio  fué  perdiendo  lo  que  había 
ganado,  y  al  fin  su  lacayo  empezó  á  verter  oro  sobre  la  mesa;  la  suerte  había 
cambiado  de  todo  punto,  poniéndose  de  parte  del  otro. 

Desde  que  entré  y  vi  á  aquel  hombre,  no  sé  por  qué  me  causó  daño  su 
semblante  y  me  repugnaron  sus  miradas;  sin  ser  jugador  ansié  cruzar  con  él 
una  partida,  pero  nó  de  dados,  sino  de  espadas;  nó  de  oro  contra  oro,  sino 
de  vida  contra  vida;  y  sin  embargo,  aquel  hombre  tenia  marcadas  en  su  sem- 
blante todas  las  espresiones  que  distinguen  á  un  cobarde  receloso,  pero  cu- 
biertas como  bajo  un  velo  traidor  por  unas  formas  hermosas  y  varoniles,  por 
una  juventud  brillante  y  por  una  audacia  y  una  volubilidad,  que  no  eran  otra 
cosa  que  la  falta  de  pudor  del  jugador  y  del  liberlíno. 

Aquel  hombre  no  era  estudiante,  sino  uno  de  esos  nobles  aventureros 
que  se  agolpaban  -en  busca  de  oro  y  amor  alrededor  de  aquella  universidad, 
adonde  concurría  lo  más  noble,  lo  más  bello,  lo  más  inteligente  y  lo  más  rico 
de  España. 

Sin  saber  por  qué,  aquel  hombre  me  inspiraba  terror,  un  terror  cruel  que 
no  era  miedo,  puesto  que  embravecía;  un  terror  como  el  que  causan  una 
gran  desgracia  ó  una  fatalidad. 

La  aversión  que  me  causaba  aq,uel  hombre  me  impulsó  á  unir  mis  esfuer- 
zos á  los  de  Claudio;  yo  veía  á  éste  perder  de  una  manera  rápida;  desconfiaba 
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por  instinto  de  la  suerte,  y  una  voz  interna  y  desconocida  me  decia:  juega  y 
ganarás.  El  juego  me  aterraba,  pero  sobre  el  tapete  estaban  lanzados  aquel 
dia  el  porvenir  de  Teodora  y  e!  mió.  Estremecióme  el  pensamiento  de  que 
Claudio  perdiese  su  último  escudo,  y  me  lancé  á  una  mesa  próxima,  de  la 
que  acababa  de  levantarse  un  jugador  perdido. 

Saqué  á  puñados  la  plata  que  llevaba  en  los  bolsillos,  y  me  senté  frente  al 
ganancioso,  que  recogía  su  dinero.  «¿Queréis  jugar?»  le  dije.  Aquel  bombre 
me  miró  de  una  manera  fija,  y  sin  duda  conoció  que  yo  era  nuevo  en  el  ejer- 
cicio, porque  se  sonrió  como  dispensándome  una  protección  de  superiori- 
dad, y  me  contestó:  «Juguemos.» 

El  cubilete  quemaba  en  mis  manos,  y  sin  embargo,  ganando  siempre;  mu- 
chas veces  mi  contrario  no  tenia  necesidad  de  tirar,  porque  yo  liabia  sacado 
el  punto  más  alto.  El  juego  de  dados  es  terrible;  en  un  segundo  puede  per- 
derse toda  una  fortuna,  y  siempre,  por  poco  que  se  juegue,  es  fuerte  por  la 
rapidez. 

Antes  de  un  cuarto  de  hora,  un  monte  de  oro  brillaba  delante  de  mí  so- 
bre el  tapete:  mi  enemigo  habia  sustituido  con  una  espresion  de  cólera  su  in- 
solente sonrisa;  me  miraban  con  envidia  los  jugadores  y  las  rameras  me  pro- 
vocaban. Estaba  en  uno  de  esos  momentos  en  que  el  demonio  pasa  con  alas 
de  oro  por  delante  de  nosotros,  ofreciéndonos  cuantos  goces  se  compran  y  se 
venden  en  ese  inmenso  mercado  que  se  llama  mundo.  Me  sentía  embriagado 
como  nunca,  porque  la  embriaguez  deloro  me  era  desconocida,  y  entonces 
comprendí  la  obstinación  del  jugador,  lo  que  debe  llamarse  la  avaricia  del 
juego;  del  fondo  de  mi  alma  se  levantó  un  sentimiento  que  dormía,  y  ansié 
oro,  mucho  oro,  para  ser  omnipotente.  Nada  más  sensual  que  los  sueños  que 
inspira  ese  brillo  deslumbrador  del  dinero  apilado,  que  parece  decir  á  los 
sentidos:  desead;  yo  soy  la  realidad:  no  temáis  ser  deformes,  ni  imbécih^s,  ni 
viejos;  yo  os  haré  hermosos,  sabios  y  jóvenes;  yo  soy  para  vosotros  lo  que  el 
espíritu  rebelde  para  Jesús:  puedo  subiros  á  la  cumbre  del  monte,  y  deciros: 
¿qué  queréis  de  cuanto  alcanzáis  á  ver  desde  aquí?  Yo  soy  la  tentación  de  la 
realidad.  Yo  soy  la  verdad  de  la  mentira. 

¡Miserable  de  mí!  Desde  entonces  acá  aun  no  he  podido  olvidar  aquel 
montón  de  dorados  doblones;  y  después  que  el  amor,  los  crímenes  y  los  des- 
engaños han  destrozado  mi  corazón,  sobre  sus  ruinas  se  ha  levantado  esa 
voz  satánica  que  grita:  yo  soy  la  omnipotencia  del  mundo;  yo  soy  la  verdad 
de  la  mentira;  y  he  apilado  oro,  mucho  oro,  y  á  pesar  de  ello,  he  encontrado 
imposibles;  he  sido  el  juguete  y  el  escarnio  de  los  caprichos  del  amor. 

A  pesar  de  mi  embriaguez,  de  mis  sueños  volcánicos,  en  que  se  revolvían 
Teodora,  mis  padres,  yo,  los  hijos  en  que  ya  pensaba,  lanzando  mi  imagina- 
ción al  porvenir,  y  recorriendo  punto  por  punto  con  esa  maravillosa  activi- 
dad del  pensamiento  toda  una  vida  de  goces  y  placeres,  por  ese  estraño  fenó- 
meno de  la  doble  actividad  del  espíritu,  no  perdía  un  solo  incidente  de  la 
mesa  en  que  jugaba  Claudio,  que  estaba  muy  próxima  á  la  que  yo  ocupaba. 
Claudio  perdía  rápidamente,  y  á  cada  pérdida  redoblaba  las  piiestns;  yo  ga- 
naba: á  un  jugador  sucedía  otro  delante  de  mí,  y  luego  otro;  se  me  miraba 
con  envidia;  en  cambio,  nadie  tenia  lástima  de  Claudio:  al  fin  éste  no  pudo 
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poner  ni  un  escudo,  y  cesó  de  escucharse  el  ruido  del  dado  en  el  cubilete; 
todo  habla  coíicluido.  Por  mi  parte,  yo  liabia  concluido  también:  nadie  tenia 
dinero  para  jugar  conmigo. 

El  que  jugaba  con  Claudio  recogió  lentamente  sus  ganancias,  y  se  le- 
vantó. 

— ¿Os  vais?  le  dijo  ('laudio. — ¿Tenéis  algo  más  que  jugar,  amigo  mió?— Sí. 
— ¿De  dónde  diablos  habéis  sacado  vuestros  recursos?  dijo  con  desconfianza 
el  otro.  Creo  que  no  os  queda  ni  una  sola  teja. — Es  verdad;  pero  me  queda 
algo  que  vale  un  tesoro. — ¿Y  qué  es  ello,  si  gustáis? 

Claudio  se  detuvo  un  momento;  su  semblante  se  enrojeció  y  se  puso  pá- 
lido sucesivamente,  y  al  fin  dijo  haciendo  un  supremo  esfuerzo: — Me  queda 
mi  hermana. 

No  hubo  uno  solo  de  aquellos  seres  corrompidos  que,  á  pesar  de  su  perver- 
sidad, no  se  estremeciese:  el  mismo  antagonista  de  Claudio  quedó  mudo  de 
sorpresa;  y  en  cuanto  á  mí,  eché  mano  de  una  manera  involuntaria  á  la  em- 
puñadura de  mi  espada. — Os  juego  la  mano  de  mi  hermana,  insistió  Claudio, 
como  aquel  á  quien  no  han  contestado  á  una  propuesta  de  venta,  y  porfía;  y 
os  la  juego  contra  diez  mil  doblones  de  oro. — La  mano  de  vuestra  hermana 
no  os  pertenece,  Claudio,  dijo  el  otro;  me  habéis  dado  palabra  de  que  seria 
mi  mujer;  no  estoy  en  el  caso  de  regalaros  ese  dinero. — Me  retracto  de  esa 
palabra,  D.  César  (así  se  llamaba  aquel  hombre). — Y  yo  os  juro  tenderos  de 
una  estocada,  como  soy  D.  Cesar  de  Montalto,  si  lleváis  á  cabo  esa  vergozosa 
traicioná  vuestra  fé  empeñada. — Creo  que  mi  espada  alcanza  donde  la  vuestra, 
y  si  aquí  hay  algo  de  vergonzoso,  es  vuestra  cobardía  en  no  quererme  dar 
desquite. — Juguemos,  pues,  ¡vive  Dios!  dijo  D.  Cesar;  pero  si  por  medio  de 
esta  superchería  me  ganáis,  hasta  dejarme  reducido  á  la  posición  en  que  la 
mala  suerte  os  ha  puesto,  y  me  negáis  la  mano  de  vuestra  hermana,  os  podéis 
dar  por  muerto  de  seguro. — Acepto,  dijo  Claudio,  sentándose  de  nuevo  y  to- 
mando el  cubilete. — Atended  bien,  señores,  dijo  D,  Cesar,  dirigiéndose  en 
derredor  suyo,  como  quien  se  provee  de  testigos  para  asegurarse  de  la  pala- 
bra de  un  hombre  de  quien  desconfia;  mi  amigo  Claudio  juega  conmigo  á  su 
hermana  Teodora,  contra  diez  mil  doblones  de  oro. — ¡Mentís!  dije  terciando 
en  la  conversación;  Claudio  está  loco,  y  sus  palabras  no  tienen  valor;  si  le 
tuvieran,  antes  de  consentir  ese  infame,  inaudito  y  miserable  tráfico,  me 
haria  matar,  matando,  por  todos  vosotros  á  estocadas. — ¡Y  yo!  ¡y  yo!  ¡y  yo! 
gritaron  algunos  jóvenes  y  generosos  estudiantes  poniéndose  á  mi  lado. 

AI  escuchar  mi  voz,  Claudio,  que  hasta  entonces  no  me  había  visto;  Clau- 
dio, que  me  había  recatado  siempre  aquel  vicio  fatal;  Claudio,  que  era  mi 
amigo,  casi  mi  hermano,  se  levantó  vacilante,  se  arrojó  entre  mis  brazos, 
ocultó  la  cara  en  mi  pecho,  y  rompió  á  llorar,  anonadado  de  vergüenza. 

— Tenéis  razón,  caballero,  dijo  D.  César;  ambos  estamos  locos:  yo  no  he 
debido  aceptar  esa  horrible  proposición,  yo  no  he  debido  permitir  que  el 
nombre  puro  y  digno  de  la  que  ha  de  ser  mi  esposa,  resuene  con  tanto  me- 
nosprecio entre  estas  miserables  paredes.  Si  Claudio  quiere  desquite,  se  le 
daré,  aunque  nada  le  queda,  sobre  su  palabra. 

En  la  espresion  del  semblante  de  aquel  hombre,  y  en  lo  trémulo  de  su 
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VOZ,  conocí  que  aquellas  palabras,  que  parecían  la  emanación  de  un  alma  en 
que  queda  un  resto  de  dignidad,  eran  inspiradas  por  el  miedo. 

— No  es  necesario  que  seáis  generoso,  D  César;  ¿creéis  que  bastan  para  que 
podáis  dar  un  desquite  dos  mil  doblones  de  oro? — ¡Dos  mil  doblones!  ¿tienes 
dos  mil  doblones,  Lisardo?  dijo  Claudio  arrancándose  de  mis  brazos  y  mirán- 
dome con  estravío. 

Entonces  hice  seña  á  uno  de  los  criados  de  la  casa,  que  cargado  con  un 
talego  en  que  estaban  mis  ganancias,  se  preparaba  á  acompañarme,  y  le 
mandó  que  vertiese  el  oro  sobre  la  mesa.  Claudio  se  apartó  de  mí,  y  de  pié 
asió  convulsivamente  el  cubilete,  le  agitó,  le  volvió  sobre  la  mesa  y  le  levantó. 
D.  César  no  tuvo  que  vacilar  para  recoger  el  dinero;  habia  aparecido  el 
blanco;  era  casi  imposible  perder  contra  la  nada.  Sin  embargo,  por  si  se  re- 
petía aquel  incidente,  en  cuyo  caso  bubiese  ganado  Claudio  por  el  privilegio 
de  mano,  tiró:  la  suerte  era  insolente,  y  se  saboreaba  con  la  ansiedad  de  la 
víctima:  D.  César  sacó  el  uno. 

Mi  dinero  desapareció,  pero  nada  se  volvió  á  decir  de  Teodora;  la  partida 
estaba  terminada,  y  todos  salimos.  Yo  harto  preocupado,  no  me  despedí  de 
nadie,  y  sin  voluntad,  de  una  manera  instintiva,  me  encaminé  á  largo  paso 
á  casa  de  Teodora. 

Aun  estaba  en  su  oratorio;  pero  la  buena  doña  Beatriz  me  recibió  con  an- 
siedad. 

— ¿Le  habéis  encontrado?  me  dijo. — Sí,  la  contesté. — ¿Jugando?  —  Sí. — 
¿Perdiendo? — Ya  no  le  queda  ni  aun  su  espada,  porque  ha  perdido  hasta  el 
honor. 

Doña  Beatriz  se  aterró,  quiso  contestarme,  y  no  pudo,  y  en  aquel  m®- 
Hiento  llamaron  á  la  puerta. 

— Es  él,  dijo  la  dueña,  y  viene  acompañado  de  ese  hombre  fatal  á  quien 
ha  prometido  su  hermana. — ¿De  D.  César? — ¿Le  conocéis? — Es  el  que  ha  ga- 
nado á  Claudio  toda  su  hacienda. — ¿Y  qué  hacemos?....  Creo  que  no  de~ 

be  encontraros  aquí. — Esperad         tengo  un  deseo,  quiero  escucharlos; 

ese  hombre  es  un  infame. — ¡Oh!  sí,  sí  señor,  y  en  lodo  caso  vos  nos  defen- 
deréis. 

Sonaban  ya  pasos  cercanos,  y  la  dueña  y  yo  nos  ocultamos  tras  una  de 
las  puertas  que  correspondían  á  la  cámara.  Poco  después,  ClaCidio  y  D.  César 
entraron,  y  el  primero  cerró  tras  sí  la  puerta. 

El  uno  venia  demudado,  el  segundo  sombrío  y  receloso. 

Ni  una  palabra  hablaron  aquellos  hombres.  Claudio  abrió  la  puerta  que 
conducía  á  los  aposentos  de  su  hermaaa,  y  salió  con  ella,  conduciéndola  de 
la  mano. 

— Ha  llegado  el  momento,  hermana,  dijo  mientras  D.  César  se  inclinaba 
respetuosamente  ante  Teodora,  de  que  mi  amigo  sea  mi  hermano,  y  según 
hemos  convenido,  espero  que  le  escucharás  por  última  vez,  antes  de  ser  su 
esposa . 

Teodora  tembló  como  una  víctima  ante  el  sacrificio,  y  no  tuvo  fuerzas 
para  contestar  á  Claudio,  que  la  dejó  sola  con  D.  César.  Pero  antes  deque 
éste  pudiera  hablarla,  ella  se  adelantó. 
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— Espero,  le  dijo,  que  no  me  obligareis  á  sostener  con  vos  una  conversa- 
ción que  me  disgusta,  y  que,  sobre  todo,  es  inútil        no  quiero  oiros  ni  una 

sola  palabra,  y  en  el  momento  en  que  la  pronunciéis,  me  retiro.  Estoy  desti- 
nada al  claustro,  y  mi  hermano,  que  bien  lo  sabe,  debía  haberme  dispensado 
de  vuestros  galanteos.  A  más  de  eso,  si  en  mi  corazón  hay  algo  de  amor  mun- 
dano, no  será  ciertamente  para  vos  Siento  decíroslo,  pero  me  parece  pre- 
ciso para  curaros  de  esa  loca  pasión  que  decís  sentir  por  mí        me  repugnáis 

de  una  manera  invencible,  y  moriría  mil  veces  de  muerte  de  fuego,  después 
de  sufrir  los  más  agudos  tormentos,  mejor  que  ser  vuestra  esposa.  No  me 

culpéis,  señor        no  os  odio        no  os  conozco        mi  corazón  os  repugna, 

sin  saber  por  qué  y  siento,  os  lo  repito,  el  verme  obligada  á  decíroslo  con 

toda  la  energía  de  mi  palabra,  para  desengañaros.  Espero  que  no  insistiréis 
más,  y  después  de  agradeceros  un  amor  que  ciertamente  no  merezco,  os 
vuelvo  á  suplicar  que  me  dispenséis.  Que  os  guarde  Dios. 

Teodora  hizo  una  ligera  reverencia  á  D.  César,  le  volvió  la  espalda,  y  tornó 
á  entrar  por  donde  habia  salido. 

Aquel  hombre  se  precipitó  á  la  puerta,  y  yo  entreabrí  la  mía;  pero  se  con- 
tuvo, y  se  volvió  espantosamente  pálido  y  colérico. 

— ¡Miserables!  esclamó;  conocen  mis  deseos,  y  los  irritan  para  sacar  mayor 
precio;  pero  yo  les  juro  que,  en  vez  de  ser  mi  esposa,  será  mi  querida. 

¡Así  interpretaba  aquel  hombre,  por  la  medida  de  sus  vicios,  la  dignidad 
de  Teodora! 

Y  sin  buscar  á  Claudio  para  despedirse,  salió  de  la  cámara,  y  poco  después 
oímos  un  furioso  golpe  en  la  puerta  de  la  calle;  yo  me  precipité  en  su  segui- 
miento, pero  doña  Beatriz  me  contuvo. 

— ¿A  dónde  vais,  Lisardo?  me  dijo  la  dueña  deteniéndome. — ¿A  dónde?  A 
matar  á  ese  hombre. — ¿Y  qué  adelantareis  con  eso?  Dar  un  escándalo. — Otro 
medio  hay,  dije  iluminado  por  una  inspiración  súbita. — ¿Cuál? — Huir  con 
Teodora. — ¡Huir!  esclamó  escandalizada  la  dueña. — ¿Preferiréis  el  que  esa 
infeliz  niña  quede  abandonada  en  manos  de  un  hermano  que  ha  sido  capaz 
de  proponerla  al  juego,  delante  de  tahúres  y  rameras,  contra  diez  mil  doblo- 
nes?— ¡Miserable! — ¿Y  no  confiáis  en  mi  honor.y  en  mi  espada? — Sí,  sí,  confio 
en  vos,  Lisardo;  en  el  estado  en  que  nos  encontramos,  cualquier  estravío  es 
preferible  á  dejarla  abandonada  en  manos  de  un  hombre  para  quien  ya  el 

juego  es  una  locura,  un  frenesí         seria  capaz  de  entregarla  sin  defensa  á 

quien  se  la  pagase  ¡Oh,  Dios  mío.  Dios  mío!....  Pero  en  el  momento,  apenas 

salgamos  de  esta  casa  un  sacerdote,  una  bendición  y  sed  felices  

¿Qué  importa  que  no  seáis  ricos,  si  tenéis  amor,  paz  y  honor? — ¡Esta  noche! — 
Si,  osta  noche,  á  las  doce;  no  hagáis  ruido  ni  seña;  detenéos  en  el  mismo 

postigo  del  jardín,  y  venid  solo        enteramente  solo. — Vendré   reducidla 

antes  vos. — Eso  sería  malograr  la  empresa;  nó:  vos  la  arrastrareis,  porque  no 

sabéis  cuánto  os  ama  yo  jamás  os  lo  hubiera  dicho  en  otra  situación  

pero  os  conozco,  Lisardo:  sois  honrado,  y  ya  os  miro  como  su  esposo  

idos  idos  será  necesario  que  lo  tengáis  preparado  todo  el  sacerdote, 

los  testigos  y  el  tálamo,  añadió  la  dueña  sonriéndose. — ¡Os  alegra  ese  es- 

traño  enlace!  dije  tristemente,  porque,  sin  poderme  esplicar  la  causa,  presen- 

49 


386  DON  JUAN  TEXOniO. 

tía  una  desdicha. — ¡Oh!  sí  me  alegra,  porque  si  lográis  vencer  sus  escrúpulos 
por  el  voto,  que  los  venceréis,  porque  realmente  no  es  voto,  sino  una  pro- 
mesa simple,  yo  sé  cuan  felices  podéis  ser.  Claudio  se  pondrá  por  Ins  nubes, 
pero  vos  sabréis  hacerle  callar,  y  por  otra  parte,  se  verá  precisado,  para  vivir, 
á  irse  á  Italia  con  el  Gran  Capitán.  Yo  os  acompañaré,  y  os  serviré  de  criada. — 
•(Juiera  Dios  que  no  seáis  testigo  de  un  desastre! — ¡Bah!  idos  con  los  pre- 
parativos de  esta  boda  de  repente,  os  alentareis  ¿no  sirve  para  nada  en 

vos  la  hermosura  de  vuestra  esposa? — ¿Y  por  qué  no  hablarla  ahora?— 
;AhoraI —  ¡estando  aquí  su  hermano! — Decís  bien:  quedad  con  Dios,  y  hasta 
la  noche. — ¡A  las  doce,  por  el  postigo  del  jardín! 

Salí,  y  no  me  fué  difícil  encontrar  un  sacerdote  que  se  prestase  á  unirme 
con  Teodora  aquella  misma  noche.  Ella  me  aniaba;  doña  Beatriz  me  protegici: 
la  religión  me  auxiliab;i:  todo  parecía  asegurar  un  feliz  suceso  á  mis  amores, 
y  sin  embarg©,  no  podía  desechar  de  mí  el  presentimiento  de  una  gran  des- 
gracia; no  podía  olvidar  el  fatídico  semblante  de  D.  César  de  Montalto. 

V. 

De  cómo  se  cumpliercr&  mis  preseritimientos. 

Dieron  las  doce  de  aquella  noche,  y  solo,  sin  más  compañía  que  mi  es- 
pada, me  encaminé  á  la  casa  de  Teodora,  torcí  las  tapias  del  jardín,  y  llegué 
al  postigo.  Apenas  puse  en  él  la  mano,  cuando  una  voz  contenida  dijo  desde 
adentro:  «¿Sois  Lisa rdo? —  Yo  soy,  contesté.»  El  postigo  se  abrid,  y  una  mano 
que  temblaba  me  asió  entre  la  oscuridad.  «¿Está  todo  dispuesto?  me  dijo  la 

dueña,  que  ella  era. — Sí        pero        Teodora  — Está  más  enamorada  de 

NOS  que  lo  que  yo  creía. — ¿Y  cómo  sabéis?....  ¿Os  ha  dicho  ella?.... — Nó,  pero 
lia  rechazado  las  proposiciones  de  su  hermano,  primero,  con  el  voto,  y  des- 
pués, cuando  Claudio,  desesperado,  le  ha  revelado  toda  la  verdad,  á  pesar  de 
la  imposibilidad  de  ser  monja  por  falta  de  dote,  se  ha  obstinado;  han  llegado 

las  amenazas,  y  las  ha  resistido;  pero  Claudio  está  furioso,  y  ella  tiembla  

venid        venid  aprovechemos  el  tiempo;  creo  que  se  nos  quiere  ganar 

por  la  mano  — ¡Cómo! — lie  visto  hablar  al  lacayo  de  mi  amo  con  D.  César. 

De  nuevo,  y  de  una  manera  profunda,  me  conmovió  aquel  nombre,  y 
.sentí  que  un  vapor  de  sangre  subía  de  mi  corazón  á  mi  cabeza:  la  dueña  en 
tanto,  temblando  como  yo,  me  guiaba  por  una  escalera;  rae  hizo'atravesar  al- 
gunas habitaciones,  y  entreabriendo  al  fin  una  puerta,  me  dijo  en  voz  apenas 
perceptible: — ¡Ahí  está! 

Y  en  efecto;  sentada  junto  á  una  mesa,  apoyando  en  ella  su  brazo,  y  el 
semblante  en  su  mano,  abandonado  el  otro  brazo,  fijo  los  ojos  en  un  libro 
abierto,  que  sin  duda  no  leía,  á  juzgar  por  su  inmovilidad,  estaba  Teodora, 
vestida  con  un  sencillo  traje  blanco,  desordenados  los  cabellos,  y  más  her- 
mosa que  nunca.  Durante  un  corto  espacio,  ^acilé  enire  mi  razón  y  mi  amor: 
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éste  me  impelía  hacia  Teodora;  aquella  repugnaba  un  paso  que,  aunque  pa- 
recía aconsejado  por  una  necesidad  imperiosa,  tenía,  sin  embargo,  todo  el 
aspecto  de  una  sorpresa  al  amor,  y  de  una  traición  á  la  amistad;  al  fin,  el 
amor  triunfó:  empujé  la  puerta,  que  giró  silenciosamente  sobre  sus  goznes^ 
adelanté  en  silencio,  me  arrodillé  junto  á  ella,  así  la  mano  que  pendía  aban- 
donada á  su  costado,  y  la  besé  con  pasión. 

Teodora  pareció  despertar  de  un  sueño;  se  estremeció,  volvió  á  mí  su 
hermoso  semblante,  y  entonces  pude  notar  que  estaba  cubierto  de  lágrimas. 
Una  triste  sonrisa  vagó  en  sus  labios,  y  sin  retirar  la  mano  que  yo  estrechaba 
temblando  entre  las  mias,  me  dijo  con  un  acento,  cuya  honda  y  melancólica 
dulzura  no  he  podido  olvidar  jamás:  «¿Áqué  venís  Lisardo?  no  debíamos  vol- 
vernos á  ver. — ¿No  volvernos  á  ver,  señora?  esclamé  aterrado. — Nó;  mañana 
entro  en  el  convento. — No  entrareis,  porque  no  querréis  que  yo  muera. — 
¡Morir!  el  mundo  es  muy  bello,  muy  rico  de  esperanzas,  y  vos  sois  muy  jóven 
y  valéis  mucho.  Ese  mundo  os  consolará  de  la  pérdida  de  unos  amores  des- 
graciados, que  no  debían  haber  sido,  puesto  que  os  hacen  sufrir. — Y  esos 
amores,  señora,  ¿no  dicen  nada  á  vuestro  corazón?»  Teodora  se.  encendió  de 
un  pudoroso  rubor,  y  me  miró  procurando  dominar  la  llama  de  pasión  que 
ardía  en  sus  ojos.  «Mi  corazón,  dijo  tímidamente,  me  dice  que  sois  un  dulce 
amigo  que  desea  mí  paz, —  ¿Y  vuestra  felicidad,  señora? — Estoy  destinada  á 
Dios,  y  seré  muy  feliz  en  el  claustro. — Nó,  no  seréis  feliz;  pretendéis  en- 
gañarme y  no  podéis  conseguirlo;  vuestra  mano  quema  y  tiembla,  vuestro 
seno  se  agita,  vuestros  ojos  os  desmienten;  vos  no  habéis  nacido  para  monja, 
señora.  ¿Qué  haréis  en  el  claustro  cuando  el  amor  y  el  deseo  os  combatan? 
¿4  quién  recurriréis  cuando  la  desesperación  desgarre  vuestra  alma,  y  vues- 
tra hermosura  palidezca,  destrozada  por  el  fuego  inestinguíble  é  insaciable 
de  vuestro  pensamiento?  ¿Ni  cómo  podréis  olvidar  los  amores  de  Lisardo, 
que  morirá  de  seguro  cuando  falte  á  su  alma  el  alimento  de  vuestras  miradas 
y  el  encanto  de  vuestra  divina  belleza?»  Teodora  me  miró  con  terror.  «Alzad, 
alzad,  Lisardo,  me  dijo;  alzad,  idos;  tengo  miedo  junto  á  vos:  vuestro  sem- 
blante, vuestras  miradas  son  las  de  un  insensato  — Un  insensato,  señora, 

que  está  resuelto  á  arrancaros  á  todo  trance  del  fatal  destino  que  os  habéis 
obstinado  en  aceptar  por  vuestro. — Sin  duda  creéis,  Lisardo,  que  os  amo 
mucho  cuarido  así  os  atrevéis  á  mí,  dijo  Teodora  afectando  una  severidad 
que  no  sentía. — Yo  no  sé  cuánto  podáis  amarme;  solo  sé,  y  esto  es  bastante, 
que  os  amo  con  un  poder  tal,  que  me  arrastra  contra  mi  razón,  contra  mi 
voluntad,  á  oponerme  á  que  os  sacrifiquéis. — De  modo  que,  si  no  me  amáseis, 
nada  os  importaría  ese  sacrificio,  suponiendo  que  lo  sea. — ¿Si  no  os  amase? 
¿Acaso  es  eso  posible?  ¿Acaso  se  os  puede  ver  sin  adoraros,  ni  adoraros  antes 

que  todo,  antes  que  — Callad,  callad,  y  en  estos  mundanos  devaneos  no 

pronunciéis  el  nombre  de  Dios,  dijo  Teodora  adivinándome;  de  Dios,  que  sin 
duda  quiere  ponerá  prueba  mí  fortaleza  cuando  os  atrae  junto  á  mí  en  tal 
hora,  en  la  situación  en  que  me  encuentro. — Pues  bien,  si  queréis  que  no 
me  condene,  que  Dios  por  impío  y  por  sacrilego  no  me  castigue,  sed  mi  es- 
posa de  otro  modo,  podréis  muy  bien  entrar  en  un  claustro;  pero  yo  sa- 
bría penetrar  en  él  y  arrebataros  á  la  clausura  ó  morir. — ¡Arrebatar  una  es- 
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posa  á  Dios! — Nó,  sino  una  víctima  á  los  hombres  ¿Habéis  olvidado,  se- 
ñora, que  los  estravíos  de  vuestro  hermano  os  impiden  profesar? — ¡Ah!  ;!o 
sabéis!  repuso  avergonzada  Teodora. — Sí,  lo  sé  todo;  como  sé  que  si  no  me 
seguís  esta  misma  noche,  vuestro  hermano  os  obligará  con  un  escándalo  á 
que  seáis  la  esposa  de  otro  hombre. — ¡Oh!  eso  es  imposible,  me  engañáis  para 
obligarme  — Vuestro  hermano  os  ha  maltratado  hoy,  y  cuando  entró  llo- 
rabais. ¿Por  qué  os  obstináis,  señora,  en  negarme  la  felicidad  con  vos?  ¿Por 
qué  rechazáis  mi  mano,  que  os  unirá  á  mi  existencia;  mi  espada,  que  os  de- 
fenderá del  mundo  entero? — Estoy  sujeta  á  un  voto,  Lisardo. — ¿Y  ese  voto  es 
mayor  que  vuestro  amor  hácia  mí?.... — ¡Dejadme,  dejadme!  y  no  me  pregun- 
téis, no  me  obliguéis  á  pronunciar  una  mentira  ó  un  sacrilegio;  yo  no  debo 
amaros;  no  puedo  amar  más  que  á  Dios. — ¿Y  creéis  que  Dios  tendrá  celos  de 
mí? — ¡Oh!  esa  es  una  horrible  burla,  Lisardo. — Nó,  Teodora,  nó;  Dios  no 
quiere  que  os  sacrifiquéis;  Dios  no  ha  encencido  en  vuestro  corazón  esa 

llama  purísima  del  amor  más  noble  para  apagarla        nó;  Dios  no  quiere  nada 

inútil;  Dios  no  os  lia  dado  esa  incomparable  hermosura,  esa  encendida  mi- 
rada, esos  encantos  voluptuosos,  sino  para  que  seáis  el  ángel  de  un  hombre 
sobre  la  tierra,  para  que  trasmitáis  tanta  belleza,  tanto  corazón,  tanta  dul- 
zura, á  hermosos  hijos  en  que  os  veréis  rejuvenecida.  ¿No  habéis  pensado 
nunca,  señora,  en  la  felicidad  junto  á  un  esposo  que  os  adore?  ¿en  la  felici- 
dad de  besar  la  purísima  boca  de  un  hermoso  niño  que  os  sonreirá  como  los 
ángeles?.... — Dejadme,  esclamó  Teodora,  procurando  desasir  su  mano  de  las 

mias;  sois  el  espíritu  tentador,  Lisardo  conocéis  por  mi  desdicha  que  os 

amo,  y  abusáis  de  ese  amor  — No  os  defiendo        no  quiero  que  ese  amor, 

que  es  mi  porvenir  y  mi  existencia,  se  me  escape  por  cobarde  de  entre  las 
manos,  y  estoy  resuelto  á  todo;  á  todo,  señora,  como  quien  defiende  su  vida 
desesperado. — ¿Y  seríais  capaz  — Si  entra  alguien  por  aquella  puerta,  se- 
ñora, le  malo. — ¡Dios  mió! — Resolveos,  Teodora;  me  amáis,  y  ese  amor,  tarde 

ó  temprano,  os  arrastrará        seguidme  cuando  aun  es  tiempo  Todo  está 

preparado.  Doña  Beatriz  nos  acompañará,  y  esta  misma  noche  un  sacerdote 
unirá  nuestras  almas  con  el  matrimonio.»  Una  flébil  llamarada  iluminó  el 
semblante  de  Teodora,  que  posó  en  mí  una  mirada  indescribible,  y  me  tendió 
los  brazos;  pero  de  repente  retrocedió  aterrada,  y  se  dejó  caer  en  el  sillón  es- 
clamando:  ((¡Dios,  Dios!....  ¡entre  nosotros  está  Dios!  ¡huid  y  dejadme  morir 
en  paz! — Nó,  Teodora,  no  os  dejaré;  vuestra  razpn  se  estravia  y  creéis  vuestro 
voto  irrevocable:  un  voto  no  es  acepto  á  Dios  sino  cuando  se  cumple  con  en- 
tera y  libre  voluntad         vuestro  corazón  rechaza  ese  voto  y  le  cumple  de 

miedo.  Dios  quiere  el  corazón,  nó  la  esclavitud,  nó  el  terror;  Dios  aborrece  á 

los  cobardes        y        nada  haréis  con  cumplir  ese  voto,  sino  contrariar  la 

voluntad  divina,  que  os  ha  destinado  á  amar.  A  més  de  eso,  ¿creéis,  señora, 
en  mi  sinceridad? — ¡Oh!  sí,  Lisardo,  sí  os  creo. — Pues  bien,  el  Pontífice  ro- 
mano, el  Vicario  de  Dios  sobre  la  tierra,  la  mano  que  tiene  poder  de  alar  y 
desatar,  os  absolverá  de  ese  voto;  hasta  entonces  seréis  mi  esposa,  nó  mi 
mujer.»  Una  esperanza  inmensa,  embellecida  por  la  doble  espresion  del  amor 
y  del  deseo,  lució  en  los  ojos  de  Teodora.  «¿Y  me  aseguráis,  dijo  trémula  de 
emoción,  que  el  Papa?.... — Roma,  señora,  os  absolverá.»  Por  un  momento 
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nada  me  contestó;  por  la  primera  vez  aquella  alma  poderosa,  lanzado  el  temor 
que  la  uispi'raban  mis  amores,  se  mostró  á  mí  en  toda  su  inmensidad;  sus  ojos 
me  envolvían  en  una  mirada  intensa,  profunda,  dulcemente  llena  de  prome- 
sas, y  ya  vencida  á  mi  amor,  se  arrojó  en  mis  brazos  llorando  de  placer. — 
;0h,  Dios  mió.  Dios  mió!  dijo;  ese  voto  funesto  despedazaba  mi  corazón;  pero 
tú,  Lisardo,  le  has  roto,  y  soy  tuya,  luya   tu  esposa  por  toda  una  eter- 
nidad. 

En  aquel  momento  sentí  abrirse  de  golpe  la  puerta,  y  escuché  una  voz 
colérica: — ¡Su  esposa!....  ¡vos  su  esposa!  dijo;  eso  será  si  yo  quiero. 

Teodora  se  arrancó  estremecida  de  mis  brazos,  y  yo  me  torné  hacia  el  que 
con  tanta  audacia  se  atrevia  á  entrometerse  en  mis  asuntos;  aquel  hombreera 
D.  César  de  Montalto,  que  me  miró  de  piés  á  cabeza  con  insolencia.  «Paréce- 
me  que  en  todo  sois  afortunado,  mancebo,  me  dijo  con  sarcasmo;  esta  mañana 
os  vi  ganar  un  rio  de  oro,  y  esta  noche  os  contemplo  anegado  en  un  mar  de 
amores;  pero  recordad:  el  oro  que  ganasteis  fué  para  mí,  y  ese  amor,  ese 
amortan  inmenso,  ó  por  mejor  decir,  esa  mujer  tan  hermosa,  será  también 
mia. — Salid  de  aquí,  le  dije,  conteniendo  mal  mi  mano,  que  instintivamente 
había  buscado  la  empuñadura  de  mi  espada. — No  creo  que  tengáis  derecho  á 
intimarme  órdenes  de  esa  naturaleza,  me  contestó:  creo  que  ambos  estamos 
aquí  con  igual  razón:  vos  habéis  comprado  una  dueña  que  os  ha  traído  hasta 
Teodora;  yo  me  he  hecho  con  un  criado  que  me  ha  abierto  camino. — Podrá 
suceder  también,  repuse  fuera  de  mí,  que  encontréis  una  espada  que  os  abra 
las  puertas  del  infierno. — ¡Bah!  dijo  con  una  cobarde  seguridad  aquel  hom- 
bre; creo  conoceros:  vos  no  comprometeréis  la  honra  de  vuestra  amante, 
dando  un  escándalo  en  la  casa  de  vuestro  amigo. — Mucho  confiáis  en  mi  hi- 
dalguía, mucho  en  el  terror  de  esa  dama,  añadí,  señalando  á  Teodora,  que 
fascinada,  trémula,  temblaba  de  cólera,  paseando  una  mirada  vaga  sobre  el 
semblante  de  aquel  hombre  y  sobre  el  mió;  pero  será  necesario  que  yo  des- 
truya esa  seguridad,  lanzándoos  de  aquí. — ¡Lanzándome!  gritó  aquel  hombre 
sin  temor  de  ser  oído.  ¿Y  quién  ha  de  lanzarme?  ¿tú.  tú,  miserable  sopista, 
que  no  sabes  obtener  el  amor  sino  robándolo? — ¡Gritáis,  gritáis  para  que  os 
oigan,  porque  sabéis  que  Claudio  están  infame  como  vos;  porque  le  habéis 
comprado  su  hermana!.... — ¡Por  piedad!  Lisardo,  esclamó  Teodora. — ¡Oh!  sí- 
suplicad,  señora,  evitad  lo  que  no  tendría  otro  resultado  que  el  de  asegurar- 
me más  vuestra  posesión:  aquí  estamos  dos  hombres  frente  á  frente,  por 
igual,  en  vuestro  aposento;  tanto  el  uno  como  el  otro  os  debemos  una  repa- 
ración, y  si  vuestro  hermano  sobreviene  en  igualdad  de  circunstancias,  no 

preferirá  por  cierto  al  que  nada  tiene,  al  que  nada  vale  »  Ciego  de  cólera, 

le  interrumpí,  echando  al  aire  la  hoja  de  mi  espada.  «Decís  que  estamos  dos, 
esclamé,  y  esto  es  cierto;  pero  será  necesario  que  no  quede  más  que  uno 
vivo. — ¿Me  amenazáis?  ¿queréis  asesinarme?  esclamó  aquel  hombre  palide- 
ciendo.» Teodora  se  lanzó  á  mí  llorando,  y  se  puso  entre  los  dos;  la  dueña, 
aterrada  por  aquel  fatal  incidente,  entró  en  la  cámara  y  ayudó  á  Teodora. 
D.  César  me  creyó  perfectamente  contenido  por  las  dos  mujeres,  y  ya  no  tuvo 
límites  su  insolencia;  levantó  la  voz,  y  me  insultó  de  tal  modo,  que  en  vano 
doña  Beatriz  y  Teodora  quisieron  evitar  el  que  me  deshiciese  de  ellas,  y  avan- 
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cé  furioso  sobre  D.  César.  «Defendeos  como  hombre,  le  dije,  ciego  de  cólera, 
si  no  queréis  morir  á  mis  manos  como  un  perro.»  D.  César  tembló,  y  sin  po- 
ner mano  á  la  espada,  se  arrojó  á  la  puerta;  pero  yo  la  habia  cubierto:  Teo- 
dora se  habia  desmayado;  la  dueña,  asustada,  se  ocupaba  enteramente,  en 
socorrerla,  y  estábamos  enteramente  libres,  uno  en  frente  de  otro,  D.  César 
y  yo.  «Defendéos,  dije  por  última  vez,  avanzando  un  paso  hácia  él;  defen- 
déos  ¡vive  Dios!»  Aquel  hombre  se  creyó  enteramente  perdido;  mis  ojos  y  mi 
semblante  le  aterraban  sin  duda,  porque  tenia  fija  en  ellos  una  mirada  ató- 
nita, y  empezó  á  gritar  desesperadamente,  pidiendo  socorro. 

No  sé  cómo  fué;  pero  el  temor  de  que  aquellos  gritos  fuesen  oidos,  la  si- 
tuación de  Teodora,  mis  celos,  mi  indignación,  el  profundo  odio  que  aquel 
hombre  me  habia  inspirado,  me  cegaron,  y  di  un  golpe,  un  verdadero  golpe 
de  asesino,  porque  aquel  hombre  ni  aun  puso  mano  á  su  espada,  y  cayó  co- 
rno caen  los  cobardes,  sin  lucha,  arroyados  por  el  más  fuerte. 

Parecía  que  con  aquella  sangre  que  corria  se  despejaba  el  vértigo  que 
hasta  entonces  habia  envuelto  mi  cabeza;  un  sudor  frió  y  amargo,  el  sudor 
del  crimen,  inundó  mi  frente;  sentí  un  terror  superior  á  mi  amor,  y  pensé 
en  huir;  pero  ya  no  era  tiempo:  habia  cometido  un  crimen  inútil;  pálido  y 
sombrío  como  un  espectro,  Claudio  estaba  cruzado  de  brazos  en  la  puerta,  y 
tras  él,  alumbrándole  con  una  linterna,  su  criado. 

— ¿Qué  hacéis  aquí?  me  dijo;  ¿qué  sangre  es  esa  que  corre?  ¿qué  mujer 
aquella  que  está  desmayada?....  Acabad  de  una  vez,  y  ya  que  habéis  asesi- 
.nado  mi  honra,  arrancadme  la  vida;  ¿debia  yo  esperar  esto  de  vos? — Tam- 
poco debías  esperarlo,  Claudio,  de  ese  hombre. — Ese  hombre  era  un  infame, 
gritó  furioso  Claudio. — Sin  embargo,  le  destinabas  para  esposo  de  tu  her- 
mana.— Claudio  se  puso  rojo  de  vergüenza;  pero,  reponiéndose,  continuó: — 
Lisardo,  has  faltado  conmigo  á  lo  que  debías,  á  mi  amistad  y  á  mi  honor. — 
.¿Y  acaso  no  hay  un  medio  de  reparar?.... — Después  de  esa  sangre,  me  dijo, 

señalando  el  cadáver  de  D.  César,  no  hay  medio  posible  ¿y  sabes  por  qué 

ahora  mismo  no  mido  contigo  mi  espada?....  porque  podría  ampararte  la 
suerte,  y  entonces  tú  y  esa  infámeos  uniríais  sobre  mi  tumba.  Pero  cuando 
Teodora  haya  profesado,  cuando  no  puedas  obtenerla  sino  cemetiendo  un  sa- 
crilegio que  os  ponga  bajo  el  brazo  de  la  ley,  al  alcance  del  Santo  Oficio, 
para  entonces,  Lisardo,  aplazo  la  satisfacción  de  mi  honra;  entre  tanto,  tú, 
dijo  á  su  criado,  carga  con  ese  muerto  y  sácale  por  el  postigo  del  jardín  á  la 
calle;  vos,  honrada  dueña,  ocupáosen  limpiar  esa  sangre  que  con  vuestras 
tercerías  habéis  causado  y  tú,  Lisardo,  vete. 

Sin  voluntad,  dominado  por  lo  terrible  de  la  situación  y  por  la  severa  pa- 
labra de  Claudio,  miré  desesperadamente  á  Teodora,  envainé  mi  espada,  y  salí. 

Al  dia  siguiente  se  encontró  á  D.  César  muerto  en  una  calleja  escusada, 
y  Teodora  entró  en  el  convento.  En  cuanto  á  Claudio,  nadie  supo  por  eiiton- 
oes  qué  había  sido  de  él,  y  su  casa  fué  ocupada  por  los  acreedores;  en  cuanto 
A  mí,  cada  vez  más  exigente  mi  amor,  los  proyectos  más  insensatos,  los  sue- 
ños más  desesperados  se  agitaban  y  comprimían  en  mi  cabeza.  Creí  perder 
el  juicio,  y  pluguiera  á  Dios  que  esta  desgracia  hubiera  prevenido  las  que 
debían  acontecer  andando  el  tiempo. 
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VI. 

De  como  volví  á  encontrar  á  Teodora  y  torné  á  perderla. 

En  vano  pretende  el  hombre  sobreponerse  á  su  destino;  osle  le  persigue 
incansable,  y  dirige  su  planta  al  término  á  que  ha  sido  destinado. 

Durante  seis  meses  después  de  aquella  noche  fatal,  mi  vida  no  fué,  pro- 
piamente dicho,  otra  cosa  que  un  martirio  lento,  tenaz,  un  insomnio  deses- 
perado, una  locura  indefinible:  ni  me  vieron  las  aulas,  ni  me  lograron  los 
amigos,  ni  el  sol  bañó  mi  frente  con  su  luz  de  oro.  Permanecí  encerrado  en 
mi  posada  pensando  ó  soñando  en  Teodora,  devorando  con  rabia  los  remor- 
dimientos de  mi  crimen,  sin  otra  memoria  de  lo  pasado,  ni  más  esperanza 
para  mi  porvenir  que  aquella  misma  desesperación  roedora  y  tenaz  que  me 
consumia.  Durante  este  tiempo,  ni  contesté  á  las  cartas  que  me  enviaban  mis 
padres,  ni  hice  más  que  llorar,  delirar  y  rugir. 

Mi  carácter  fué  lentamente  formándose,  y  llegó  á  tanto  lo  agudo  de  m\ñ 
sufrimientos,  que  no  pudiendo  tolerarlos,  me  hice  egoista,  y  procuré  lanzar- 
los de  mi.  Hasta  entonces,  un  resto  de  respeto  me  habia  contenido  en  buscar 
á  Teodora;  pero  al  fin  pudo  más  mi  descoque  las  consideraciones  del  respeto-, 
y  me  decidí  á  procurarme,  por  todos  los  medios  posibles,  la  parte  de  goce  ma- 
terial, si  no  de  felicidad,  quepodia  quedarme  sóbrela  tierra. 

Entonces  se  levantó  ante  mí,  bajo  un  aspecto  desconocido,  como  un  fan- 
tasma sensual,  la  hermosura  de  Teodora.  Medité  en  cuántos  placeres  me 
habia  robado  con  ella  mi  mala  ventura,  y  me  apresté  á  combatirla. — ¿Qué  im- 
porta, me  dije,  que  la  encierren  en  un  claustro?  Aun  no  debe  haber  profe- 
sado: ella  me  ama  con  la  misma  intensidad  que  yo  la  amo,  y  no  podrá  resistí?' 
mis  súplicas.  Sus  tias  son  monjas  en  Santa  Clara:  allí  debe  estjir  ella;  bus- 
quémosla.  Si  me  sigue,  será  mi  esposa;  si  resiste,  la  robo;  si  perezco  en  la- 
demanda,  ¿qué  importa?  mil  muertes  son  preferibles  al  tormento  que  pa- 
dezco. 

Armado  con  esta  resolución,  y  por  primera  vez,  después  de  seis  meses, 
sali  á  la  calle.  Asombrábanse  los  que  me  encontrabaii,  dudando  si  era  yo  el 
que  veian:  ¡ta!  me  habían  trasformado  los  sufrimientos!  Vagué  todo  aquel  dia 
en  torno  del  convento;  le  reconocí,  y  vi  que  podía  entrarse  en  él,  con  poco 
trabajo,  portas  tapias  del  cementerio,  que  daban  á  un  lugar  medroso  y  apar- 
lado,  en  que  solo  habia  negros  paredones  y  casas  destruidas;  más  allá  de  las 
tapias  se  veía  la  severa  mole  del  convento,  cuyas  paredes  hubieran  querido 
penetrar  mis  ojos,  ansiosos  de  la  hermosura  de  Teodora. 

Y  allí,  delante  de  aquellas  tapias,  estuve  hasta  que  el  sol  se  ocultó  en  el 
horizonte,  y  hubiera  permanecido,  á  no  ser  por  un  incidente  que  me  llenó  de- 
felicidad. 

Uno  de  los  costados  del  convento  correspondía  á  una  calleja  estrecha  y  so 


392  DON  JUAN  TENORIO. 

lilariíj;  á  un  lado  habia  una  taberna,  y  en  frente  de  ella  una  reja  cubierta 
con  celosías.  Por  aquella  reja  salió  una  mano,  y  un  pañuelo  blanco  se  agitó 
tres  veces  en  dirección  al  lugar  en  que  me  encontraba. 

Nadie  más  que  Teodora  podía  ser  la  que  tales  señas  me  hacia,  y  fuera  de 
raí,  me  encaminé  á  la  taberna,  entré  en  ella,  y  subí  á  la  habitación,  cuyas 
ventanas  daban  en  frente  de  las  celosías  del  convento. 

Una  de  aquellas  celosías  se  abrió  en  el  momento  de  estar  yo  frente  á  ella, 
y  á  la  blanca  luz  del  crepúsculo  vi  á  Teodora,  con  hábitos  de  novicia,  pálida, 
conmovida,  y  abarcándome  en  una  mirada  inesplicable.  No  hubo  temor  ni 
prudencia  que  nos  contuviera.  Ella  no  era  ya  la  misma  niña  de  semblante 
dulce  y  puro;  era  una  mujer  que  amaba  con  pasión  y  contenia  mal  el  deseo: 
la  actividad  de  su  espíritu  habia  acrecido  su  hermosura,  que  iluminada  con 
la  llama  de  un  amor  inmenso,  deslumhraba.  Ella  fué  la  primera  que  rompió 
el  silencio,  prevaliéndose  del  sentimiento  de  admiración  que  me  tenia  ab- 
sorto. 

— ¡Conque  eres  tú  al  tin,  Lisardo!  me  dijo;  ¡conque  te  has  acordado  ya  de 
esta  pobre  mujer,  que  ha  perdido  por  tí  la  paz  de  su  alma,  que  solo  en  tí 
piensa,  que  solo  por  tí  vive,  y  que  todo  lo  esperaba  de  tí! — ¡Que  esperabas, 
Teodora!  le  contesté;  ¡pues  qué!  ¿ya  no  esperas? — ¿Acaso aun  eres  mío? ¿acaso 
no  liabrás  encontrado  otra  más  dichosa  que  yo,  junto  á  In  cual  suspire  tu 
amor? — ¡Otra!  ¡otra,  alma  mía!  ¿y  quién  podría  ocupar  el  lugar  que  tú  tienes 
en  mi  corazón,  que  es  todo  tuyo,  enteramente  tuyo? — ¡Ah,  Lisardo!  ¡no  sa- 
bes cuántos  celos,  cuántos  horribles  celos  han  desgarrado  mi  alma  desde  que 
estoy  aquí  encerrada!  ¿Por  qué  no  habré  pensado  siempre  como  ahora?  Tu 
amor  ha  sido  una  luz  fatal  para  mi  espíritu:  he  conocido  que  la  vida  sin  la  fe- 
licidad es  una  agonía  continua,  mucho  peor  que  la  muerte;  porque  es  ser  sin 
ser,  ó  no  ser  masque  para  sufrir.  Mira:  durante  mis  largas  y  desesperadas 
noches  de  invierno,  cuando  me  arrastraban  al  coro  esas  horribles  fantasmas 
que  se  llaman  monjas,  con  sus  semblantes  cadavéricos,  sus  miradas  torvas  y 
envidiosas,  su  aliento  infecto  y  sus  negros  ropones,  mi  imaginación  volaba 
fuera  de  los  muros  del  coro  y  de  la  iglesia,  y  se  trasladaba  á  un  alegre  sarao 
donde  tú  danzabas,  hablabas,  reías  y  suspirabas  amores  con  otra  mujer  que 
era  ménos  bella  que  yo,  ménos  pura  que  yo,  y  que  te  amaba  ménos;  y  tú  ado- 
rabas á  aquella  mujer,  que  era  tu  esposa,  y  la  arrebatabas  impaciente  y  celoso 
del  sarao,  y  te  arrojabas  entre  sus  brazos.  Entonces,  una  sorda  cólera  rugía 
en  mi  corazón,  y  hubiera  hecho  pedazos  á  aquellas  monjas,  haciendo  callar 
su  monótono  y  triste  canto,  y  destruido  aquel  órgano,  en  cuyas  vibraciones 
creía  yo  percibir  voces  terribles  que  se  mofaban  de  mi  agonía;  hubiera  roto 
muros  y  puertas,  para  volar  junto  á  tí,  y  esterminarte  en  los  brazos  de  aque- 
lla mujer  odiosa.  Pero  mi  pensamiento  no  tenia  la  fuerza  de  su  deseo,  y  en- 
ferma y  loca,  salía  del  coro,  atravesaba  los  oscuros  claustros,  y  entraba  en 
las  celdas  de  mis  tías,  para  sufrir  el  tormento  de  una  larga  noche  de  delirios 
contenidos  y  silenciosos.  Así  he  pasado  seis  meses,  que  han  sido  seis  eterni- 
dades, esperándote,  y  dudando;  así  he  pasado  seis  meses  entre  la  vida  y  la 
muerte,  alentando  solo  con  la  esperanza  de  que  algún  día  me  sacarías  de 
aquí  para  hacerme  tu  esposa  y  nunca  nunca  hubiera  profesado. 
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'Por  algún  tiempo,  nnda  supe  responder  á  tanta  pasión:  la  calle  era  dema- 
siado estrecha,  y  estábamos  cerca,  muy  cerca;  casi  podiamos  tocarnos  con  las 
manos,  y  me  pareció  sentir  su  abrasado  aliento  sobre  mi  frente,  pálida  de 
pasión. 

— ¡Mia!  ¡mia  para  siempre!  dije  con  asombro,  porque  nunca  creí  que  la 
fortuna  allanase  tanto  el  camino  á  mis  deseos  por  parte  de  ella;  ¿y  tu  voto, 
Teodora?»  Oscurecióse  un  tanto  su  hermosa  frente,  y  me  contestó  ruborizán- 
dose: uDios  me  perdonará,  porque  no  puedo  cumplirlo;  pero  ¿es  acaso,  Li- 
sardo,  que  te  arrepientes  ya  de  haberme  amado,  y  buscas  un  medio  para 
abandonarme  en  la  soledad? — ¡Abandonarte!  Como  tú  has  pasado  el  tiempo 
separada  de  mí  entre  dolores,  yo  he  sufrido  un  infierno,  privado  de  la  dulce 
luz  de  tu  hermosura;  he  querido  respetar  como  tú  la  santidad  del  lugar  en 
que  te  encuentras,  y  como  tú.  no  he  podido,  y  te  he  buscado;  te  amo  ahora 
más  que  nunca,  y  estoy  resuelto  á  sacarte  de  esta  clausura  para  enlazarte  á 
mi  amor. — ¿Y  cuándo,  Lisardo  mió?  esclamó  con  una  apasionada  impaciencia 
Teodora. — ¿Están  francas  para  tí  todas  las  puertas  que  conducen  al  cemen- 
terio del  convento? — Sí,  me  contestó  estremeciéndose  ligeramente. — ¿Y  pue- 
des ir  á  él  sin  ser  notada? — Sí,  puedo  quedarme  en  la  celda  con  prelesto 
de  enfermedad,  y  salir  á  maitines  cuando  todas  las  monjas  estén  en  el  coro. 

— Pues  bien,  esta  noche  — ¡Esta  noche!  ¡tan  pronto! — ¡Pronto!  Nunca  es 

pronto  cuando  se  espera  con  tanta  impaciencia  como  nosotros  esperamos. — 

Entonces  será  necesario  que  te  deje  ahora  para  prepararme        si  tengo 

valor. — Nunca  ha  sido  el  amor  cobarde,  Teodora,  y  lo  tendrás. — Sí,  lo  tendré 

porque  me  esperas  tú,  y  eres  mi  vida;  adiós        ten  presente,  Lisardo,  que  te 

espero  con  impaciencia,  y  que  mucho  debo  adorarte  cuando  á  tal  punto  de 
locura  me  has  traído.»  Yo  la  repetí  una  y  mil  veces  mi  amor,  y  ella,  encar- 
gándome que  me  procurase  un  vestido  y  un  manto  para  poder  seguirme,  sin 
ser  tan  notada  por  el  hábito,  ropas  que  debia  darme  la  dueña  doña  Beatriz, 
cuya  casa  me  indicó,  cerró  la  celosía,  permaneció  aun  un  momento  tras  ella, 
y  partió. 

No  podía  acontecer  mejor  lo  que  yo  deseaba,  y  sin  embargo,  sentía  dentro 
de  mí  una  inquietud  y  un  temor  que  amargaban  lo  dulce  de  mi  próxima 
ventura;  recordé  que  seis  meses  antes  me  había  sentido  impresionado  del 
mismo  modo  antes  de  acercarme  ai  momento  en  que  Teodora  debia  ser  mia, 
y  temblé.  ¿Moriría  alguien  aquella  noche?  No  habiendo  quien  se  opusiera, 
¿cuál  debia  ser  el  muerto?  ¿ella  ó  yo? 

Lancé,  al  fin,  de  mí  aquellos  funestos  presentimientos,  y  saliendo  de  la 
taberna,  lomé  apresurado  hacia  la  casa  donde  vivía  doña  Beatriz.  Pero  no 
había  aun  salido  de  la  calleja,  cuando  sentí  tras  mí  pasos  precipitados  y  una 
voz  que  gritaba  muy  cerca:  <^Teiit(\  no  le  mates.»  Torné  el  rostro  y  vi  delante 
de  mí  un  hombre  embozado  hasta  los  ojos,  calado  sobre  el  embozo  el  som- 
brero, y  una  espada  desnuda  en  la  mano.  Apercibir  esto  y  tirar  de  la  mia, 
fué  todo  obra  de  un  momento.  Entonces  aquel  hombre  me  dijo  con  voz  des- 
compuesta: «No  es  sitio  seguro  este  para  reñir.))  Y  volviendo  atrás,  por  sus 
mismos  pasos  echó  adelante;  yo  le  seguí:  llegó  á  las  tapias  del  convento,  entre 
las  casas  deshabitadas  delante  del  postigo  del  cémonterio,  y  se  detuvo;  yo  me 

í 
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desembocé  para  reñir;  entonces  aquel  hombre  me  dijo  con  voz  doblemente 
lúgubre:  «Aquí  han  de  matar  un  hombre,  Lisardo;  enmienda  tu  vida.»  Y  sin 
decir  más,  desapareció. 

Por  un  momento  permanecí  mudo  en  aquel  mismo  sitio,  dudando  si  ha- 
bía sido  un  hombre  ó  un  espectro  el  que  me  había  hablado;  si  habia  oído  un 
aviso  del  cielo,  ó  una  amenaza  de  la  tierra.  En  otra  ocasión,  tal  vez  esto  me 
hubiera  contenido;  pero  entonces  estaba  resuelto  á  todo.  Fui  á  mí  posada, 
hice  que  mi  criado  preparase  dos  caballos  y  un  coche,  que  debían  esperar- 
nos fuera  de  la  ciudad,  y  me  trasladé,  siguiendo  las  señas  de  Teodora,  á  casa 
de  doña  Beatriz. 

Asombróseal  verme;  dudó  de  sus  sentidos,  y  me  palpó,  dudando  sí  tenia 
delante  un  fantasma.  Cuando  se  convenció  de  que  yo  era  Lisardo  en  carne  y 
hueso,  no  pudo  contener  su  alegría.  «¡Oh!  gracias  á  Dios,  esclamó,  que  ha- 
béis parecido,  para  darla  salud  á  mí  ama,  si  es  que  aun  la  amáis. — ¿Que  si  la 
amo,  cuando  esta  noche  la  saco  del  convento  y  desposo  con  ella"? — ¿La  ha- 
béis visto?  ¿la  habéis  hablado?  ¿y  cómo?  ¿dónde?  ¿cuándo?»  Satisfice  la  cu- 
riosidad de  la  dueña,  refiriéndoselo  todo;  la  hice  que  se  preparara  á  acompa- 
ñarme á  la  media  noche,  y  ya  cerca  de  la  hora  partí;  tomé  conmigo  todo  el 
dinero  que  tenía,  y  antes  de  que  sonasen  los  maitines,  previsto  de  una 
llave  maestra  y  de  los  vestidos  de  Teodora,  aguardé  impaciente  junto  al 
postigo  del  cementerio.  La  dueña  y  mi  criado  esperaban  en  la  calle  inme- 
diata. 

Era  la  noche  oscura,  tranquila  y  silenciosa.  Salamanca  dormía  envuelta 
en  su  pabellón  de  sombra,  y  no  se  escuchaba  más  que  el  silencioso  revolar 
de  los  murciélagos  y  el  silbido  opaco  de  las  lechuzas,  que  anidaban  en  el 
monasterio;  algunas  veces  una  ráfaga  de  viento  unía  su  lénue  y  perezoso 
suspiro  á  aquellos  ruidos  nocturnos,  que  luego  cesaban  para  volver  porín- 
térvalos  desiguales.  Otro  hombre,  en  la  situación  de  esfíritu  en  que  yo  me 
encontraba,  y  en  un  lance  semejante,  hubiera  retrocedido.  Nunca  he  sido 
cobarde,  y  sin  embargo,  entonces  sentía  un  terror  pánico;  de  tiempo  en 
tiempo  me  parecía  escuchar  entre  las  arruinadas  casas  situadas  á  mi  frente 
un  paso  silencioso,  y  luego  destacarse  sobre  las  tapias,  en  medio  de  las  tinie- 
blas, una  sombra  más  densa  que  ellas,  de  la  altura  de  un  hombre;  pero  el 
ruido  cesaba  cuando  fijaba  mi  atención,  y  la  sombra  se  hundía  ó  desaparecía 
en  las  tinieblas  cuando  se  esforzaban  por  hacerla  distinta  mis  ojos. 

Al  cabo  la  sonora  campana  del  convento  tocó  á  maitines,  y  los  latidos  de  mí 
corazón  respondieron  á  cada  uno  de  sus  golpes;  introduje  la  llave  en  la  cer- 
radura, empujé,  y  la  puerta  cedió  en  silencio.  Entonces  encontré  un  ámbito, 
en  cuyo  desigual  terreno  mí  paso  tropezaba  por  donde  quiera  con  una  tumba 
y  hollaba  las  flores  plantadas  en  torno  de  ella  por  una  mano  piadosa;  frente  á 
mí,  y  alumbrada  por  una  lámpara  opaca,  habia  una  campanilla  y  un  altar,  y 
en  aquel  altar  un  crucifijo  de  bronce;  una  vez  dominado  el  pavor,  avancé  y 
entré:  parecióme  que  los  divinos  ojos  del  Dios  crucificado  se  movían  en  sus 
órbitas  y  me  miraban  de  una  manera  amenazadora;  y  sin  embargo,  tal  era  el 
poder  de  mí  pasión,  que  seguí  adelante,  torciendo  á  diestra  mano  por  una 
puerta  abierta  en  la  capilla;  allí  continuaban  las  tumbas:  era  un  pequeño 
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claustro  tenebrosamente  alumbrado  por  algunas  lámparas,  y  severo  y  tétrico 
por  los'  rebajados  arcos  de  su  arquitectura  bizantina.  Allí,  no  sabiendo  á 
dónde  dirigirme,  me  detuve  y  me  acerqué  á  la  pared  ,  ocultándome  en  la 
sombra  tras  el  sarcófago  de  una  tumba. 

No  esperé  mucho  tiempo:  aun  retumbaba  en  el  humilde  campanario  el  to- 
que de  maitines,  cuando  escuché  un  paso  precipitado,  furtivo,  que  se  deslizaba 
á  lo  largo  del  pavimento  de  piedra  del  claustro,  y  el  levo  crugido  de  una  ancha 
y  flotante  falda.  Yo  la  reconocí,  y  aun  me  pareció  percibir  el  perfumado  am- 
biente que  rodeaba  su  hermosura;  y  no  me  engañé:  era  ella,  Teodora,  que 
no  alcanzando  á  verme,  se  detuvo  y  miró  en  torno  suyo. 

La  luz  de  una  lámpara  cercana  inundaba  su  hermosísima  frente,  sobre  la 
que  aun  se  plegaba  la  toca  de  novicia,  y  su  blanco  hábito  no  podia  ocultar  lo 
gallardo  de  su  talle,  lo  gentil  de  su  apostura.  Yo  la  contemplé  en  silencio,  in- 
móvil por  un  momento,  absorto  y  extasiado;  habia  en  sus  hermosos  ojos  una 
impaciencia,  cuidado  y  amor,  y  su  purísima  boca  tenia  la  espresion  de  un 
recóndito  sufrimiento.  Blanca  figura  alzada  en  medio  del  recinto  de  la 
muerte,  entre  las  tinieblas  de  la  noche,  con  la  mirada  resplandeciente  y  el 
corazón  lleno  de  vida  y  amor:  era  una  aparición  celeste,  un  ángel  de  con- 
suelo que  descendía  para  mí  del  santuario,  y  cuyas  miradas,  cuyos  suspiros, 
cuya  alma,  cuyo  sér  entero  eran  mios,  solamente  mios.  No  pude  contenerme 
más,  y  antes  de  mostrarme  á  ella  de  repente,  por  temor  de  sobrecogerla,  la 
llamé  por  su  nombre. 

Teodora  volvió  hácia  mí;  me  vió,  tembló,  y  cuando  yo  adelanté  y  la  estre- 
ché delirante  de  amor  entre  mis  brazos,  cuando  besé  una  y  cien  veces  aquella 
tragante  boca,  cuyo  aliento  abrasaba,  ni  me  rechazó,  ni  correspondió  á  mis 
caricias.  «Sí,  sí,  Lisardo  mío,  me  dijo:  soy  tuya,  soy  tu  esposa;  pero  vámonos 
de  aquí;  esta  es  la  casa  de  Dios.»  Aquellas  dulces  palabras  me  separaron  de 
ella  y  seguí  contemplándola,  asido  de  sus  manos,  con  una  delicia  inesplica- 
ble.  Aquel  fué  el  solo  momento  de  felicidad  pura  y  tranquila  de  que  me 
acuerdo  haber  gozado  en  mi  vida. 

Teodora  tomó  las  ropas  que  yo  llevaba  conmigo,  se  quitó  la  toca,  el  velo 
blanco  y  el  hábito,  y  se  vistió  una  hermosa  falda  de  seda,  una  gola  de  Flandes 
y  un  justillo  de  brocado,  poniéndose  sobre  todo  esto  un  manto  que  la  en- 
volvía enteramente.  Cuando  hubo  variado  de  traje,  tomó  el  velo  y  le  puso 
sobre  el  sarcófago  tras  el  cual  habia  estado  escondido.  «Adiós,  Angélica,  dijo, 
dulce  hermana  de  desgracia,  pobre  víctima  del  amor  y  de  la  crueldad  de  tu 
familia:  ya  no  podré  poner  flores  sobre  tu  tumba,  pero  te  dejo  mi  velo  de 
virgen:  ¡ay!  ¡ese  velo  me  hubiera  matado  como  á  tí!  ¡como  á  tí  me  hubiera 
deshecho  el  corazón  en  lágrimas  de  hiél!  Adiós,  pobre  hermana  mia,  adiós.» 
Y  Teodora,  tras  estas  palabras,  que  habia  pronunciado  profundamente  con- 
movida, besó  el  frío  mármol  del  sarcófago,  se  asió  de  mi  brazo,  y  me  dijo  con 
un  acento  tan  triste  que  me  estremeció: — Vámonos  de  aquí. 

Yo  me  dirigí  con  ella  á  la  salida. — ¿Quién  era  esa  Angélica?  la  pregunté. — 
Era,  me  contestó,  una  hermosa  joven  que  amaba  á  un  hombre  comoyo  teamo, 
que  fué  encerrada  en  el  claustro  como  yo,  á  quien  conocí  hace  seis  meses,  al 
entrar  aquí,  y  á  quien  me  unieron  sus  dolores,  tan  semejantes  á  los  mios.  Su 
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amante,  desesperado,  se  hizo  matar  en  duelo  por  el  hermano  de  Angélica; 
ésta  profesó  hace  ocho  dias,  y  ayer  murió. 

Era  tan  sombría  esta  conversación  en  aquel  sitio,  que  me  causó  un  pavor 
doble  del  que  habia  sentido  hasta  entonces,  y  me  apresuré  á  salir  de  aquel 
lugar,  que  tanto,  y  de  una  manera  tan  estraña,  me  imponia  miedo,  arras- 
trando conmigo  á  Teodora. 

Pero,  al  pasar  ésta  por  delante  del  Crucifijo  déla  capilla,  me  retuvo. — Es- 
pera, Lisardo,  me  dijo:  ante  nosotros  está  el  Señor  crucificado:  él  sabe  que, 
si  no  cumplo  mi  voto,  que  si  pido  dispensa  de  él  al  Papa,  es  porque  no  puedo 
reducirme  á  cumplirle;  pero  júrame,  con  la  mano  puesta  sobre  sus  divinos 
piés,  que  respetarás  mi  castidad  mientras  ese  voto  no  sea  dispensado. — ¿Y 
quién  lo  ha  de  dispensar?  ¿y  para  qué?  esclamó  una  voz  robusta  tras  de 
nosotros. 

Aquella  voz  estremeció  á  Teodora,  y  me  aterró  más  de  lo  que  hubiera 
podido  ateri-arme  un  rayo  que  hubiese  caido  á  mis  piés,  porque  era  la  voz  de 
Claudio. 

Llevaba  un  vestido  de  capitán  de  los  tercios  de  Italia;  le  envolvía  una  capa 
roja,  y  le  cubria  un  ancho  sombrero  gris  con  plumas  negras. 

— ¡Eres  tú,  Claudio!  esclamé  con  furor;  ¡tú.  á  quien  el  infierno  pone 
siempre  ante  mí  cuando  voy  á  tocar  la  felicidadi — ¡Miserable!  esclamó  Clau- 
dio; cuando,  compadecido  del  sufrimiento  de  mi  hermana  y  del  tuyo,  os  per- 
dono dentro  de  mi  corazón;  cuando  vengo  de  Italia  á  sacarla  del  convento,  y 
á  arrojarla  en  tus  brazos,  te  encuentro  rondando  con  escándalo  á  Teodora, 
hablando  con  ella,  prometiéndola  venir  á  robarla  de  la  santa  casa  donde 
Dios  guarda  aun  su  honor,  por  mi  mano,  porque  yo  estoy  aquí:  indulgente 

aun,  te  advierto,  por  ver  si  te  arrepientes  — ¿Eres  tú  el  hombre  de  esta 

tarde?  esclamé  fuera  de  mí. — Sí,  sí,  yo  era,  que  quería  probar  si  quedaban 
aun  en  tu  corazón  creencias  y  honor;  pero  me  he  engañado:  no  eres  más  que 
un  infame  seductor  que  va  á  morir  á  mis  manos. — ¡Hermano,  hermano!  ¿por 
qué  te  has  de  poner  siempre  entre  nosotros  como  una  fatalidad?  dijo  Teodo- 
ra, á  quien  hasta  entonces  no  habia  dejado  hablar  el  terror.  ¿Por  qué  no  has 
de  creer  en  la  honra  pura  y  sin  mancha  de  tu  hermana,  en  el  noble  y  hon- 
rado amor  de  Lisardo? — ¡Vuestra  honra!  ¡mentís!  Si  tan  honrados  sois,  ¿por 
qué  no  habéis  esperado?  ¿Podía  yo  acaso  obligarte  á  pronunciar  un  sí  delante 
del  altar?  ¿Podías  ser  monja  si  no  querías  serlo?  Suponiendo  que  yo  hubiese 
tenido  las  entrañas  de  tigre,  ¿acaso  no  llegaría  el  dia  en  que,  por  la  ley,  cum- 
plidos tus  veinticinco  años,  perdiese  yo  sobre  tí  mi  autoridad,  y  pudieras  ser 
su  esposa?  Pero  ¡ya  se  ve!  la  liviandad  es  impaciente;  á  la  prostituta  la  tarda 
el  tiempo,  y  no  sabe  vivir  sino  con  las  impuras  caricias  del  ladrón,  del  mise- 
rable.— ¡Claudio,  Claudio!  grité;  ved  cómo  tomáis  en  boca  el  nombre  de 
vuestra  hermana,  porque,  aunque  lo  sea,  no  permitiré  que  vuestra  torpe 
lengua  la  ultraje. — Apartad,  apartad,  Claudio,  esclamó  con  una  altivez  indes- 
-cribible  Teodora;  ¡vos  no  podéis  hablar  de  liviandad  ni  de  honra;  vos,  el  que 
habéis  vendido  los  retratos  y  las  ejecutorias  de  vuestros  padres;  vos,  el  que 
habéis  querido  vender  á  vuestra  hermana!  Vos  no  podéis  llamar  á  nadie 
ladrón  ni  miserable,  porque  me  habéis  robado  mi  herencia  y  mi  dote,  y  lo 
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que  ¡mportílba  más,  mi  felicidad.  Apartad,  y  dejadme  el  paso  franco. 

La  cólera,  la  vergüenza,  el  choque  de  cien  pasiones  encontradas  no  per- 
mitieron por  el  momento  á  Claudio  ni  hablar,  ni  moverse;  pero  cuando  pasó 
la  primera  impresión,  cuando  su  lengua  y  sus  miembros  se  soltaron,  no  hizo 
otra  cosa  que  lanzar  un  rugido,  desnudar  su  espada,  y  acometer  colérico  y 
furioso  á  Teodora.  Yo  paré  con  mi  capa  el  primer  golpe,  y  fuera  de  mí,  deS' 
nudé  mi  espada  y  acometí  ciego  de  furor  á  Claudio.  No  sé  lo  que  sucedió  des- 
pués, sino  que  Claudio  cayó  á  la  primer  embestida  atravesado  de  parte  á 
parte,  y  yo  recibí  una  estocada  y  caí  también.  Por  el  momento  nada  sentí, 
sino  que  me  zumbaban  los  oídos  y  un  velo  de  sangre  oscureció  mis  ojos; 
luego  hice  esfuerzos  desesperados  y  vi   Estaba  de  pié  en  medio  de  la  ca- 
pilla; sentía  correr  mi  sangre  sin  dolor  en  la  herida,  y  nadie  había  junto  á 
mí,  ni  Teodora  ni  Claudio.  El  Cristo  me  miraba  de  una  manera  tan  intensa- 
mente sombría,  que  mis  cabellos  se  erizaron,  se  detuvo  mi  sangre  y  huí; 
pero  en  medio  del  cementerio  me  acordé  de  Teodora.  ¿Qué  habia  sido  de  ella? 
¿había  huido,  ó  habia  vuelto  á  su  celda?  ¿estaba  acaso  en  peligro?  Este  pen- 
samiento me  dió  valor,  volví  atrás,  pasé  por  delante  del  Cristo  estremecién- 
dome, y  entré  en  el  pequeño  claustro  bizantino:  al  pasar  por  delante  de  la 
tumba  de  sor  Angela,  miré;  el  velo  de  novicia  habia  desaparecido;  esto  pa- 
recía significar  que  le  habría  recogido  Teodora,  y  seguí  adelante;  á  medida 
que  avanzaba,  sentía  frío,  un  frío  como  nunca  habia  sentido;  el  rumor  de  mis 
-pasos  resonaba  en  mis  oídos  de  una  manera  hueca,  como  si  aquellos  órga- 
nos se  hubiesen  convertido  en  piedra;  mi  vista  adquiría  lucidez,  una  lucidez 
maravillosa  y  terrible,  y  veia  prolongarse  de  una  manera  infinita  aquel  claus- 
tro, brotar  en  él  de  la  sombra  blancos  sepulcros,  y  agitarse  en  las  penumbras 
de  ios  arcos  oscuras  sombras.  Mi  paso  era  firme,  audaz,  rápido;  marchaba 
como  impulsado  por  una  mano  poderosa  é  irresistible,  y  no  sentía  ni  pavor, 
ni  cuidado.  Luego  empezó  á  resonar  lejos,  muy  lejos,  casi  perdida  en  la  dis- 
tancia, una  lúgubre  salmodia  y  el  doble  de  muchas  campanas;  á  medida  que 
redoblaba  la  rapidez  de  mi  paso,  se  hacían  más  distintos  aquellos  clamores; 
al  fin  reconocí  los  terribles  salmos  que  se  cantan  en  los  entierros,  y  seguí 
adelante;  de  repente  brotó  de  la  sombra  uíi  resplandor  sombrío  que  adelantó, 
y  creció,  revelándose  al  fin  en  hachones  amarillos  que  llevaban  hombres  en- 
lutados; luego  venia  una  clerecía  con  manga  y  cruz  de  difuntos,  y  después  de 
muchos  sacerdotes  un  ataúd  cubierto  con  una  bayeta  negra.  Sobre  ella  iban 
un  bonete  y  dos  espadas  de  estudiante,  cruzadas,  y  detrás  un  acompaña- 
raienlo  numeroso  de  estudiantes  y  i)ueblo. 

Yo  conocía  á  todos  aquellos  estudiantes,  á  muchos  de  los  eclesiásticos  y  á 
algunos  de  los  curiosos  que  seguían  el  entierro;  y  sin  embargo  de  haber  pa- 
sado lodos  ellos  junto  á  mí,  ninguno  parecía  reconocerme;  crecía  el  tremen- 
do concierto  de  las  salmodias  funerales;  retumbaban  las  campanas  doblando 
sobre  mi  cabeza;  todo  aquel  ejército  de  fantasmas  giraba  en  derredor  mío,  y 
mi  vista  se  fijaba  de  una  manera  profunda  é  instintiva  en  el  ataúd  donde  lle- 
vaban el  cadáver. 

Yo  seguía  el  entierro  revuelto  entre  la  multitud;  seguimos  aun  mucho 
tiempo  adelante,  y  las  campanas  parecían  seguirnos  por  el  aire;  yo  las  oía 
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siempre  y  cada  vez  más  lúgubres  doblando  sobre  mi  cabeza;  al  fin  llegamos 
á  un  templo,  y  la  puerta  se  abrió  de  golpe  con  el  mismo  seco,  terrible  y  estri- 
dente fragor  con  que  podríamos  suponer  se  abrirían  las  puertas  de  la  eterni- 
dad; el  entierro  penetró  en  una  iglesia  oscura,  inmensa,  altísima;  la  luz  de 
los  hachones  se  perdia  en  su  medroso  espacio,  y  en  la  densa  sombra  de  las 
altas  bóvedas  oscilaban,  y  se  estendian  y  temblaban  sus  débiles  reflejos,  re- 
medando fantasmas  caprichosas.  Aquello  era  un  sueño  horrible;  al  són  de  los 
instrumentos  fúnebres  y  de  las  voces  de  los  sacerdotes,  se  hablan  unido  las 
fantásticas  armonías  de  un  órgano  inmenso,  y  las  voces  dulces,  pero  tristes 
y  fatídicas,  de  muchas  religiosas  que  cantaban  desde  un  coro  bajo,  tras  cuya 
reja  y  á  la  opaca  luz  de  una  lámpara  se  veían  agitarse,  y  pasar  y  tornar  sus 
velos  negros.  La  iglesia  estaba  llena  de  gente,  y  yo  me  asombraba  de  la  som- 
bría palidez  de  aquellos  hombres,  de  sus  semblantes  horriblemente  dema- 
crados y  de  sus  ojos  hundidos  en  sus  alvéolos  que  giraban  desde  su  oscuro 
fondo,  destellando  la  chispa  opaca  de  un  fuego  recóndito;  yo  reconocía  todas 
aquellas  voces  que  cantaban,  pero  de  una  manera  remota,  y  una  sola  pare- 
cía revelarme  el  presente,  dulce,  sonora  y  mágica,  tras  la  reja  del  coro  entro 
las  religiosas.  En  tanto,  aquel  estraño  frío  que  helaba  mi»  miembros  crecía, 
y  volvía  á  correr  mi  sangre  con  más  fuerza,  como  un  arroyo  que  se  desata 
después  de  haber  sido  contenido,  y  fría  como  el  hielo.  Mi  curiosidad  por  co- 
nocer cuál  podía  ser  aquel  difunto  por  quien  se  celebraban  á  tal  hora  unos 
funerales  tan  ostentosos  crecía,  y  se  apoderaba  de  mí  cada  vez  más  exigente, 
y  al  mismo  tiempo  un  poder  misterioso  parecía  retener  inmóviles  mis  plan- 
tas sobre  el  pavimento  de  la  iglesia;  al  tin  hice  un  esfuerzo,  y  avancé:  tenia 
que  atravesar  una  masa  compacta  de  personas,  y  sin  embargo  de  que  nin- 
guno se  apartó,  yo  adelantaba  de  la  misma  manera  desembarazada  y  libre 
que  sí  hubiese  estado  solo  en  la  iglesia.  A  medida  que  pasaba  y  veía  aquellos 
semblantes  tétricos  que  se  volvían  sombríamente  hacía  mí,  les  reconocía; 
pero  aquel  era  un  reconocimiento  terrible:  ninguno  de  aquellos  hombres  re- 
presentaba á  un  \ívo;  todos  habían  pasado;  todos  eran  amigos  ó  conocidos  á 
quienes  había  visto  muertos,  ya  en  Córdoba,  ya  en  Salamanca;  muchos  ha- 
bían caído  á  hierro  en  los  grandes  dwelos  de  nobles  contra  nobles,  en  que 
durante  el  segundo  tercio  del  reinado  de  los  Reyes  Católicos  se  habían  encai  - 
nizado  el  marqués  de  Cádiz,  el  duque  de  Medínasidonía  y  otros  señores,  ó  en 
duelos  particulares,  por  un  naipe,  un  dado  ó  una  ramera.  Todos  parecían  re- 
conocerme como  yo  les  reconocía  á  ellos,  y  á  pesar  de  esto,  ni  una  sola  pa- 
labra, ni  un  saludo,  ni  una  señal  de  inteligencia  se  cruzaba  entre  nosotros.  Y 
así,  pasando  entre  cadáveres,  llegué  á  aquel  otro  cadáver  tendido  é  inmóvil 
entre  blandones  dentro  de  un  ataúd,  sobre  un  paño  fúnebre:  estaba  descu- 
bierto, y  pude  examinarlo  de  una  manera  completa;  entonces  sentí  despe- 
garse la  carne  de  mis  huesos;  parecióme  que  mi  espíritu  se  arrancaba  de  mi 
materia,  y  una  sombra  oscura  y  sangrienta  rodó  en  torno  de  mi  cabeza,  ru- 
giendo como  cien  pujantes  torbellinos;  aquel  cadáver  tendido,  inerte,  por 
quien  retumbaban  unidas  en  las  preces  futjerales  las  voces  roncas  de  los  sa- 
cerdotes y  las  dulces  y  sentidas  de  las  religiosas,  aquel  cadáver  era  yo;  era 
una  doble  forma  de  mi  sér,  de  mis  vestidos,  de  mi  herida;  las  espadas,  cru- 
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zadas  sobre  la  tap;i  del  ataúd,  estaban  ensangrentridas,  la  una  en  la  punta,  la 
otra  en  Ig  empuñ  idura;  la  primera  era  la  de  Claudio,  la  segunda  la  mía. 

Aquello  era  demasiado  estraordinario  para  que  yo  no  dudase  de  mis  pro- 
pios sentidos;  por  otra  parte,  teadia  la  mano  hacia  una  persona  ó  un  objeto 
oercano,  y  no  encontraba  nada,  nada  más  que  aire,  en  tanto  que  mi  vista  dis- 
finguia  perfectamente  formas,  trajes,  colores,  vida,  movimiento  y  voz;  dudé, 
y  en  medio  de  aquella  horrible  duda,  me  volví  y  pregunté  á  una  mujer  que 
estaba  cubierta  con  un  velo.  «Decidme,  señora,  ¿á  quién  entierran? — ¡A  Li- 
sardo  el  Estudiante,  me  contestó  una  voz  que  me  hizo  estremecer. — A  Lisar- 
<Jo!  Pues  entonces,  ¿quién  soy  yo? — Tú  eres  Lisardo  el  Estudiante. — ¡Yo  él 
y  él  yo!  ¡imposible!  Esto  es  un  delirio  horrible;  no  puede  ser.»  Entonces 
aquella  mujer  sequiló  el  velo,  y  vi  su  semblante  pálido,  horriblemente  pá- 
lido, salpicado  de  manchas  lívidas.  «Yo  soy  tu  primera  amante,  Lisardo,  me 
dijo;  yo  vendí  mi  honra  y  la  honra  de  la  condesa,  y  el  conde  me  dió  tósigo. 
Dios  me  manda  prevenirte  que  te  arrepientas,  porque  tu  salvación  peligra. 
¡Lisardo,  oye  la  voz  de  Dios!»  Apenas  aquella  mujer  pronunció  estas  pala- 
bras, se  cubrió  con  el  velo  y  se  hundió  entre  la  multitud;  en  su  lugar  quedó 
un  hombre  embozado.  A  impulsos  de  un  deseo  incontrastable,  me  dirigí,  du- 
dando aun,  á  aquel  hombre.  «Decidme,  caballero,  esclamé,  ¿cuyo  es  ese  ca- 
dáver?— Es  Lisardo  el  Estudiante,  contestó  otra  voz  que  me  hizo  estremecer 
íloblemenle  que  la  primera.»  Tendí  la  mano  colérico  para  arrancarle  el  em- 
bozo, pero  éste  cayó  por  sí  mismo,  como  un  vapor  que  se  dilata  y  desaparece, 
y  quedó  ante  mí  D.  César  de  Montalto,  lívido  y  amenazador.  «Tú  me  asesi- 
naste, Lisardo,  esclamó;  me  asesinaste  inconfeso  y  cargado  de  crímenes;  me 
he  condenado:  mira  cóino  vives,  porque  yo  vagaré  siempre  en  torno  tuyo, 
ansioso  de  venganza.»  Y  tras  estas  palabras  desapareció. 

Quedó  en  su  lugar  otro  hombre,  cuyo  rostro  tranquilo  y  noble  demos- 
traba un  dolor  profundo,  yá  quien  también  brotaba  sangre  de  otra  profunda 
herida;  mi  corazón  se  desgarró  al  reconocerle,  y  apagada  ya  la  ira,  abrí  los 
brazos  para  precipitarme  en  los  suyos;  pero  solo  encontré  aire.  «Yo  soy 
Claudio,  me  dijo;  Dios  ha  tenido  compasión  de  mí,  y  me  ha  salvado:  Dios  me 

envía  á  advertirte,  Lisardo  — ¡Perdón,  hermino  mío,  perdón!....  esclamé. 

— Perdón,  ¿y  de  qué?  Lo  que  había  de  suceder  estaba  escrito.  Dentro  de  poco, 
tierra  sagrada  encerrará  la  corrupción  de  mi  carne,  y  la  luz  de  Dios  inunda 
mi  alma. — Pero  ¿y  yo?  ¿y  yo?  ¿qué  es  de  mí?  ¿estoy  muerto  ó  vivo? — Los  días 
de  tu  vida  aun  no  se  han  contando,  Lisardo;  pero  tu  alma  está  mu^írta,  si 
sigues  en  tu  camino  de  perdición. — ¿Acaso  es  un  crimen  amar? — Dios  visita 
la  iniquidad  de  aquellos  que  le  aborrecen,  Lisardo;  Dios  la  visita  hasta  su  tercer :i  y 
marta  generación. — ¡Generación!  ¿y  cuál  será  mi  generación?  ¿acaso  tendré 
yo  hijos?.... — Tú  amas  sobre  todas  las  cosas,  antes  de  quien  es  antes  que 
todo,  á  mi  hermana  Teodora   tú  la  has  disputado  á  Dios,  tú  la  has  apar- 
tado de  Dios        tú  por  ella  aborreces  á  Dios. — Pero  ¿mis  hijos?....  ¿de  quién 

serán  mis  hijos? — Desdichado  de  tí,  si  un  día  Teodora  te  hace  padre,  porque 
«ntonces  serás  maldito. — ¡Padre!  ¡padre!  ¿conque  es  decir  que  Teodora  será 
mia?....  ¿y  qué  me  importan  entonces  el  cielo  ó  el  infierno?  ¡campanas  que 
que  dobláis,  clérigos  que  cantáis,  monjas  que  plañís,  sombra  que  finges  mi 
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cadáver,  cadáveres  que  me  rodeáis!....  yo  me  rio  de  vosotros  si  Teodora  es 

mia  Mi  alma  arde  en  su  alma,  y  su  infierno  es  mi  infierno.»  Y  tras  estas 

palabras,  mi  garganta  soltó  una  carcajada  larga,  estridente,  que  se  perdió,  re- 
tumbando como  cien  truenos  en  los  ángulos  de  las  altas  bóvedas;  las  campa- 
nas exhalaron  un  clamor  agudo;  el  órgano  perdió  su  armonía  en  una  vibra- 
ción prolongada,  infinita,  como  un  suspiro  emanado  de  la  eternidad;  por  uiT 
momento  retemblaron  en  los  ámbitos  del  templo  las  voces  de  los  sacerdotes 
y  de  las  religiosas,  y  el  nombre  de  Lisardo  se  perdió  en  la  inmensidad;  al  apa- 
garse de  repente  las  luces  que  iluminaban  el  cadáver,  todo  desapareció:  un 
silencio  profundísimo  y  unas  tinieblas  más  profundas  me  envolvieron;  Caltá 
tierra  bajo  mis  piés,  y  me  sentí  caer,  atravesando  un  caos,  en  medio  del  cual 
mi  pensamiento  moria,  y  solo  me  quedaba  una  vida  oscura,  sin  recuerdos,  sin 
presente,  sin  deseos,  y  un  instinto  de  lucha  impotente  contra  aquel  no  sér 
misterioso  en  que  se  perdía  una  partícula  de  mi  sér.  Luego  pasé  á  un  estado 
indefinible,  en  que  sentía  que  nada  sentía;  misterio  incomprensible  del 
sueño,  en  el  que  parece  ({ue  va  á  resolverse  para  nosotros  el  gran  misterio 
da  la  eternidad  y  de  la  verdad;  situación  que  apenas  se  percibe  cuando  cesa 
de  percibirse,  y  de  la  cual  se  despierta  con  el  corazón  aterrado,  erizados  los 
cabellos  y  cubierta  la  fre  nte  de  sudor. 

Yo  desperté;  caanto  habia  visto  desde  que  fui  herido  no  fué  otra  cosa  que 
nn  terrible  deliiia,  ó  más  bien  un  aviso  de  Dios,  real  y  verdadero,  que  se 
ocultaba  á  la  razjn  bajo  la  apariencia  del  delirio.  Estaba  en  un  lecho,  ro- 
deado de  personas  que  me  miraban  con  ansiedad,  y  en  cuyos  semblantes  es- 
tiba retratado  el  m;)s  profundo  dolor.  Eran  tres:  doña  Beatriz,  un  anciano 
doctor,  amigo  mió,  y  mi  criado.  Al  reconocerlos  quise  hablar,  y  no  pude;  me 
palpé  y  me  encontré  con  el  pecho  cubierto  por  un  ancho  vendaje,  bajo  el 
cual  me  producía  agudos  dolores  una  herida;  ardía  mi  cabeza,  y  un  dolor  pun- 
zante la  torturaba,  como  si  la  hubiera  tenido  partida  por  un  hachazo;  aunque 
no  podía  hablar  ni  moverme,  oía  perfectamente  loque  hablaban  aquellas  tres 
personasen  voz  contenida.  «¿Se  salvará,  doctor?  decía  la  dueña. — La  herida 
es  grave,  decía  el  médico,  pero  ese  horrible  delirio  ha  pasado;  la  fiebre  cede, 
la  respiración  es  fácil,  y  con  la  ayuda  de  Dios,  espero  que  antes  de  quince 
días  podrá  dejar  el  lecho. — Id,  id,  dijo  la  dueña  á  mi  lacayo;  decid  á  mi  se- 
ñora que  vuestro  amo  se  salvará.  ¡Oh,  Dios  mío!  si  á  más  de  la  pérdida  de  su 
hermano  y  de  la  muerte  de  sus  amores,  aconteciese  otra  horrible  des- 
gracia, la  pobre  señora  moriría.  Id,  id,  y  que  no  llore  más  que  por  uno.»  Kl 
lacayo  partió,  y  poco  después  el  doctor.  Doña  Beatriz  se  quedó  velándome, 
sentada  junto  á  mi  lecho,  y  fijos  en  mí  los  ojos.  Poco  después,  un  reloj 
cercano  dió  cuatro  campanadas.  Habían  pasado  cuatro  horas  desde  el  mo- 
mento en  que  entré  en  el  monasterio,  y  aquellas  cuatro  lioras,  después  de  nii 
fatal  duelo  confClaudio,  las  habia  pasado  entre  los  terrores  de  mi  visión  de 
muert(\ 

Pero  aquellos  terrores  fantásticos  fueron  nada  en  comparación  de  los  que 
me  hizo  sufrir  la  certeza  de  que  Teodora  sufría:  mi  obstinación  por  pronun- 
ciar palabras  que  se  ahogaban  en  mis  fauces,  y  los  esfuerzos  desesperados, 
producto  de  esta  obstinación,  me  causaban  dolores  agudísimos,  y  mi  cabeza 
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^-acilaba  y  ardia:  si  hubiera  durado  mucho  aquella  situación,  no  sé  lo  que  hu- 
biera sido  de  mí. 

Al  fin,  al  amanecer,  pude  hacer  escuchar  á  doña  Beatriz  el  nombre  de 
Teodora. — ¡Teodora!  esclamó  la  dueña  llorando;  no  penséis  en  ella,  Lisardo; 

olvidadla,  al  ménos  por  ahora,  si  queréis  vivir. — ¡Olvidarla!....  no  puedo  

quiero  verla. — ¡Verla!  ya  no  la  veréis  más        sino  en  la  otra  vida. — ¡Que 

no  la  veré!....  ¿acaso  no  me  ama  ya?— Entre  ella  y  vos  habéis  abierto  un  abis- 
mo, que  está  lleno  con  la  sangre  de  su  hermano. 

Tenian  estas  horribles  palabras  tanta  verdad,  que  me  desvanecí  de  nuevo, 
y  volví  á  mis  delirios;  delirios  pavorosos,  insufribles,  en  que  se  perdía  mi 
alma,  llena  de  desesperación  y  de  remordimientos;  delirios  en  que  sufrí  todo 
un  infierno  de  penas,  y  que  llenaron  mi  alma  de  terror,  y  de  un  terror  tal, 
que  se  sobrepuso  en  mí  al  amor  de  Teodora. 

ün  sentimiento  estraño  en  mí,  el  del  arrepentimiento,  pero  de  un  arrepen- 
timiento exagerado,  como  lo  eran  todas  mis  pasiones,  labró  lentamente  una 
resolución  falal,  cuyo  cumplimiento  debía  poner  el  colmo  á  todas  mis  desgra- 
cias: pensé  en  retirarme  del  mundoyen  hacerme  religioso.  Una  vez  decidido, 
aunque  no  podía  lanzar  de  raí  el  amor  de  Teodora,  le  encerré  como  un  mis- 
terio en  el  fondo  de  mi  alma,  y  ya  restablecido,  sin  preguntarla  por  ella,  co- 
muniqué mi  resolución  á  doña  Beatriz:  me  despedí  de  mis  amigos,  di  mis  ro- 
pas, mis  joyas  y  mi  dinero  á  mi  criado,  y  sin  reservarme  más  que  un  humilde 
traje,  mi  espada  y  mi  daga,  últimas  cosas  de  que  debe  separarse  un  noble,  y 
la  cantidad  meramente  necesaria  para  hacer  mi  viaje  á  Madrid,  monté  en  una 
muía,  y  acompañado  de  unos  trajineros,  me  trasladé  á  aquella  villa. 

Aquel  mismo  dia  me  presenté  al  prior  de  la  Orden  de  predicadores,  y  me 
confesé  con  él,  espresándole  mi  arrepentimiento  y  mi  deseo  de  abrazar  la 
vida  religiosa.  El  superior  era  un  hombre  anciano,  provisto  de  una  gran  es- 
periencia,  y  profundo  conocedor  del  corazón  humano:  á  través  de  mis  pala- 
bras de  arrepentimiento,  vió  lo  que  realmente  se  ocultaba  en  el  fondo  de  mi 
alma;  comprendió  que  pronto  ó  tarde,  aquél,  que  más  que  arrepentimiento 
era  el  resultado  de  una  amarga  desesperación,  desaparecería  ante  el  grito  im- 
perioso de  las  pasiones,  y  quiso  impedir  una  desgracia  mayor  oponiéndose  á 
que  pusiese  entre  mi  voluntad  y  mi  amor  un  voto  terrible,  al  que  no  podía 
faltar  sin  cometer  un  crimen  más  repugnante,  más  imperdonable  aun  que  los 
que  aquel  amor  me  habia  ya  hecho  cometer.  Su  voz  de  anciano  procuró  des- 
pertar en  mi  corazón  de  jóven  cuantos  deseos,  cuantas  tentaciones  guarda  el 
mundo  para  un  amante  afortunado;  me  citó  repetidos  ejemplos  de  mujeres 
que  habían  enlazado  su  suerte  á  la  de  un  hombre  teñido  con  la  sangre  de  sus 
parientes;  se  esí'orzó  en  demostrarme  cuánta  fuerza  tiene  una  pasión,  y  á 
cuánto  podia  arrastrarme  cuando  ya  no  me  fuese  posible  satisfacerla  sino 
ofendiendo  á  Dios,  al  mundo  y  á  la  misma  mujer  causa  de  un  amor  tan  pro- 
fundo como  el  mío;  apuró  su  elocuencia  para  probarme  que  la  muerte  de 
Claudio  bahía  sido  un  acontecimiento  fatal,  en  que  ni  mí  voluntad  ni  mi  co- 
razón hahian  tenido  parte,  y  me  demostró  que  en  un  estremo,  siempre  la- 
mentable, podría  Dios  perdonar  tal  vez  al  fratricida,  pero  nunca  al  sacrilego; 
hizo  cuanto  pudo  para  apartarme  de  la  nueva  senda  de  perdición  en  que  iba 
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á  aventurarme;  pero  vivían  aun  de  tal  manera  en  m¡  memoria  los  terrores  de 
aquella  horrible  visión,  me  creia  yo  tan  llamado  al  retiro  y  á  la  penitencia, 
que  por  más  que  el  previsor  sacerdote  conociese  cuánto  aventuraba  en  ello, 
se  creyó  obligado  á  ceder,  y  fui  admitido  al  noviciado. 

Al  tin  se  cumplían  los  deseos  de  mis  padres;  pero  no  era  el  cielo,  sino  el 
infierno,  el  que  me  arrojaba  á  los  piés  de  un  altar.  Un  año  después  todo  es- 
taba consumado:  el  estudiante  era  sacerdote,  y  Lisardo  se  llamaba  Fray  To- 
más de  la  Santísima  Trinidad. 

Míen-tras  vivió  el  anciano  superior,  hubo  siempre  una  voz  severa  que  me 
repitiese  continuamente  mis  sagrados  deberes:  había  descubierto  en  mí  una 
ambición  inmoderada,  pasión  con  que  había  procurado  dominar  en  mi  alma 
el  amor,  y  aquella  ambición  fué  siempre  domada,  humillada,  combatida  por 
él:  en  vano  en  las  conclusiones  teológicas,  en  los  ejercicios  científicos  con  que 
cultivaban  su  espíritu  aquellos  predicadores  tan  doctos  y  tan  sabios,  hacia 
yo  gala  de  una  erudición  profunda  y  de  un  brillante  ingenio;  en  vano  sacaba 
la  mejor  parte  en  las  controversias  teológicas:  se  me  admiraba,  se  me  envi- 
diaba, se  decía  que  era  el  doctor  en  quien  la  gran  juventud  se  unía  á  la  gran 
ciencia;  yo  no  pasaba  de  ser  un  sacerdote,  respetado  sí,  pero  al  que  no  se  con- 
feria ningún  oficio  supei-ior  en  la  Orden  á  la  categoría  de  simple  religioso. 
Aquella  oposición,  que  yo  no  encontraba  justificada,  me  irritó;  descendí  á 
conspiraciones  internas  y  tenebrosas  en  unión  con  otros  jóvenes,  que  si  no 
tenían  mi  ciencia,  poseían  la  ambición  y  el  orgullo  en  un  grado  ¡portentoso; 
descendí  á  miserias  repugnantes,  á  luchas  innobles,  y  ennegrecí  mi  alma  con 
odios  villanos:  me  hice  fraile  en  toda  la  estension  de  la  palabra;  pero  fraile 
que  ocultaba  su  soberbia,  su  odio  y  sus  pasiones  bastardas  tras  una  aparien- 
cia de  rigidez  monástica;  que  hacía  decir  á  los  que  no  sabían  penetrar  en  mi 
alma  á  través  de  aquella  armadura:  «Fray  Tomás  será  un  santo.»  Y  aun  lo  di- 
cen ahora,  ahora  que  tengo  desgarrado  el  corazón  y  volcanizada  la  cabeza 
por  todo  un  infierno  de  remordimientos. 

Murió  al  fin  el  anciano  superior,  y  le  sucedió  un  religioso  jóven,  uno  de 
mis  compañeros  de  rebelión,  y  subí;  sucesivamente  fui  ascendiendo  á  las  dig- 
nidades más  codiciadas  en  un  convento  de  la  Orden,  y  al  fin  fui  nombrado 
inquisidor  y  censor  de  imprenta  por  el  Santo  Oficio. 

Desde  el  momento  en  que  el  claustro  no  fué  para  mí  un  lugar  de  peniten- 
cia, sino  una  escala  por  la  que  podía  llegar  á  las  más  altas  dignidades  ecle- 
siásticas, mi  amor,  que  habia  dormido  en  el  fondo  de  mi  pensamiento,  tornó 
con  más  exigencia,  cuanta  era  más  imposible;  mis  sueños,  que  antes  de  la 
muerte  de  Claudio  solo  eran  para  Teodora,  se  partieron  entre  ésta  y  mi  sed  de 
oro,  mando  y  honores.  Pero  no  era  ya  el  dulce  y  puro  amor  del  estudiante, 
que  tenia  por  objeto  á  una  esposa,  sino  el  deseo  de  un  hombre  que  devora  en 
su  pensamiento  á  una  manceba  impura:  cuando  pensaba  en  que  Teodora  podía 
rechazar  con  horror  aquellos  amores,  mi  vista  se  volvía  instintivamente  á  la 
Inquisición,  al  tormento,  al  terror.  Era  necesario  que  por  cima  de  todos  los 
respetos,  de  todos  los  imposibles,  Teodora  fuese  mía,  enteramente  mía.  Luchó 
durante  mucho  tiempo  con  aquella  pasión  que  me  aterraba,  porque  á  pesar 
de  todo,  aunque  haya  provocado  la  justicia  divina,  nunca  he  perdido  el  temor 
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de  Dios;  pero  como  si  Satanás  hubiera  lemirlo  que  un  triunfo  de  mi  razón 
sobre  mi  voluntad  le  arrancase  una  presa  que  ya  creia  segura,  me  rodeó  de 
visiones  tentadoras:  nunca  mi  encendido  pensamiento  recordó  tan  hermosa  á 
Teodora;  nunca  sus  desnudas  formas  se  representaron  á  la  impura  adivina- 
ción de  mi  deseo  de  una  manera  más  incitante;  jamás  se  sostuvo  en  un  cora- 
zón humano  una  lucha  tan  horrible  entre  la  pasión  y  el  deber,  ni  nunca  se 
asentó  el  crimen  triunfante  sobre  tan  sangrientos  despojos.  Cedí  al  fin  sin 
Tuerzas,  aterrado,  pero  resuelto,  y  desde  que  me  resolví,  obré. 

Estaba  escrito  que  las  dificultades  irritasen  mi  voluntad,  que  siempre  im- 
periosa, se  habia  hecho  despótica  en  el  claustro  sobre  el  servilismo  y  la  ab- 
yección de  los  inferiores  y  con  la  práctica  de  mis  terribles  poderes  de  inqui- 
sidor. Fray  Tomás  de  Torquemada  no  fué  más  intolerante,  ni  más  cruel,  ni 
más  sanguinario  que  yo;  pero  aquel  prelado  de  mi  Orden  era  funesto  por  fa- 
natismo, y  yo  lo  era  por  perversidad,  por  odio  á  los  hombres,  sobre  cuya 
cabeza  quería  vengar  mis  desgracias,  causadas  de  una  manera  fatal  por  otros 
hombres. 

Así  es  que,  cuando  busqué  á  Teodora,  y  no  la  hallé,  aquella  perversidad 
se  desbordó;  los  mismos  crímenes  que  habían  sido  motivados  por  mi  amor,  y 
que  yo  no  podía  ni  debía  culpar,  fueron  aprovechados  por  mí:  formulé  una 
oscura  denuncia;  revelé,  cubriéndome  con  el  incógnito,  el  horrible  crimen  de 
una  novicia  que  abre  á  un  amante  las  puertas  de  un  convento,  y  aquella  de- 
nuncia, que  yo  mismo  habia  escrito,  vino  á  mis  manos.  Pusiéronse  en  cam- 
paña alguaciles  y  familiares,  y  se  buscó  por  todas  partes  á  Teodora:  era  acaso 
la  primera  víctima  que  escapaba  á  las  tenebrosas  pesquisas  del  Santo  Ofi- 
cio; su  rastro  se  habia  perdido;  muerta  la  dueña  doña  Beatriz,  muertas  sus 
tias,  ninguna  noticia  se  tenia  de  ella  en  Salamanca;  la  vida  retirada  que  habia 
hecho  desde  su  más  tierna  juventud  en  la  casa  de  su  hermano,  la  hacia  des- 
conocida de  las  gentes,  y  en  el  convento  de  Santa  Clara  solo  se  sabia  que  por 
el  tiempo  á  que  se  referia  la  noticia  pedida  por  la  Inquisición,  se  habia  en- 
contrado una  mañana  un  lago  de  sangre  delante  del  Cristo  de  la  capilla  del 
cementerio,  y  sobre  una  tumba  el  velo  y  el  hábito  de  una  novicia  que  habia 
desaparecido:  en  aquella  época  el  convento  habia  noticiado  esto  al  obispo, 
que  en  vano  habia  procurado  averiguar  otra  cosa  sino  que  aquella  misma 
mañana  citada  se  habia  encontrado  un  hombre  con  traje  de  guerra,  muerto 
á  hierro,  junto  á  las  tapias  del  convento,  y  del  cual  solo  se  sabia  que  se  lla- 
maba Claudio,  que  era  hermano  de  la  novicia  fugitiva,  y  que  habia  sido  estu- 
diante. 

Solo  el  que  lia  alentado  y  acariciado  un  pensamiento,  puede  comprender 
la  impotente  rabia  que  se  apoderó  de  mí  ante  la  nulidad  de  mis  esperan- 
zas: mi  deseo  creció  á  medida  que  se  iba  haciendo  imposible;  creció  mi  aus- 
teridad, mi  rigor,  mi  ascetismo,  y  desde  entonces  crecieron  mis  honores  y 
mi  prestigio  monástico:  nunca  la  Iglesia  ha  presentado  una  carrera  más  bri- 
llante que  la  mia;  apenas  contaba  veintiún  años,  y  ya  se  habia  prescindido 
para  mi  en  muchas  ocasiones  de  la  edad  indispensable  para  que  me  fuesen 
conferidos  cargos  que  hasta  entonces  solo  se  habían  confiado  á  ancianos;  so- 
bre mí  pesaban  las  cargas  más  honrosas  y  más  vitales  de  la  Orden:  se  recono- 
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cinii  mi  ciencí.'i,  mi  relo  y  mi  prudencia,  y  ya  se  me  creia  santo;  el  confeso- 
nario me  veía  abrumado  siempre  de  penitentes,  y  mi  paciencia  era  tenida 
por  rigidez,  por  la  sensil)i!¡dad  de  una  virtud  austera,  que  se  espanta  de  la 
más  leve  falta;  á  mí  venían  los  más  desesperados  de  su  salvación,  y  la  conti- 
nua confidencia  de  esos  horribles  crímenes,  á  los  cuales  no  alcanza  la  ley, 
poniue  mat.ití  y  destruyen  sin  sangre,  sin  escándalo,  por  medio  de  las  pasio- 
nes; el  hediondo  hábito  de  las  flaquezas  y  de  las  miserias  más  repugnantes, 
exhalado  hasta  mis  oídos  á  través  de  la  oscura  reja  del  confesonario;  la 
historia  entera  de  los  afectos,  las  faltas  y  las  virtudes  incompletas  del  corazón 
humano;  lo  hediondo  y  lo  insensato  del  amor  del  mundo,  lo  necio  del  fanatis- 
mo, lo  feroz  de!  orgullo,  lo  insaciable  de  la  avaricia;  un  infierno  compleío  de 
impurezas,  de  dolores,  de  deseos,  de  luchas,  todo,  en  fin,  cuanto  de  más  mi- 
serable y  odioso  existe,  se  infiltraba  todos  los  días  y  gota  á  gota  sobre  mi  co- 
razón, desecándole,  torturándole,  haciéndole  insensible  á  fuerza  de  sufrir 
sensaciones  fuertes.  Mi  vida,  pues,  combatida  en  su  conciencia  por  sus  pro- 
pias miserias,  asediada  fuera  por  las  miserias  ajenas,  era  un  tormento  ines- 
plicable:  vivía  en  una  atmósfera  letal,  en  que  no  se  respiraba  más  que  fuego. 

Una  tarde,  á  la  hora  de  sesta,  me  encaminaba  yo  en  paso  lento,  atrave- 
sando la  iglesia,  al  confesonario.  El  sol,  bajo  ya,  penetraba  en  rayos  vertica- 
les por  los  vidrios  de  colores  del  rosetón  gótico,  abierto  en  la  parte  superior 
de  la  ábside.  Aquel  rayo,  en  el  que  parecían  flotar  átomos  de  oro,  iluminaba 
con  un  color  sombrío,  trasparente  y  fantástico  el  espacio  del  templo,  y  se 
prolongaba,  refractando  de  una  manera  brillante  sobre  el  mármol  del  pavi- 
mento, que  habían  pulimentado  las  rodillas  de  los  fieles,  y  hacia  partir  mates 
reflejos  de  los  dorados  de  los  retablos,  de  los  basamentos  y  de  los  cuadros: 
nadie  había,  ni  un  ser  viviente,  á  escepcion  de  una  mujer  cubierta  con  un 
manto,  (¡ue  oraba  arrodillada  delante  dei  tabernáculo,  y  yo,  que  avanzal)a 
lentamente,  inclinada  la  cabeza,  con  los  brazos  cruzados  y  perdidos  en  las 
mangas  de  mí  túnica,  y  haciendo  resonar  mis  pasos  de  un  modo  sonoro  en 
los  ecos  de  la  bóveda. 

Nunca  el  confesonario  en  que  yo  acostumbraba  á  sentarme  había  estado 
tan  olvidado;  escondido  en  el  oscuro  ángulo  de  una  de  las  gigantescas  capi- 
llas del  templo,  parecía  replegarse  en  él  como  para  proteger  el  misterio  de 
esas  yevelaciones  de  la  conciencia  cristiana  ante  el  sacerdote  de  Jesús,  que 
se  llaman  confesión;  apenas  llegaba  hasta  él  el  reflejo  de  aquel  dorado  rayo 
del  so!,  que  bi-íllaba  en  la  nave  de  la  iglesia;  todo  tenía  aquella  tarde'  un  ca- 
rácter sombrío,  y  sin  saber  por  <|ué,  parecíame  sombría  también  aquella 
tapada  que  oraba  ante  el  altar. 

Y  siempre  allí  como  en  el  lecho,  como  en  el  estudio,  como  en  la  Inquisi- 
ción, como  en  todas  partes,  el  encendido  recuerdo  de  Teodora;  siempre  aquel 
fantasma  sarcástico,  huyendo  delante  de  mí,  y  sonriéndome,  como  sí  qui- 
siera decirme:  desea  y  sufre;  desea  y  desespera. 

Dominado  por  a(|uel  eterno  pensamiento,  que  había  llegado  á  ser  un 
principio  inseparable  de  mi  es[>ír¡tu,  un  imposible  desesperador,  me  senté  en 
el  confesonario,  me  envolví  en  mi  manto,  y  calé  la  capucha  sobre  n!Í  rostro. 

No  sé  cuánto  tiempo  permanecí  abismado,  anegando  todo  mi  sér,  toda  mi 
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existencia  en  mi  pensamiento;  pero  de  repente  me  tornó  á  la  vicia  esU'rior 
una  V07.  dulce  y  dolorida  que  me  pedia  confesión. 

Aquella  voz  hizo  vibrar  mi  corazón  y  crisparse  mis  nervios;  aquella  voz 
fué  para  mí  á  un  tiempo  una  armonía  dulcísima  y  un  eco  aterrador;  áudé 
aun,  y  me  lancé  fuera  del  conlesonario:  la  mujer  se  levantó  asombrada;  el 
manto  cayó  sobre  sus  hombros,  y  la  melancólica  luz  del  crepúsculo  iluminó 
su  frente;  no  me  habia  engañado:  era  Teodora. 

Por  un  momento  nos  miramos  atónitos:  yo  dominado  por  la  sorpresa  y  por 
la  conmoción;  ella  por  la  curiosidad  y  la  estrañeza;  perocuandoeché  atrás  mi 
capucha,  cuando  sus  ojos  vieron  mi  semblante,  palideció,  estremeciéndose; 
me  miró  con  espanto,  y  huyó.  Sin  meditar  lo  grave  de  mi  traje  ni  la  dignidad 
de  mi  ministerio,  arrastrado  por  aquel  exigente  deseo,  que  había  llegado  á 
ser  para  mí  un  elemento  de  vida,  me  lancé  tras  aquella  forma  adorada,  que 
se  desvanecía  á  lo  largo  de  la  nave,  perdiéndose  tras  los  oscuros  arcos:  apre- 
suré mí  paso,  y  descompuesto,  asombrado  aun,  llegué  á  la  puerta  de  la  igle- 
sia, y  salí.  En  aquel  momento  Teodora  subía  en  un  coche  que  la  esperaba  de- 
lante de  la  verja  del  atrio,  y  apenas  se  cerró  la  portezuela,  partió.  Un  paje  á 
caballo  seguia  al  coche,  y  en  él  se  reconcentraron  mis  esperanzas.  Id,  id; 
prended  á  aquel  paje,  dije  fuera  de  mí  á  algunos  que  pasaban  por  la  calle: 
prendedle  por  la  Santa  Inquisición;  es  un  hereje:  excomunión  mayor  al  que 
no  obedezca  la  voz  de  Dios,  que  le  habla  por  mi  boca. 

Aunque  el  coche  marchaba  con  alguna  rapidez,  los  que  habían  escucha- 
do mí  voz,  aterrados  por  la  amenaza  de  excomunión,  se  lanzaron  tras  el  pa- 
je, que  seguía  descuidado,  á  alguna  distancia,  el  coche;  le  rodearon,  asieron 
el  freno  de  su  caballo,  le  arrojaron  de  él  y  le  trajeron  hasta  mí  á  empellones. 
E,ra  un  jóven  como  de  trece  á  catorce  años,  pero  alto  ya,  robusto  y  desarro- 
llado; un  espanto  intenso  y  una  palidez  lívida  demostraban  cuánta  impresión 
había  heclioen  él  el  nombre  del  Santo  Olicio;  y  cuando  yo  mandé  que  fuese 
conducido  de  mi  órden  á  uno  de  los  calabozos  secretos,  fué  preciso  que  lu- 
chasen con  él  y  le  tapasen  la  boca  para  impedir  su  fuga  y  acallar  sus  gritos 
desesperados.  Sobrevinieron  al  fin  algunos  alguaciles,  y  fué  conducido  á  la 
cárcel  del  Tribunal. 

Yo  me  trasladé  á  ella  en  el  momento  que  terminé  de  escribir  una  carta 
para  Teodora,  (|ue  llevé  conmigo.  El  paje  estaba  ya  en  un  calabozo,  y  cuan  - 
do entré,  le  encontré  llorando  desconsoladamente.  Me  quedé  solo  con  él, 
y  le  interrogué:  «¿Cómo  os  llamáis?  le  dije. — Guillen  López,  me  contes- 
tó.— ¿Qué  edad  tenéis? — Trece  años. — ¿De  qué  vivís? — Soy  paje  de  doña 
Elena  de  Santa  Cruz. — ¿Y  cómo  es  que  acompañábais  á  una  dama  que  fio 
era  vuestra  señora? — ¡Oh,  sí  señor!  la  dama  que  iba  en  el  coche  era  doña 
Elena.  — ¡  Doña  Elena!  recordad  sí  no  iba  con  ella  otra  dama,  otra  dama  que 
entró  á  orar  en  la  iglesia  de  Santo  Domingo. — Es  que  esa,  señor,  es  doña 
Elena.»  Ó  mis  ojos  habían  creído  reconocer  en  aquella  dama  del  confesona- 
rio la  voz  y  el  semblante  de  Teodora,  ó  ésta  había  cambiado  de  nombre.  Sin 
embargo,  á  pesar  de  la  ansiedad  en  que  aquella  duda  me  ponía,  la  dominé  v 

seguí  interrogando  al  paje:  «¿Dónde  vive  vuestra  señora        doña  Elena? 

— En  la  quinta  de  su  señoría  el  comendador  D.  Gonzalo  de  Ulioa,  mi  señor. 
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— Y  ese  caballero,  ¿es  SU  pariente  ó  su  amigo?.... — Es  su  esposo,  padre.» 
¡Su  esposo!  Esta  palabra  retumbó  en  m¡  cerebro,  como  si  la  mano  de  un  gi- 
gante hubiera  dejado  caer  sobre  mi  cabeza  una  clava  de  hierro,  a  ¡Casa- 
da, casada!  esclamé;  ¿y  desde  cuándo? — Solo  hace  dos  meses,  señor. — ¿Y 
su  esposo?.... — Está  en  el  ejército  de  Italia. — ¡Cómo  ausente  á  los  dos  me- 
ses de  casado  con  una  mujer  tan  hermosa!  dije,  sin  recatarme  de  este  pen- 
samiento, que  habia  creído  pronunciar  para  mí. — Mi  señor,  dijo  el  jóven, 
partió  con  sus  escuderos,  lloroso  y  triste,  dos  horas  después  de  haberse  ca- 
sado.» Pronunció  el  paje  con  una  intención  tal  estas  palabras,  que  me  hizo 
observar  con  interés  su  semblante.  Era  un  hermosísimo  jóven,  rubio,  blan- 
co, sonrosado,  con  magníficos  ojos  negros  y  formas  purísimas,  espirituales 
y  Cándidas  como  las  de  una  virgen  lieimosa:  vestía  una  bella  librea  de  seda, 
bordada  de  oro,  y  eia  esbelto,  de  aventajada  estatura  y  gentil  talante.  A  pesar 
del  candor  de  sus  pocos  años,  ardía  en  sus  ojos  una  llama  tal  de  inteligencia 
y  de  pasión,  que  revelaban  una  de  esas  almas  precoces,  almas  de  hombre 
encerradas  aun  en  un  cuerpo  de  niño.  No  hay  nada  más  receloso  que  un  des- 
graciado en  amores,  y  sentí  despedazarse  mi  alma  por  dobles  celos:  celos  del 
esposo,  celos  del  paje,  celos  rabiosos  y  roedores  como  un  tósigo.  «¿Y  no  sabéis 
la  causa,  continué,  de  que  vuestro  señor  abandonase  tan  pronto  á  su  esposa? 
— ¡Oh!  nó  señor;  solo  sé,  como  ya  os  he  dicho,  que  se  separó  de  ella  abatido 
y  con  las  lágrimas  en  los  ojos. — ¿Sabéis  si  alguna  órden  repentina  obligó  á 
vuestro  señor  á  partir  para  Italia? — Nó,  nó  señor;  partió  voluntariamente. — 

¿Y  vuestra  señora?.... — Mi  señora  »  El  paje  se  detuvo.  «Sabed,  le  dije,  para 

obligarle  á  hablar,  que  estáis  acusado  de  heregía  ante  el  Santo  Tribunal  de  la 
Fé,  y  que  se  os  pregunta,  no  sin  causa. — ¡Acusado  yo  de  heregía!  contestó  el 
paje,  mirándome  fijamente.  Eso  es  imposible;  yo  no  tengo  enemigos,  y  soy 
muy  buen  cristiano.»  Estas  respuestas  tan  precisas  en  un  jóven  de  edad  tan 
temprana,  me  probaron  que  las  habia  con  una  de  esas  organizaciones  privi- 
legiadas que  se  adelantan  al  tiempo,  y  que  tal  vez,  sin  haber  descubierto 
nada,  porque  podia  suceder  que  preocupado  yo  con  el  recuerdo  de  Teodora, 
hubiera  creido  oír  su  voz  y  ver  su  semblante  en  otra  mujer,  me  hubiera  des- 
cubierto de  una  manera  im.prudente  al  paje.  «Y  bien,  le  dije,  si  no  estáis  acu- 
sado, podéis  estarlo,  y  en  mí  consiste  que  salgáis  al  momento  de  aquí  ó  que 
quedéis  sepultado  en  este  calabozo  por  toda  una  eternidad.» 

El  paje  se  estremeció  y  fijó  en  mí  con  ansiedad  sus  hermosos  ojos.  «¿Con- 
sentiréis en  servirme?  le  dije. — ¿Y  en  qué  os  he  de  servir,  señor? — Dentro  de 
un  momento  saldréis  de  aquí,  y  llevareis  esta  carta  á  vuestra  señora.»  El  paje 
palideció  y  lomó  temblando  la  caria.  «Se  la  entregareis  en  secreto,  y  que 
conles'e  ó  nó,  iréis  á  verme  mañana  al  convento  de  Sanio  Domingo,  donde 
preguntareis  por  Fray  Tomás  de  la  Santísima  Trinidad. — Iré,  padre. — Vuestro 
caballo  está  fuera:  venid;  guardaos  bien  de  decir  que  habéis  estado  en  la  In- 
quisición, y  sobre  todo,  servidme  bien,  porque  de  otro  modo,  aunque  os 
ocultéis  en  un  abismo,  en  él  os  encontraría  el  Santo  Oficio  para  volveros  á 
traer  a(}uí.» 

El  paje  salió,  montó  á  cab:illo,  partió,  y  yo  me  trasladé  al  convento.  Al  dia 
siguiente  se  presentó  el  paje  y  me  entregó  una  carta  cerrada  con  una  oblea 
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negra.  «A  vos  el  que  os  firmáis  Lisartio  y  escribió  á  Teodora,  se  íotna  la  liber- 
tad de  contestaros  una  dama  que  naos  conoce.  Teodora  murió  como  ha  muerto 
Lisardo,  y  doña  Elena  de  Santa  Cruz  es  esposa  de  D.  Gonzalo  de  Uiioa.»  Yo 
nunca  habia  visto  la  escritura  de  Teodora;  pero  aquella  letra  que  revelaba 
haber  sido  escrita  por  una  mano  convulsiva,  las  huellas  de  algunas  lágrimas 
estampadas  sobre  el  papel,  me  decían  aun  que  Teodora  me  amaba  como 
siempre,  acaso  con  más  pasión  que  nunca,  y  que  en  el  doble  sentido  de  su 
carta  me  prescribía  prudencia.  Aquella  carta,  más  que  esperanza,  era  una 
seguridad,  y  yo  adiviné  que  no  debia  buscar,  sino  esperar,  y  que  no  esperaría 
mucho  tiempo. 

Por  lo  tanto,  escribí  una  carta,  que  como  por  descuido  dejó  abierta,  para 
que  pudiera  ser  leida  por  el  paje.  «Perdonadme,  señora,  la  decia,  el  que  un 
))error  haya  dado  causa  á  lo  que  ha  acontecido;  creí  encontrar  en  vos  otra 

))persona  Perdonad;  pero  si  alguna  vez  necesitáis  de  los  consuelos  ó  él 

«apoyo  de  la  religión,  siempre  tendréis  en  mí  un  ministro  del  Señor,  dis- 
«puesto  á  serviros  de  2;uia. — De  este  convento  de  Santo  Domingo  á  26  de 
))Enero  de  1502. — El  doctor  D.  Froy  Tomás  de  la  Santísima  Trinidad. y> 

Yo  esperaba  el  resultado  de  esta  carta,  y  no  esperé  en  vano;  quince  dias 
después  llegó  á  mi  celda  un  anciano  sacerdote,  y  me  notició  que  estando  en- 
ferma doña  Elena  de  Santa  Cruz,  esposa  del  comendador  D.  Gonzalo  de  Ulloa, 
en  cuya  casa  desempeñaba  el  cargo  de  capellán,  doña  Elena,  conocedora  de 
mi  santidad,  me  suplicaba  la  favoreciese,  yendo  á  su  quinta  á  escucharla  en 
penitencia,  para  lo  cual,  si  era  servido,  me  esperaba  en  la  puerta  del  con- 
vento un  coche. 

Yo  alabé  la  piedad  de  aquella  buena  señora;  tomé  mi  manto,  me  hice 
acompañar  de  mi  familiar,  entré  con  él  y  con  el  capellán  en  el  coche,  y  me 
trasladé  á  la  quinta  de  los  Ulloas. 

Jamás  he  necesitado  llamar  más  en  mi  ayuda  á  la  fuerza  de  mi  espíritu 
que  cuando,  al  abrirse  la  puerta  de  una  cámara  de  la  quinta,  fué  anunciado 
mi  nombre  por  un  maestresala.  Iba  á  volver  á  ver  á  aquella  mujer  fatal,  cuyo 
amor  me  habia  arrastrado  al  asesinato,  á  la  impiedad,  al  fratricidio,  porque 
tal  podia  llamarse  la  muerte  de  Claudio,  y  que  al  fin,  perdida  como  yo  en 
aquellos  amores  satánicos,  me  empujaba  al  sacrilegio.  Y  sin  embargo,  pude 
dominarme  al  escuchar  aquel  divino  acento  que  mandaba  introducirme  con 
una  impaciencia  convulsiva;  y  mientras  hubo  gentes  en  nuestra  compañía, 
mi  semblante  permaneció  frió,  impasible  y  severo,  en  tanto  que  un  oido 
atento  hubiera  podido  escuchar  las  fuertes  palpitaciones  de  mi  corazón. 

Pero  cuando  quedamos  solos,  con  pretesto  de  la  confesión,  aquella  for- 
zada indiferencia  desapareció:  la  situación  en  que  nos  encontrábamos  era 
demasiado  estraña,  demasiado  forzada  para  que  no  se  revelase  en  la  espresion 
de  nuestros  semblantes  y  de  nuestras  miradas.  «¡Te  has  casado,  Teodora! 
esclamé. — ¡Te  has  hecho  fraile,  Lisardo!  contostó  ella. — Hubo  un  momento 
en  que  creí  haber  recibido  un  aviso  del  cielo. — Y  yo  me  he  encontrado  aban- 
donada y  sola  en  la  tierra. — ¡Y  has  buscado  amparo  y  consuelo  en  un  esposo! 
repliqué  con  sarcasmo. — Como  tú  has  buscado  paz  y  reposo  en  el  claustro, 
me  contestó  con  amargura.— ¡Paz!  ¡reposo!  sí;  es  verdad:  mi  existencia  ha 
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encontrado  en  este  hábito  todo  lo  que  ]a  faltaba:  una  apariencia  con  que  en- 
cubrir la  rabia,  la  desesperación,  el  infierno  de  mi  alma. — ¡Estaba  escrito  que 
fuésemos  desgraciados,  Lisardo! — ¡Y  para  eso,  Teodora,  para  decirme  eso  me 

has  llamado! — Te  be  llamado        no  se  por  qué        hay  en  mí  una  voz  rccón- 

■dita  que  continuamente  pronuncia  tu  nombre,  un  pensamiento  tenaz  que 

hace  latir  mi  corazón  á  tu  recuerdo  — ¿Me  amas  todavía?.... — ¡Qué!  ¿acaso 

tú  no  me  amas  ya?  repuso  Teodora  levantándose  sobre  el  lecho. — Perteneces 

á  otro  hombre  — ¡Yo!....  ¡[)ertenccer  á  otro  hombre!  ¿Y  cómo  has  podido 

pensar  eso? — Lo  dice  harto  claro  el  nombre  de  Ulloa  que  llevas  unido  al  luyo. 
— Enhorabuena  mi  nombre  le  pertenezca;  pero  ¡yo!  ¡mi  amor!  ¡mi  alma!.... 
¡éstos  no  son  más  que  tuyos!»  Estremecióme  el  amor  resuelto,  insensato  de 
Teodora;  allí  no  había  lucha,  sino  escitacion;  ella  misma  se  at  rojaba  en  mis 
brazos,  y  yo  tenia  miedo,  un  nn'edo  misterioso,  el  presentimiento  de  una 
horrible  desgracia,  y  vacilé.  «Tú  no  me  amas,  dijo  con  una  indolencia  satá- 
nica Teodora,  contestando  á  algunos  tímidos  reparos  mios;  si  me  amases,  no 
me  {)ondrias  delante  el  temor  de  Dios  ni  de  los  hombres;  si  tu  amor  fuera 

como  el  mió,  se  sobrepondría  ájtodo,  á  todo        hasta  á  la  eternidad. — Pero 

rai  amor,  Teodora,  no  puede  sobreponerse  á  los  celos. — ¿Es  decir  que  no  me 
crees?....  ¿que  piensas  que  te  engaño?.... — Mira:  lee  esta  carta,  esclamó  des- 
pués de  haber  saltado  del  lecho  y  haber  buscado  una  que  me  mostró  en  un 
cofrecillo.  ¿Qué  dice  aquí?  Quejas  y  súplicas  de  un  hombre  enamorado,  de  un 
hombre  que  nada  ha  obtenido  de  mí,  y  que  sin  embargo  es  mi  esposo.»  En 
efecto,  D.  Gonzalo  de  Ulloa  escribía  á  su  esposa  desde  Italia,  y  su  carta  hubiera 
podidoservir  de  modelo  á  un  amadordesdeñado  y  sin  esperanza.  ((Pero,ybien; 
si  no  perteneces  á  ese  hombre,  ¿por  qué  te  has  casado  con  él? — Por  cubrir  mi 
honor,  Lisardo.  ¿Qué  crees  que  hubiera  pensado  el  mundo  de  mí, «viéndome 
sola,  sin  parientes,  abandonada?  Aunque  me  hubiesen  visto  morir  de  ham- 
bre y  de  desnudez,  me  hubieran  creído  corrompida  á  más  de  eso.  yo  no 

tenia  medios  para  vivir,  y  quería  vivir  para  tí;  si  hubiera  muerto  sin  apagar 
la  sed  de  mis  amores,  hubiera  muerto  desesperada. — No  comprendo  que 
exista  un  hombre  tal  que,  unido  á  una  mujer  como  tú,  con  los  derechos  que 
dan  ¡as  leyes  y  la  religión  á  un  esposo,  haya  respetado  una  voluntad  que 
hacia  ilusorios  aquellos  derechos. — ¡.4y!  si  no  fueran  tan  insensatas  las  espe- 
ranzas de  los  enamorados,  D.  Gonzalo  no  hubiera  cedido;  hubiera  abusado  de 

su  poder,  faltando  al  pacto  solemne  que  precedió  á  nuestro  casamiento   y 

yo  yo  violentada   infiel  á  1u  amor,  aunque  sin  culpa,  me  hubiera  cas- 
tigado de  una  manera  terrible:  mtí  hubiera  dado  ¡a  muerto. — Pero,  esclamé 
írentilico  de  desesperación,  ¿dónde  lias  conocido  ¿  ese  lioinbrc?.... — En  casa 
de  u)í  dueña  doña  Beatriz,  donde  me  refugié  después  de  aquella  terrible 
noche. — ¡Aquella  noche,  maldígala  Dios! — ¡Oh,  terrible!  Nunca  puedo  apar- 
tarla de  mi  memoria        la  sangre  de  mi  hermano,  tu  sangre,  mi  terror,  lodo 

se  me  representa  á  un  tiempo,  y  me  parece  (jue  una  voz  terrible  me  dice: 
«¡Maldita  seas!  ¡Amas  al  matador  de  tu  hermano;  rompes  en  tu  pensamiento 
el  voto  que  hiciste  á  Dios!  ¡Amas  á  un  sacerdote!»  ¡Pero  eso  es  mentira!  Mi 
corazón  lo  rechaza,  ni  tú  ni  yo  hemos  buscado,  hemos  causado  nuestras  des- 
gracias: si  nos  amamos  de  tal  modo,  cúlpese  á  la  fatalidad  que  ha  rodeado 
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siempre  de  obstáculos  invencibles  nuestro  amor;  y  si  los  vencemos  desespe- 
rados, rompiendo  por  todo,  injusta  será  la  mano  que  nos  castigue,  cruel  y 
bárbaro  el  castigo  que  se  nos  imponga.» 

Mi  amor,  para  ser  contenido,  hubiera  necesitado  una  resistencia  tenaz, 
heróica:  por  el  contrario,  aquella  pobre  mujer,  más  enamorada  que  nun- 
ca, me  allanaba  el  camino:  olvidé  lo  que  debia  á  Teodora,  lo  que  debia 
á  mí  mismo,  y  al  fin  llegué  al  logro  de  lo  que  tanto  habia  ansiado,  pero 
cuando  mis  placeres  eran  crímenes  tan  horribles  como  el  adulterio  y  el  sa- 
crilegio. 

Durante  mucho  tiempo,  fui  en  público  el  confesor  de  Teodora;  en  secreto 
el  amante,  que  disfrazado,  entraba  todas  las  noches  en  alta  hora  por  el  pos- 
tigo de  un  cercado,  y  volvía  á  salir  antes  de  amanecer. 

Sin  la  posición  en  que  nos  encontrábamos  respectivamente  colocados 
Teodora  y  yo,  hubiera  sido  el  más  feliz  de  los  hombres;  pero  aquellos  amores 
delirantes,  infinitos,  insaciables,  siempre  voluptuosos,  siempre  bellos,  estaban 
ámargadosy  ennegrecidos  por  lo  hediondo  del  adulterio  de  un  fraile  con  una 
mujer  casada:  ella  sufría  y  callaba,  procurando  ahogar  sus  dolores  en  la  em- 
briaguez de  su  amor;  yo  devoraba  mis  tormentos,  anegándome  en  un  mar  de 
impureza  que  llegó  al  fin  á  darme  hastío:  amaba  á  Teodora,  pero  con  un  amor 
inquieto,  roedor;  sufría  más  que  gozaba,  y  á  todo  esto  se  unía  un  terror  que 
en  vano  pretendía  dominar:  Teodora  estaba  en  cinta. 

Esto,  en  otras  circunstancias,  hubiera  colmado  mi  felicidad;  pero  enton- 
ces era  para  raí  un  nuevo  infierno. 

El  que,  por  acaso,  después  de  mi  muerte,  lea  estas  tristes  Memorias,  en- 
contrará estraña  acaso  la  posición  en  que  hallé  á  Teodora:  esto  tern'a  una  es- 
plicacion  en  la  misma  fatalidad  que  perseguía  á  aquella  desgraciada,  y  en  la 
cual  no  me  atreveré  á  decir  si  tenia  yo  parte.  D.  Gonzalo  la  habia  conocido 
antes  de  mi  profesión.  Nada  se  sabia  de  mí.  Los  primeros  meses  que  pasaron 
después  de  la  muerte  de  Claudio,  Teodora  se  creyó  curada  de  su  amor  por  el 
dolor,  y  solo  conoció  que  aquel  amor  no  habia  empalidecido,  sino  que  se  con- 
servaba oculto  en  el  fondo  de  su  alma,  cuando  llegó  hasta  ella  la  fama  de  mi 
profesión.  Sin  saber  cómo,  el  mundo  sabia  mi  historia;  corría  un  romance 
impreso  en  Córdoba,  aunque  trocado  el  nombre,  puesto  que  yo  nunca  me  he 
llamado  Lísardo  sin©  de  una  manera  fingida,  que  aun  adopto  por  el  honor  de 
mi  familia,  y  no  se  decia  el  convento  á  que  me  habia  retirado,  ni  el  nombre 
que  después  habia  elegido,  ni  el  verdadero  nombre  de  Teodora.  El  misterio 
de  esos  nombres  murió  con  ella,  y  morirá  conmigo,  puesto  que  D.  Gonzalo, 
engañado  por  una  fé  de  bautismo  falsa,  proporcionada  por  doña  Beatriz  á 
Teodora,  para  ponerla  á  cubierto  de  la  justicia  y  de  la  Inquisición,  solo  la 
conocía  con  el  nombre  de  doña  Elena  de  Santa  Cruz. 

Pero  á  pesar  de  que  la  mano  misteriosa  que  escribió  el  romance,  y  que 
debió  ser  la  de  un  amigo  mío,  á  quien  mí  criado  contara  la  historia;  á  pesar 
de  que  aquella  mano  hubiese  alterado  nuestros  nombres,  llamándola,  á  ella 
Teodora  y  á  mí  Lisardo,  los  sucesos  eran  tan  marcados,  que  no  pudo  dudar 
de  mi  profesión.  Por  aquel  tiempo  murió  doña  Beatriz,  sola,  hermosa  y  po- 
bre; avaro  D.  Gonzalo  de  sus  amores,  consintió  en  ser,  más  que  su  esposa, 
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SU  liermana,  y  se  unió  á  él,  haciéndole  prometer  que  respetaria  su  vo- 
luntad. D.  Gonzalo  creyó  que  todo  cesaría  ante  lo  solemne  del  matrimonio. 
Pero  se  engañó:  Teodora  se  mostró  firme  en  su  propósito;  él  era  caballero, 
y  partió. 

Teodora,  pues,  escudada  con  lo  sagrado  de  una  promesa,  le  podia  hacer 
morir  de  desesperación;  pero  si  era  sorprendida  por  él  en  su  embarazo,  no 
podia  decirle:  «tengo  derecho  á  conceder  á  un  amante  lo  que  defiendo  á  un 
esposo,))  y  la  llegada  de  D.  Gonzalo  podia  ser  fatal;  era  posible,  y  el  pensar 
solo  en  ello  me  estremecía. 


vil. 


Del  tristísimo  ñn  de  mis  amores. 


Como  sucede  generalmente  que  lo  favorable,  por  más  que  deba  esperarse, 
rara  vez  se  cumple,  y  que  lo  adverso,  aunque  remoto,  las  más  veces  sucede, 
aconteció  lo  que  yo  tanto  temia.  D.  Gonzalo  llegó,  pues,  á  su  quinta  ocho  me- 
ses después  de  mi  último  encuentro  con  Teodora. 

Desde  aquel  dia  no  volví  á  verla  sino  como  confesor;  toda  otra  entrevista 
era  imposible:  no  desconfiaba  D.  Gonzalo  de  mí,  puesto  que  no  me  conocía; 
pero  había  sospechado,  á  pesar  de  las  más  graves  precauciones,  y  como  al 
profundizar  un  poco  era  muy  fácil  ver,  vió  que  su  honor,  al  ménos  ante  los 
hombres,  había  sido  manchado  por  su  esposa. 

Desde  entonces  D.  Gonzalo  adoptó  una  horrible  resolución;  despidió  á 
toda  la  servidumbre  que  sabia  cuánto  tiempo  había  pasado  ausente  en  Italia, 
y  solo  reservó  de  ella  el  jóven  paje  Guillen  López,  que  destinó  al  servicio  in- 
mediato de  Teodora.  Por  lo  demás,  tomó  una  escasa  servidumbre,  y  la  con-- 
finó  al  estremo  opuesto  de  las  habitaciones  que  su  esposa  ocupaba  en  la 
quinta. 

D.  Gonzalo,  después  de  una  esplicacion  ruidosa  con  ella,  la  intimó  que  no 
volvería  á  salir  de  su  aposento  mientras  durase  su  embarazo,  y  se  consti- 
tuyó en  su  guardián,  pero  no  la  hizo  ni  una  sola  pregunta  acerca  de  su  cóm- 
plice. 

Sus  sospechas  habían  recaído  en  el  paje,  y  esto  había  sucedido  por  el  inte- 
rés y  la  audacia  con  que  el  jóven  servidor,  desde  el  momento  en  que  había 
vislumbrado  el  secreto  de  nuestros  amores,  había  pensado  en  aprove- 
charse de  las  ventajas  que  le  daba  la  situación  estraña  y  comprometida  de 
Teodora. 

Siempre  en  acecho  D.  Gonzalo,  no  tardó  en  creer  pruebas  de  culpabili- 
dad el  asiduo  cuidado  del  jóven,  sus  miradas  encendidas,  y  la  altiva  indife- 
rencia de  Teodora,  queD.  Gonzalo  creía  una  prudente  reserva. 

En  tanto,  yo  tenia  el  alma  helada  de  Terror,  y  Teodora  se  había  prepa- 
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rado  á  lodo  lo  que  la  pudiese  acontecer;  era  un  alma  valiente  que  se  resig- 
naba sin  temblar. 

Al  fin  llegó  el  terrible  momento.  Una  noche  dormia  yo  en  mi  celda,  cuando 
me  despertaron  unos  fuertes  golpes  dados  á  su  puerta.  Abrí  sobresaltado,  y 
encontré  frente  á  mí  un  escudero  del  comendador.  «Mi  señor  llama  á  vues- 
tra paternidad  con  urgencia,  me  dijo  aquel  hombre,  cuyo  aliento  fatigado  de- 
mostraba que  habia  hecho  con  gran  prisa  su  camino  desde  la  quinta  al  con- 
vento.— ¿Hay  alguien  enfermo?  le  pregunté,  disimulando  mi  ansiedad.— Nada 
sé  de  cierto,  señor,  me  contestó;  pero  en  el  aposento  de  la  señora  se  oyen  ge- 
midos.» 

¡Gemidos  en  el  aposento  de  Teodora!  Era  indudable  que  habia  llegado  la 
hora  del  alumbramiento,  y  aquella  hora  podía  ser  fatal;  y  resuelto  á  todo,  en- 
tré á  mi  alcoba,  busqué  mi  daga,  la  oculté  bajo  mis  hábitos,  subí  en  el  coche 
y  me  trasladé  á  la  quinta. 

Estaba  silenciosa:  no  velaban  en  ella  masque  Teodora,  D.  Gonzalo,  el  mé- 
dico y  el  mayordomo.  En  la  misma  cámara  de  Teodora,  y  sentados  junto  a 
una  chimenea,  estaban  D.  Gonzalo  ^  el  doctor  hablando  acaloradamente  y  en 
voz  baja  cuando  yo  entré.  A  mi  vista  aquella  conversación  cesó;  D.  Gonzalo 
hizo  una  señal  de  inteligencia  al  doctor,  y  éste  salió,  dejándome  solo  el  co- 
mendador. De  vez  en  cuando,  un  grito  contenido  salía  detrás  del  cortinaje 
del  lecho  de  Teodora.  D.  Gonzalo  me  miró  de  una  manera  estraña  por  un 
momcDto,  y  después  me  dijo:  «Seguidme.))  Me  dominaba  la  situación,  y  le 
seguí  maquinalmente  á  través  de  algunas  habitaciones,  hasta  una  cuya  puerta 
cerró  con  llave.  «Sentáos,  padre,  me  dijo.))  Me  senté,  y  D.  Gonzalo  continuó: 
«Muy  jronto  hará  un  año  que  me  uní  á  una  mujer  á  quien  yo  amaba,  por- 
que además  de  ser  maravillosamente  hermosa,  parecía  estar  enriquecida  por 
Dios  con  todas  las  virtudes,  con  todas  las  dotes  que  puede  ambicionar  un 
homlre  en  la  mujer  que  elija  por  esposa.  Aquella  dama,  que  era  noble  y  ha- 
bia sido  rica;  aquella  dama,  que  por  desgracia  de  familia,  cuyo  secreto  he  res- 
petado, se  encontraba  sola  en  el  mundo,  aceptó  una  alianza  conmigo,  pero 
de  una  manera  estraña.  Declaróme  que  habia  ofrecido  á  Dios  su  castidad,  y 
que  ao  rompería  jamás  su  voto  por  ninguna  consideración  mundana.  Jóven 
yo,  ^  acostumbrado  á  ser  dichoso  en  amor,  creí  de  buena  fé  que  los  reparos 
ded)ña  Elena  (os  hablo  de  mi  esposa)  no  eran  más  que  la  espresion  exage- 
radí  de  un  pudor  contraído  por  el  ejemplo  de  virtudes  domésticas  y  por  la 
rigiíez  de  sus  costumbres.  Esto  la  embelleció,  la  acreció  en  valor  á  mis  ojos, 
y  acepté.  Un  mes  después  doña  Elena  fué  mi  esposa. 

^ero  me  habia  engañado:  pudor,  desesperación  ó  fanatismo  fueron  inven- 
ciblis  para  mí,  y  adquirí  la  triste  certeza  de  que  no  habia  hecho  más  que  sa- 
criÍDar  mi  libertad  ante  las  aras  del  capricho  de  una  mujer  bastante  her- 
moa,  bastante  Cándida,  para  haberme  engañado  sin  pietenderlo.  Otro  es- 
pos- hubiera  usado  ó  abusado  de  sus  derechos  para  ser  marido;  pero  doña 
Eleia  tenia  sobre  mí  un  dominio  semejante  al  que  pueden  ejercer  la  santi- 
dady  la  virtud  sobre  un  alma  noble  y  generosa.  Comprendí  que  era  un  im- 
posble  para  mí;  reconocí  mi  corazón  y  adquirí  el  convencimiento  de  que  el 
vivi- junto  á  aquella  mujer,  cuya  influencia  sobre  mis  pasiones  habia  acre- 
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€Ído  con  el  incentivo  del  imposible,  me  enloquecería.  Por  ello,  la  misma  no- 
che que  nos  unimos,  y  después  de  una  grave  y  solemne  esplicacion,  alte- 
rado, conteniendo  mal  el  llanto  que  la  desesperación  agolpaba  á  mis  ojos, 
tomé  conmigo  algunos  de  mis  escuderos,  monté  á  caballo  y  partí  para  Italia, 
donde  me  puse  bajo  las  banderas  del  Gran  Capitán. 

Ni  lo  brillante  de  los  hechos  de  armas,  que  se  sucedian  rápidamente  en 
aquella  memorable  campaña;  ni  el  ver  cada  día  humillado  el  orgullo  francés, 
y  vencidos  por  do  quiera  capitanes  tales  como  Nemours,  Aubigni,  Chavan 
nes,  Bayardo,  Ivo  de  Alegre  y  La  Paliza;  ni  el  haber  tomado  parte  en  el  céle- 
bre desafío  de  Barleta,  en  el  cual,  aunque  no  fuimos  declarados  vencedores, 
solo  quedaron  vivos  dos  caballeros  franceses;  ni  las  señaladas  y  continuas 
victorias  que  alcanzaban  nuestras  armas,  y  en  las  que,  como  desesperado, 
habia  obtenido  siempre  un  lugar  honroso,  bastaron  para  apartar  de  mi  me- 
moria los  exigentes  deseos  que  me  inspiraba  doña  Elena.  Al  fin  pudo  en  mí 
más  el  amor  que  la  desesperación;  dejé  el  suelo  de  Italia,  tan  glorioso  para 
los  españoles,  y  vine.  ¿Sabéis  en  qué  estado  he  encontrado  á  mi  esposa?  ¿Sa- 
béis que  mientras  yo  esponia  á  cada  momento  mi  vida,  cansado  de  ella,  doña 
Elena  faltaba  de  una  manera  infame  á  sus  deberes?  Lo  sabéis  sin  duda,  por- 
que sois  su  confesor;  pero  lo  que  no  sabéis  es  cuánto  pienso  vengarme,  hasta 
qué  punto  voy  á  satisfacer. — Tened  presente,  le  dije,  dominando  mi  terror, 
que  antes  que  esposo  sois  cristiano,  y  que  Dios,  el  mismo  Dios,  nos  ha  dado 
un  gran  ejemplo  de  caridad,  perdonando  á  la  mujer  adúltera. — Vosotros  los 
frailes,  me  contestó,  aconsejáis  y  creéis  fáciles  de  ejecutar  los  ejemplos  del 
Evangelio,  porque  no  sentís,  porque  no  amáis,  porque  no  estáis  desespera- 
dos. Pero  un  hombre  como  yo,  que  ha  empeñado  su  corazón,  y  le  ha  per- 
dido, se  venga,  padre,  y  se  venga  matando. — Y  si  peni=ais  así,  si  mediabais 
<íse  crimen,  ¿por  qué  habéis  llamado  junto  á  vos  á  un  sacerdote  de  paz  y  cari- 
dad? le  dije,  no  pudiendo  dominar  ya  mi  horror. — Lo  que  está  determinado 
por  mí,  padre,  sucederá,  me  dijo  levantándose;  yo  no  os  he  llamado  pan  que 
rae  aconsejéis,  sino  porque  soy  cristiano,  y  quiero  que  sus  almas  al  niénos 
se  salven. — ¡Sus  almas!  ¿de  quién  habláis,  señor? — De  ella  y  de  su  amante, 
contestó  con  una  calma  feroz  el  comendador. — ¡Su  amante!  esclamé;¿y  uiién 
es  su  amante?»  Miróme  fijamente  por  un  momento  el  comendador,  y  d?  tal 
modo,  que  rae  hizo  bajar  los  ojos.  «¡Qué!  ¿no  conocéis  á  su  amante?  me  pre- 
guntó  con  sarcasmo;  ¿tan  torpe  sois,  que  no  habéis  reparado  en  la  solicitud, 
en  la  adoración  con  que  mira  á  doña  Elena  mi  paje  Guillen  López?»  Al  Escu- 
char la  pregunta  del  comendador,  yo  temblaba  por  mí;  y  al  oír  el  nombr)  del 
paje,  se  sublevaron  del  fondo  de  mi  alma  unos  celos  horribles.  No  hay  jada 
más  débil  ni  más  visionario  que  un  corazón  que  ama  de  la  manera  qut  yo 
amaba,  y  dudé  de  aquella  pobre  mujer  que  moría  por  mí  desesperadj;  el 
fuego  sombrío  de  la  venganza  más  cruel  que  puede  inspirar  el  infierní]  do- 
minó mi  alma,  y  olvidada  la  prudencia,  así  convulsivamente  una  man^  de 
D.  Gonzalo,  «¿Decís  que  el  paje  que  ese  mancebo  es  su  amante?  le  pre- 
gunté.— Sí,  me  contestó,  no  puedo  dudarlo;  ella  misma  meló  ha  revelajo. — 
¡Ella!— ¡Qué!  ¿acaso  oslo  habia  recatado  á  vos,  que  sois  su  confesor,  ávos, 
que  debéis  saberlo  todo!— Sabía  que  doña  Elena  era  desgraciada;  per  no 
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no  olvidéis  jamás  este  terrible  momento. 
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había  sospechado  jamás  que  pudiera  haberse  prostituido. — ¿No  es  cierto  que 
ponerme  así  en  escarnio  delante  de  un  criado,  rebajarse  hasta  tal  punto  por 
liviandad,  por  vicio,  es  un  crimen  infame  que  merece  la  muerte?»  A  pesar  de 
<}ue  en  mí  se  había  desarrollado  un  odio  sin  piedad,  aquella  palabra  me  es- 
tremeció. «¡La  muerte!  ;la  muerte!  ¿Estáis  seguro  de  que  después  de  venga- 
ros no  gritaríí  con  más  fuerza  en  vuestra  alma  ese  amor  desesperado? — Aun- 
que grite,  me  contestó  con  una  calma  feroz  el  comendador,  es  ya  imposible 
evitarlo. — ¡Imposible!  ¿y  por  qué?  ¡tan  implacable  sois! — ¡Implacable!....  No 
sé  sí  lo  seria  por  dos  veces. — ¡Justicia  de  Dios!  Pues  ¿qué  habéis  hecho? — 
¡Nada!  He  obligado  á  una  persona  á  que  dé  tósigo  á  doña  Elena;  y  ese  tósigo 
que  debe  matar  á  la  adúltera  y  al  fruto  de  su  infamia,  roe  ya  sus  entrañas.» 
No  escuché  más;  di  un  grito  horroroso,  me  arrojé  á  la  puerta,  que  tenia  la 
llave  puesta,  la  abrí,  atravesé  las  habitaciones  interpuestas  á  la  de  Teodora, 
y  llegué  á  su  lecho.  Junto  á  él  había  una  gitana;  aquella  mujer  estaba  pálida, 
y  temblaba  sobrecogida  de  terror,  teniendo  en  sus  manos  una  criatura  recien 
nacida  que  lloraba;  Teodora,  moribunda,  estaba  arrojada,  revolviéndose  so- 
bre un  lecho  descompuesto  y  ensangrentado;  detrás  de  mí,  pálido  como  un 
cadáver  y  fatal  como  una  maldición,  mirando  horrorizado  su  venganza,  es- 
taba el  comendador.  Dios  ó  el  infierno  me  ayudaron,  y  pude  contenerme  aun. 
Teodora  contenia  sus  gritos;  la  gitana  temblaba;  el  recien  nacido  lloraba;  don 
Gonzalo  se  estremecía  de  tiempo  en  tiempo,  luchando  impotente  contra  su 
conciencia,  y  yo  sentía  rugir  dentro  de  mí  á  un  mismo  tiempo  la  cólera,  la 
desesperación,  la  venganza. 

Hubo  un  instante  en  que  los  dolotes  del  tósigo  se  calmaron  en  Teodora: 
se  esclareció  su  razón,  y  nos  vió  junto  al  lecho. — ¡Oh,  padre,  padre  mío!  rae 
dijo,  no  olvidéis  jamás  este  terrible  momento;  no  lo  olvidéis,  y  rogad  á  Dios 
por  mí;  vos,  D.  Gonzalo,  vos  que  habéis  sido  tan  cruel  para  una  pobre 
madre,  para  una  pobre  mujer  á  quien  disculparíais  si  conociéseis  su  historia, 
recibid  su  perdón;  pero,  si  queréis  que  no  muera  enteramente  desesperada, 
amparad  á  mi  hija:  dadla  vuestro  nombre;  sed  su  padre. 

Nunca  habían  tenido  tal  poder  ni  tal  fuerza  de  sentimiento  las  palabras  de 
Teodora:  á  medida  que  las  pronunciaba,  ílaqueaban  las  rodillas  de  D.  Gon- 
zalo, hasta  que  al  fin  cayó  desplomado  sobre  ellas.  «  ¡Perdón,  señora,  per- 
don!  esclamó  asiendo  una  mano  de  Teodora. — Salvad  á  mi  hija,  esclamó  la 
infeliz. — ¡Vuestra  hija!  ¡vuestra  hija  lo  será  mía!  esclamó  en  un  arranque 
D.  Gonzalo;  y  sí  este  sacrificio  es  inmenso,  que  me  perdone  por  él  Dios*.» 
Como  si  Teodora  no  hubiese  esperado  á  más  para  morir,  hizo  un  esfuerzo, 
asió  una  de  mis  manos,  la  besó  débilmente,  y  murió. 

Después  de  esto  no  sé  lo  que  allí  aconteció,  porque  no  teniendo  valor  para 
presenciar  por  más  tiempo  aquel  horrible  espectáculo,  huí,  y  me  encontré, 
sin  saber  cómo  y  solo,  en  el  campo.  Le  atravesaba,  frenético,  sin  dirección, 
cuando  me  sentí  asir  de  repente  por  el  manto;  volvíme  aterrado,  vi  junto  á 
mí  á  la  misma  gitana  que  habia  visto  junto  al  lecho  de  Teodora,  teniendo  á 
mi  hija  en  los  brazos.  «Perdonadme,  padre  mío,  esclamó  aquella  mujer. 
— ¡Perdonaros!  ¡dejadme!  ¿qué  tengo  yo  que  ver  con  vos?  — Sois  un  sacerdo- 
te, señor,  esclamó  la  gitana,  y  estáis  obligado  á  consolar  y  á  proteger  á  los 
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débiles.— ¿Y  qué  habéis  hecho?  ¿quién  os  amenaza? — Yo  soy  una  pobre  gita- 
na que  vive  en  Mahudes,  y  que  ejerce  el  oficio  de  partera.»  Una  luz  sinies- 
tra iluminó  mi  espíritu.  «¿Y  os  han  llamado  para  que  asistáis  á  doña  Elena? 
— Sí  señor. — ¿Y  os  han  obligado  á  que  la  matéis?.... — ¡Oh!  ¡perdón,  señor, 
perdón!  me  dieron  un  vaso,  y  me  dijeron:  «Dad  esto  á  esa  mujer.— ¿Y  qué  es 
esto?  pregunté.— ¿Qué  os  importa?»  me  contestaron.  Yo  conozco  las  yerbas, 
y  por  el  olor  y  el  color  de  la  bebida  conocí  que  había  en  ella  cicuta.  «Nó,  nó, 
dije;  esto  mata. — Pues  bien:  matad  ó  morid;»  me  dijeron.  Yo  tengo  un  hijo, 
señor,  un  hijo  que  sin  mí  pereceria:  tuve  miedo,  y  maté.— ¿Y  serás  capaz  de 
declarar  delante  de  la  justicia?— Me  quemarían,  señor. — ¡Y  si  yo  fuese  in- 
quisidor, y  te  protegiese?— iOh!  si  no  me  hacen  daño,  diré  todo  lo  que  que- 
ráis.— ¿Y  el  paje? — ¿El  paje?....  yo  no  sé;  pero  he  oído  gritos  en  un  aposento 
próximo;  luego  he  visto  sahr  dos  hombres,  á  quienes  conozco  como  bandidos. 
— ¿Y  temes  que  te  persigan? — Temo  que,  para  cerrar  mi  boca,  me  haga  ma- 
tar ese  señor. — Ven,  ven  conmigo. 

La  gitana  me  siguió:  entré  en  Madrid;  la  hice  ocultar,  y  después  supe  por 
su  medio  el  paradero  de  los  bandidos:  Guillen  López  habia  sido  muerto  á  pu- 
ñaladas y  enterrado  por  ellos  mismos  en  la  quinta.  Nadie  habia  vislumbrado 
el  crimen,  ni  los  mismos  asesinos  sabían  la  causa.  Aurora,  que  éste  era  el 
nombre  de  la  gitana,  si  habia  sospechado  algo,  lo  callaba. 

Nunca  la  venganza  ha  escitado  tan  enérgicamente  á  un  alma  como  enton- 
ces á  la  mía:  juré  esterminar  al  comendador,  y  esterminarle  de  una  manera 
lenta,  con  los  más  horrorosos  suplicios  que  guarda  en  sus  calabozos  secretos 
la  Inquisición;  pero  un  poder  superior,  mi  amor  de  padre,  me  contuvo:  don 
Gonzalo,  por  una  contradicción  muy  común  en  el  corazón  humano,  en  que 
gritan  á  un  mismo  tiempo  los  deberes,  los  afectos  y  las  pasiones,  habia  llora- 
do de  una  manera  inconsolable  la  muerte  de  una  mujer  que  nunca  le  habia 
amado,  y  á  quien  no  debía  más  que  dolores;  la  habia  llorado  con  la  amargura 
del  remordimiento,  y  se  habia  impuesto,  como  una  expiación,  el  deber  de 
hacer  feliz  á  su  hija;  la  habia  hecho  bautizar  como  si  hubiera  sido  su  hija  le- 
gítima, y  la  habia  presentado  bajo  este  nombre  á  todos  sus  amigos,  á  todos 
sus  nobles  conocidos:  hubo  murmuraciones,  á  pesar  de  que  el  comendador 
habia  hecho  á  fuerza  de  oro  que  se  pusiese  en  la  partida  de  bautismo  una 
fecha  anticipada  dos  meses;  pero  aquellas  murmuraciones,  como  sucede  con 
todas,  cesaron  cuando  se  cansaron  los  maldicientes:  se  aceptó  al  fin  por  hija 
del  comendador  á  doña  Inés,  y  si  hoy  hubiese  alguno  que  le  negase  sus  le- 
gítimos derechos  de  padre,  lo  contradeciría  con  su  espada,  con  su  cora- 
zón y  con  su  conciencia  á  un  tiempo.  Él  mismo,  por  el  amor  y  la  costum- 
bre, no  se  confesaría,  no  reconocería  nada  en  contra  de  aquella  estraña 
creencia. 

Y  sin  ella,  ¿qué  hubiese  sido  de  mi  pobre  hija?  Dios  es  justo  y  no  quiso 
castigaren  la  inocente  el  crimen  de  los  padres.  Por  lo  mismo,  mí  hija  fué 
una  égida  para  el  comendador,  desarmando  mi  venganza.  Ella  hizo  que  yo 
frecuentase  su  casa,  por  ella  nos  llamamos  amigos,  y  en  efecto  lo  somos, 
porque  lodo,  hasta  el  odio,  lo  destruye  el  tiempo,  y  la  muerte  de  Teodora  fué 
un  acontecimiento  fatal. 
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Y  así,  con  el  corazon^destrozado,  viendo  crecer  á  mi  hija  en  discreción, 
pureza  y  hermosura,  he  pasado  diez  y  siete  años  sin  poderla  llamar  hija,  su- 
friendo eternamente  por  ella  el  recuerdo  de  Teodora  ,  de  la  que  pa- 
rece una  reproducción  exacta  :  el  mismo  candor,  la  misma  pureza,  la  mis- 
ma mirada,  en  cuyo  foco  arde  un  fuego  misterioso  que  hace  comprender 
con  cuánta  pasión  amará  esa  niña,  ó  por  mejor  decir,  con  cuánta  fuerza  de 
voluntad  ,  con  cuánta  constancia  ,  con  cuánta  abnegación  ama  ya  á  un  hom- 
bre fatal. 

Mis  Memorias  acerca  de  Teodora  deben  concluir  aquí.  Lo  demás  de  mi 
vida  es  un  tejido  de  ambiciones,  de  crímenes,  de  impurezas.  Tan  cierto 
es  que  una  vez  puesta  la  planta  en  la  resbaladiza  pendiente  de  las  fal- 
tas ,  el  hombre  no  se  contiene,  sino  que  se  siente  descender  de  un  eslra- 
vío  vergonzoso  á  otro  mayor.  Escribir  toda  mi  historia,  seria  lo  mismo  que 
estender  una  podre  infecta  y  repugnante  ante  la  vista  de  las  generacio- 
nes venideras,  é  indisponerla  con  la  humanidad,  que  puede  producir  hom- 
bres á  quienes  el  primer  crimen  lleva  tan  lejos  como  el  mío  me  ha  lle- 
vado á  mí. 

Aquí  debe  concluir  mi  historia.  Tengo  la  desgracia  de  creerme  como  Cain, 
demasiado  culpable  para  que  me  alcance  la  misericordia  de  Dios,  y  mi  último 
pensamiento  no  es  para  el  cielo,  sino  para  la  tierra.  En  ella  dejo  una  hija,  y 
esa  hija  va  á  ser  sacrificada  por  el  que  ella  cree  su  padre.  Si  estas  Memorias, 
según  mi  testamento,  no  pueden  ir  á  parar  á  vuestras  manos,  D.  Juan  Teno- 
rio; si  una  curiosidad  indiscreta  viola  su  misterio,  que  maldiga  Dios  al  vio- 
lador. Pero,  si  por  acaso,  llegan  á  su  destino,  escuchad  vos,  D.  Juan,  y  cum- 
plid mi  voluntad:  para  vos  se  han  escrito  estas  Memorias,  durante  algunas 
noches  de  infinito  sufrimiento,  y  cuando  ya  era  mortal  la  tisis  que  me  arroja 
al  sepulcro. 

Inés,  mi  pobre  Inés  os  ama,  no  sabéis  con  cuánto  poder,  con  cuánta  vo- 
luntad, con  cuánto  delirio.  Mi  Inés,  D.  Juan,  podrá  ser  vuestra  esposa;  pero 
lio  será,  lo  conozco  bien,  no  será  jamás  vuestra  manceba,  ya  se  vea  obligada 
á  obedecer  al  que  pasa  por  su  padre,  ya  la  libertéis  vos,  vos  que  sois  tan  va- 
liente, tan  noble  y  tan  generoso,  del  miserable  que  no  ha  dudado  en  valerse 
de  un  medio  infame  para  obtenerla;  cuando  este  hombre  se  ha  levantado 
aterrándome  del  fondo  oscuro  de  su  nada,  para  decirme:  esa  es  tu  hija,  hija 
<lel  crimen,  y  la  quiero  para  esposa,  yo  no  me  atreví  á  él,  porque  mi  concien- 
cia gritaba  muy  alto,  y  temía  una  denuncia.  Pero  cedí,  como  cedió  D.  Gon- 
zalo, confiado  en  vos.  Un  asesinato  me  repugnaba,  y  solo  rae  hubiera  valido 
de  él  cuando  no  me  hubiera  quedado  otra  esperanza.  Era  ya  demasiado  débil 
para  medirme  con  él  y  partirle  el  corazón;  pero  te  lego  mi  espada,  D.  Juan, 
espada  valiente  que  jamás  ha  dejado  de  teñirse  en  sangre,  ni  de  sacar  la 
mejor  parte  entre  mis  manos.  Tú  no  tienes  nada  por  qué  temer  á  Avendaño: 
mátale   mátale,  y  únete  á  mi  hija.  Ella  será  para  tila  felicidad  y  la  salva- 
ción  tu  ángel  de  paz   Tus  otros  amores  son  insensatos,  impuros,  in- 
dignos de  tí.  Mata  á  Avendaño,  y  sé  dueño  de  mi  hija  y  de  mis  tesoros  

pero  mátale  bien:  ese  hombre  es  hijo  de  la  gitana  que  sirvió  de  verdugo  á 
O.  Gonzalo  la  noche  funesta  en  que  murió  Teodora;  esa  gitana  le  ha  provisto 
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de  un  arma  terrible  para  D.  Gonzalo  y  para  mi,  con  ese  fatal  secreto.  Mátale 
bien  mata  á  la  gitana  y  sé  feliz  ó  si,  al  ménos,  mi  hija  tiene  la  des- 
gracia de  no  inspirarte  amores,  la  enorme  suma  que  te  lego  en  mi  testa- 
mento sirva  de  dote  á  doña  Inés  para  el  claustro. 


FíR  lA-  .\tKWOniAS  DE  LlSARüO  EL  ESTi.U>EANrE. 


CAPÍTULO  V. 


Dé  como  D.  Juan  empezó  á  procurarse  su  veng^anza  particular  contra 
Avendaño,  y  la  que  le  encarg^aba  en  su  testamento  Lisardo  el  Estu- 
diante. 


Dejábase  notar  una  vacilación  y  una  desigualdad  tales  en  las  últimas  pá- 
ginas del  manuscrito  de  Lisardo  ó  Fray  Tomás,  como  mejor  quieran  nuestros 
lectores;  habia  tal  precipitación  en  el  relato  de  los  últimos  sucesos,  que  bas- 
taban para  hacer  comprender  que  aquellas  tristes  Memorias  se  hablan  con- 
cluido, por  decirlo  así,  á  la  carrera,  por  quien  se  sentía  seguido  de  cerca  por 
la  muerte. 

ü.  Juan  las  leyó  sin  perder  una  sílaba,  pero  frió  é  impasible;  cuando  con- 
cluyó, las  cerró  con  desprecio,  y  quedó  abismado  en  su  pensamiento,  apoya- 
dos los  brazos  en  la  mesa  y  la  cabéza  en  las  manos. 

— ¡Miserable  fraile! — esclamó  con  voz  ronca; — llama  fatalidad  á  su  impu- 
reza, desgracia  al  dominio  de  sus  pasiones        ¡Su  hija!....  ¿conque  Inés  es 

su  hija?  ¿y  Avendaño,  el  noble  D.  Pedro  de  Avendaño,  el  hijo  de  una  gitana? 
¡Vive  Dios,  que  he  tenido  buenos  encuentros  en  el  mundo!....  Ya  la  muerte 
me  ha  desembarazado  de  uno,  y  creo  que  habré  de  acabar  yo  con  los 

otros  en  particular,  ese  D.  Pedro        será  necesario  probar  en  su  pecho 

el  temple  de  la  espada  de  Lisardo,  pero  nó  por  él,  nó  por  Inés,  sino  por  Mag- 
dalena  ¡Magdalena!  Y  ni  un  recuerdo  para  ella  en  las  Memorias  de  ese  mi- 
serable  ¡ni  una  indicación  de  su  paradero!....  ¡Pero  D.  Juan, — añadió  le- 
vantándose de  repente  con  energía, — tú  la  amas,  tú  deseas  encontrarla,  y  la 

encontrarás!....  sí,  la  encontrarás  en  cuanto  á  Inés,  ¡oh!  en  cuanto  á  lnés> 

yo  te  juro,  Avendaño,  que  no  será  tu  esposa.  ¡Hola! 

Al  llamamiento  de  D.  Juan,  se  presentó  José  á  la  puerta. 

53 
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— Entra,  amigo  m¡o,  entra, — le  dijo  D.  Juan; — mañana  me  presento  á  la 
corte;  ¿crees  que  estoy  bastante  pálido  para  poder  pasar  por  recien  convale- 
cido de  una  larga  y  peligrosa  enfermedad? 

— El  señor  está  más  bello  que  antes;  en  cuanto  á  la  palidez,  podrá  pasar 
por  la  huella  de  una  dolencia  para  los  ignorantes;  pero  esa  hermosa  palidez,, 
para  el  que  algo  conoce  las  pasiones  y  los  temperamentos  

— ¡Ah,  ah!  me  olvidaba  de  que  tengo  en  tí  casi  un  médico, 

— Las  costumbres  de  mi  raza  hacen,  señor,  que  cada  jefe  de  familia  co- 
nozca algo  de  medicina  por  esperiencia,  algunas  yerbas  medicinales  por  tra- 
dición, y  nada  más.  Pero  de  una  manera  muy  i qi perfecta:  con  perdón  sea 
dicho,  curamos  del  mismo  modo  á  un  hombre  que  á  un  camello. 

— Tu  eres  árabe,  ¿no  es  verdad,  mi  buen  José? 

— Nacido  en  el  Kairwan,  señor;  crecido  en  Alepo,  donde  fui  mercader,  y 
bautizado  en  Granada,  donde  serví  á  sueldo  al  infante  Sidy  Atmet,  después 
de  la  conquista. 

— Y  dime,  ¿cómo  consideran  los  árabes  la  amistad? 

— La  amistad  entre  nosotros  es  un  sentimiento  puro,  superior  al  amor, 
porque  es  desinteresado:  un  amigo  para  nosotros  es  un  hermano,  por  el  que 
todo  lo  aventuramos:  honra,  hacienda  y  vida. 

— Y  si  ese  amigo  os  es  traidor;  si  ese  amigo  os  vende;  si  ese  amigo  comer- 
cia con  vosotros  

— Entonces  es  nuestro  enemigo. 

— ¿Y  cómo  consideráis  los  árabes  la  enemistad? 

— ¡La  enemistad  de  un  árabe! — contestó  sombríamente  José, — la  enemis- 
tad es  la  pasión  voraz  que  corroe  el  alma,  mientras  ésta  no  se  dilata  con  la 
venganza.  Si  un  árabe  se  encuentra  pérfidamente  engañado,  mata. 

— ¿Y  en  qué  razones  os  apoyáis  para  ello? 

— ¡Razones!  ¿Las  tiene  el  odio?  ¡El  odio  es  ciego!  Basta  que  un  hombre 
haya  sabido  inspirárnoslo.  Por  otra  parte,  el  miserable  que  se  ha  cubierto 
con  una  apariencia  de  virtud  para  introducirse  en  el  baño  de  vuestras  mu- 
jeres, para  meter  las  manos  en  vuestras  arcas,  para  arrastraros,  abusando  de 
vuestra  confianza,  á  servir,  sin  saberlo,  sus  miserables  fines,  es  un  ladrón 
de  amor,  de  hacienda  ó  de  honra.  La  pérdida  de  cualquiera  de  estas  tres 
cosas  basta  para  matar  la  felicidad  de  un  hombre.  Quien  os  las  roba,  no  solo 
es  un  ladrón,  sino  un  asesino,  y  merece  la  muerte,  una  muerte  sin  piedad,  á 
sangre  fría. 

— ¿Sabes,  José,  que  yo  debo  tener  algo  de  árabe? 

— Descendéis,  señor,  por  vuestra  madre,  de  la  poderosa  tribu  de  los  ca- 
balleros Beni  Egas  (Venegas). 

— Por  lo  tanto, — dijo  D.  Juan,  desciñéndose  la  espada  de  Lisardo, — haz 
que  mi  armero  monte  esta  hoja,  que  es  escelente,  en  una  empuñadura  de 
oro,  en  la  que.se  cincelará  mí  blasón. 

— ¡Cómo,  señor! — dijo  José,  mirando  la  hoja  y  reparando  en  su  inscrip- 
ción;— ¿habéis  comprado  la  espada  de  ese  famoso  estudiante,  Lisardo,  del  que 
hace  veinte  años  se  cantan  romances? 

— Escucha,  mi  buen  José:  sin  que  esto  mortifique  tu  fidelidad,  deseo  que 
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■nada  se  me  pregunte  acerca  de  lo  que  ha  sido  de  mí,  de  lo  que  he  hecho  du- 
rante el  -tiempo  que  he  estado  fuera  de  mi  casa;  puedo  haberlo  pasado  en  el 
cielo  ó  en  el  infierno,  en  Europa  ó  en  América        nada  importa  esto. 

— Sin  embargo,  hay  quien  pretende  que  habéis  estado  preso  en  la  Inqui- 
sición. 

— ¿Y  quién? 

— Doña  Elvira. 

— Sin  embargo,  doña  Elvira  ha  enviado  todos  los  dias  su  doncella  á  pre- 
íiuntar  por  mí. 

— Eso  significa,  señor,  que  Gabilan  ha  sido  discreto  con  su  mujer,  que 
ésta  no  ha  podido  recabar  nada  de  mí,  y  que  su  ama  ha  dudado, 

— Pues  bien,  es  necesario  que  esa  duda  no  se  destruya.  Mañana  abro  mi 
casa  á  todos  mis  conocimientos,  y  la  abro  con  un  baile;  ¿cómo  estamos  de 
dinero? 

— Maravillosamente;  el  señor  puede  gastar,  sin  hacer  una  gran  mella  en 
sus  arcas,  lo  bastante  para  deslumhrar  á  la  corte. 

— Eres  el  más  honrado  de  los  mayordomos,  José        tu  nombre  debería 

ponerse  entre  las  cosas  raras  y  memorables. 

— Pobres  tiempos  estos,  en  que  es  una  virtud  rara  el  ser  honrado.  Pero  lo 
que  me  inquieta,  señor,  no  es  el  dinero. 

— ¿Y  qué  entonces? 

—El  tiempo;  ¡para  mañana  á  la  noche! 

— El  dinero  es  la  verdadera  varita  de  las  siete  virtudes;  gasta  largamente, 
y  esto  es  todo. 

— El  salón  grande  necesita  tapicerías.  Las  que  tiene  son  antiguas. 
— Apela  á  los  genoveses. 

— El  señor  querrá  libreas  nuevas  para  la  servidumbre. 
— Siempre  hay  en  Madrid  cien  sastres  hambrientos. 

— Se  necesitan  candelabros  nuevos,  alfombras  hasta  el  portal,  y  el  cubrir 
una  mesa  de  una  manera  conveniente,  porque  el  señor  no  querrá  que  sus 
convidados  se  vean  en  la  precisión  de  retirarse  temprano  del  baile  por  ham- 
bre, requiere  alguna  preparación. 

— Todo  se  reduce  áque  cosan  algunos  hombres  y  algunas  mujeres  desde 
ahora  hasta  mañana  á  la  noche,  y  á  que  no  guisen  sino  para  mí  en  la  famosa 
hostería  de  Toledo. 

— La  vajilla  

— Y  qué,  ¿no  tenemos  vajilla? 

— Está  bien  antigua. 

— Mucho  ha  andado  la  moda  en  diez  y  ocho  meses.  Apela  al  platero  del 
rey.  Y  en  fin,  no  me  opongas  más  dificultades.  Mañana  á  estas  horas  mi  casa 
ha  de  estar  dispuesta  á  recibir  dignamente  á  la  corte.  Por  lo  tanto,  haz  escri- 
bir cartas  de  convite  á  toda  la  grandeza,  á  todos  los  nobles,  á  todas  las  damas 
notables  de  Madrid,  incluyendo  en  ellas  tres  para  D.  Gonzalo  de  Ulloa  y  su 
hija  doña  Inés,  para  doña  Elvira  de  Córdoba  y  de  Válor,  y  para  D.  Pedro  de 
Avendaño  con  sus  consabidos  amigos.  Mañana  por  la  mañana  firmaré  esas 
cartas. 
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— Aun  quisiera  advertir  á  vuestra  señoría  

-¿Qué? 

— La  noticia  de  su  restablecimiento  y  de  su  nueva  presentación  causará 
tal  efecto,  que  las  damas  se  mortificarán,  si  se  ven  obligadas  á  presentarse  sin 
ricos  estrenos.  Puede  alhajarse  un  palacio  y  vestirse  una  servidumbre  en 
veinticuatro  horas;  pero  el  atavío  de  una  dama  que  pasa  por  apuesta  y  gentil, 
es  ya  negocio  más  sério.  Nos  van  á  acusar  de  precipitación. 

— Que  se  compongan  como  puedan;  en  cuanto  á  acusaciones,  que  piensen 
como  quieran.  Lo  único  bueno  que  he  sacado  de  mi  enfermedad,  es  un  abso- 
luto desprecio  al  mundo.  Así,  pues,  no  hablemos  más  de  este  asunto;  gasta 
cuanto  sea  necesario,  y  punto  redondo. 

José  conoció  que  la  voluntad  de  su  señor,  siempre  enérgica,  se  habría  he- 
cho indomable. 

— En  ese  caso,  y  para  aprovechar  el  tiempo,  vuestra  señoría  me  permitirá, 
que  le  deje. 

— Espera;  necesito  escribir  una  carta  que  enviarás  al  momento  á  su 
destino. 

José  esperó,  y  D.  Juan  escribió  las  siguientes  líneas: 

«Alto  y  poderoso  señor:  Ruego  á  vuestra  señoría  que,  como  inquisidor  ge- 
»neral,  y  para  pesquisas  que  interesan  mucho  á  la  religión  y  al  Santo  Oficio, 
»mande  averiguar  al  momento  si  en  la  cárcel  del  Tribunal  existe  ampiado  un 
«familiar  que  se  llama  Andrés  Cebalios,  en  cuyo  caso  le  ruego  encarecida- 
«mente  le  haga  comparecer  ante  mí  en  un  término  perentorio.  De  Madrid 
»á  31  de  Agosto  de  151^2. — El  familiar^  Juan  Tenorio. — Al  ¡lustrísimo,  reveren- 
))dísimo  y  escelenle  señor  cardenal,  monseñor  Adriano  Florencio,  inquisidor 
«general  y  regente  del  reino.» 

Cerró  D.  Juan  la  carta,  la  selló  y  la  entregó  á  José,  que  salió,  llevando  de 
paso  el  encargo  de  hacer  entrar  á  Gabilan. 

Mientras  éste  llegaba,  D.  Juan  encerró  en  su  papelera  las  Menorías  de  Li- 
sardo  y  el  proceso  de  Aveudaño,  y  por  incidencia  reparó,  al  arreglar  algunos 
de  sus  papeles,  en  el  pliego  cerrado  que  le  había  entregado  el  infante  Sidy 
Atmet,  con  encargo  de  que  no  le  abriese  sino  cuando  fuese  amado  por  doña 
Elvira. 

— Y  bien, — dijo  D.  Juan; — el  buen  padre  había  previsto  que  yo  amaría  á 
su  hermana,  y  sin  duda  me  aconseja  que  me  case  con  ella.  Eso  es  ya  impo- 
sible. Yo  no  me  puedo  casar  con  tres  mujeres:  dejemos,  pues,  el  escrito  de! 
infante  en  su  olvido,  y  no  le  desairemos.  Ello  puede  ser  como  yo  pienso, 
pero  de  una  sospecha  á  una  certeza  hay  distancia.  Si  por  acaso  es  peor  su 
contenido,  ¿á  qué  conocerlo?  Duerma  en  paz. 

El  pliego  fué  al  fondo  de  lajpapelera,  al  mismo  tiempo  que  entraba  Gabilan. 

— Seor  Antón, — le  dijo  su  amo  después  de  haberle  mirado  con  cierta  noble 
familiaridad  algunos  momentos; — paréceme  que  vuestro  vientre  no  es  tan  vo- 
luminoso que  os  impida  continuar  en  mi  servicio  activo. 

— Haremos  un  esfuerzo,  señor. 
— ¿Supongo  que,  conociéndome,  no  habrás  perdido  de  vista  á  ciertas 
gentes? 
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— ¿De  qué  gente  habla  vuestra  señoría? 
— De  D.  Pedro  de  Avendaño. 

— Ya  he  dicho  al  señor  que  ha  sido  creado  marqués  del  Águila,  que  tiene 

un  castillo  

— No  basta  eso  ¿en  qué  se  ocupa?  ¿qué  hace? 

— Vive  á  lo  grande;  galantea  de  público  á  doña  Inés,  y  mantiene  de  se~ 
creto  diez  queridas,  que  renueva  todos  los  meses. 

— Tampoco  es  eso:  un  servidor  que  se  precia  de  astuto  [debe  averiguar 
todo  lo  que  importe  á  su  amo,  por  reservado  que  sea. 

— Y  bien,  señor;  yo  creo  que  en  ese  castillo  del  Águila  sucede  algo  estraor- 
dinario. 

— No  basta  suponer;  es  necesario  poder  afirmar. 
— De  modo,  que  vuestra  señoría  quiere  

— Tú  has  sido  soldado,  Gabilan,  y  de  los  buenos  escaladores  del  duque  de 
Arcos;  conoces  á  primera  vista  la  parte  flaca  de  una  fortaleza,  el  punto  más 
conveniente  de  ataque,  el  lugar  oculto  y  descuidado  por  donde  se  puede  en-- 
trar  á  mansalva. 

— Sí,  sí  señor,  es  cierto;  pero  en  aquellos  tiempos  era  yo  más  ágil,  y  so- 
bre todo,  no  me  había  casado. 

— Será  preciso,  pues,  que  yo  me  encargue  de  descargarte  un  poco  de  los 
cuidados  de  tu  mujer. 

— ;0h!  ya  veo  que  el  señor  no  me  entiende:  quiero  decir  que,  cuando  yo 
era  mozo,  tenia  la  imaginación  más  despierta;  valia  indudablemente  mucha 
más.  Con  el  matrimonio  se  pierde  de  ingenio  indudablemente,  señor;  se  baja 
un  escalón  hácia  el  animal,  Pero  con  todo  

— Es  preciso  averiguar  qué  gente  es  la  que  rodea  á  D.  Pedro;  introducirse 
en  su  hogar,  observarle,  estar  en  disposición  de  poder  participarme  hasta  sus 
miradas,  hasta  sus  menores  palabras. 

— Será  necesario, — dijo  Gabilan,— que  como  el  señor  se  hace  servir  por 
mí,  yo  me  haga  servir  por  otros. 

D.  Juan  abrió  bizarramente  la  parte  inferior  de  su  papelera,  y  sacó  de  ella 
Tin  pesado  talego,  que  entregó  á  Gabilan.  Éste  no  escluia  de  .la  fidelidad  á 
su  amo  un  fuerte  tanto  por  ciento,  por  razón  de  sisa,  y  le  alegró  un  si  es  na 
es  para  su  coleto  el  peso  del  oro. 

— Mañana  necesito  noticias,  seor  Antón, — dijo  D.  Juan; — procurad,  pues, 
dármelas  completas,  claras,  indudables;  se  trata  de  un  castillo  que  tal  vez 
sea  necesario  entrar  al  asalto,  si  se  tiene  un  pretesío  para  ello:  procura,, 
pues,  encontrar  ese  pretesto;  y  si  hallas  una  razón,  mucho  mejor. 

— ¿Es  decir  que  soy  desde  ahora  el  esplorador  y  el  campeador  de  su 
señoría? 

— Cabalmente:  hago  la  guerra  á  un  enemigo  mió  por  mi  cuenta,  y  desde 
ahora  echo  sobre  tí  las  ordenanzas  de  guerra:  un  traidor  se  ahorca;  un  des- 
cuidado se  corrige  con  un  trato  de  cuerda  yo  te  castigaré,  sin  embargo, 

de  otro  modo,  en  consideración  á  tus  antiguos  servicios. 

— ¿Y  cómo,  si  gustáis,  señor? 

— Haciéndome  rehenes  en  tu  mujer» 
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Hizo  Gabilan  un  mohín  tan  significativo,  que  D.  Juan  estuvo  á  punto  de 
soltar  la  risa. 

— Te  advierto  que  doña  Inés  es  todavía  una  mujer  á  quien  amo. 
— Eso,  señor,  complica  un  poco  la  situación. 
— ¿Porque  se  casa? 

— Nó,  porque  está  retraída  de  una  manera  feroz. 

— Retraída,  ¿eh?  Pues  bien,  veamos  hasta  dónde  llega  ese  retraimiento. 

D.  Juan  fué  á  la  mesa  y  escribió  en  un  papel  riquísimo,  para  el  estado  de 
la  industria  de  aquellos  tiempos,  una  galante  y  cortés  invitación  á  D.  Gonzalo 
de  Ulloa  y  á  su  hija  para  el  baile  de  la  noche  siguiente. 

— Mañana, — dijo  Tenorio,  entregándola  á  Gabilan, — esta  carta  á  D.  Gon- 
zalo; mañana  temprano. 

Gabilan  dió  vueltas  á  la  carta  entre  los  dedos,  y  no  pudo  contener  su  cu- 
riosidad. 

— Sería  donoso — dijo — que,  después  de  tener  D.  Pedro  el  negocio  tan  ade- 
lantado, se  lo  echase  á  pique  el  señor. 

— Observo  que  has  contraído  un  enorme  defecto,  Antón,  dijo  D.  Juan. 
— ¿Y  cuál,  señor,  para  corregirlo? 

—  Bien  será  necesario.  Te  has  hecho  sobremanera  curioso;  este  vicio  debe 
habértelo  trasmitido  tu  mujer. 
— Señor  

— Ni  directa  ni  indirectamente,  nunca;  ¿lo  entiendes?  No  me  preguntes 
nada,  ni  tengas  curiosidad  por  nada.  Haz  que  éntre  mi  ayuda  de  cámara. 

— Yo  no  preguntaré  más  á  vuestra  señoría;  pero  en  esta  ocasión  espe- 
raba  

-¿Qué?  • 

— Por  ejemplo,  que  se  acordase  el  señor  de  cierta  dama  que  ha  sufrido  y 
llorado  por  él. 

— ¿Y  quién  es  esa  dama? 

— Esa  dama,  señor,  es  doña  Elvira;  y  ya  se  ve,  ó  yo  no  entiendo  de  amo- 
res, ó  creo  que  debía  vuestra  señoría  haberme  dicho:  Gabilan,  di  á  doña  El- 
vira que  me  espere  esta  noche,  que  en  fin  

— Malo,  malísimo,  Sr.  Gabilan;  observo  que,  á  más  de  curioso,  sois  un 
hombre  venal. 

— ¡Venal  yo,  señor! 

— ¿Quién  os  manda  interesaros  por  otra  persona  que  yo?  Conque  es  decir 
que  si  yo  tuviese  acerca  de  esa  dama,  nó  amor,  sino  deseo;  si  yo  la  galan- 
tease sin  comprometerme  á  nada,  ¿seríais  capaz  de  uniros  á  ella  y  á  vuestra 
mujer  en  una  alianza  ofensiva,  y  conspiraríais  contra  mí? 

— El  señor  me  desconsuela, — esclamó  con  cierta  compunción  Gabilan; — 
el  señor  ha  olvidado  mis  servicios;  ¡yo,  yo  conspirador  contra  su  señoría!  ¡yo, 
que  me  he  casado  por  su  causa!  ¡yo,  por  doña  Elvira!....  Aseguro  á  vuestra 
señoría  que  por  mí  ya  puede  hacer  un  destrozo  en  todo  el  sexo,  empezando 

por  mi  mujer.  No  me  quejaré        pero  ¡dudar  de  mí,  señor!....  ¿Qué  motivos 

tenéis  para  ello? 

— Vé,  vé,  mi  buen  Gabilan;  di  á  doña  Elvira  que  antes  de  las  diez  estaré 
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á  SU  lado,  y  no  te  olvides  de  hacer  entrar  á  un  ayuda  de  cámara. 
— ¡Oh,  oh! — esclamó  Gabilan,  cruzando  las  antecámaras: — decididamente 

mi  amo  no  es  el  mismo        ha  aprovechado  el  tiempo  que  ha  pasado  Dios 

sabe  dónde  de  una  manera  maravillosa        ¿dónde  diablos  habrá  estado?  Ello 

es  cierto  que  no  se  puede  ya  jugar  con  él  y  por  otra  parte,  ella  si  fuera 

ella  sola,  podría  dejársela  de  servir  para  asistir  á  la  parte  más  fuerte   pero 

ese  Sr.  Alarcon  ó  demonio  Vamos,  Sr.  Gabilan,  estáis  éntrela  espada  y  la 

pared,  y  es  necesario  que  ahora,  más  que  nunca,  apeléis  á  vuestro  inagota- 
ble ingenio.  ¡A  un  tiempo  á  dos  tales  comoD.  Juan  y  doña  Elvira!  Pues  sí, 
¡cien  rayos!  yo  Ies  serviré  de  tal  modo,  que  cuando  me  necesiten,  no  nece- 
site yo  á  nadie. 

Y  calándose  la  gorra  á  la  ceja,  buscó  al  ayuda  de  cámara,  le  envió  á  don 
Juan,  salió  del  palacio,  y  atravesó  meditando  y  á  paso  tardo  la  distancia  que 
le  separaba  de  su  casa. 


CAPÍTULO  VI. 


De  cómo  en  alg^unas  mujeres  el  amor  ausente  y  combatido  llega  á  un 
maravilloso  estado  de  fijeza  y  de  escentricidad. 


Gabilan  tenia  su  tienda  y  su  casa  en  la  calle  de  la  Palma  baja,  y  el  aspecto 
de  ellas  era  humilde;  sus  habitaciones  de  entresuelo,  escepto  la  en  que  tenia 
á  un  tiempo  el  almacén,  la  caja  y  el  escritorio,  eran  profundas,  oscuras  y 
alumbradas  opacamente  por  la  luz  que  penetraba,  ya  cansada,  en  la  profun- 
didad de  un  patio  estrecho  que  se  elevaba  hasta  un  quinto  piso. 

Pero  esto  importa  poco  á  Esperanza,  puesto  que  en  cierto  rincón  aparta- 
do se  abria  una  estrecha  y  negra  escalera,  salvada  la  cual  se  desembocaba 
en  un  magnífico  departamento  que  ocupaba  toda  la  planta  del  piso  principal 
de  una  casa  oslentosa  y  rica,  cuya  fachada  daba  á  la  plazuela  de  las  Comen- 
dadoras, y  á  la  cual  el  almacén  de  maese  Antón  servia,  por  decirlo  así,  de 
postigo. 

Cuando  Gabilan  estaba  en  la  tienda,  Esperanza,  siempre  con  su  pequeño 
hijo  en  los  brazos,  subia  aquellas  escaleras,  atravesaba  galerías,  cámaras  y 
retretes,  y  entraba  en  un  hermosísimo  aposento,  cuyos  balcones,  enriqueci- 
dos con  cristales  de  Venecia  y  celosías  de  Túnez,  daban  al  Mediodía  sobre 
un  estenso  y  bello  jardín  á  la  oriental. 

En  este  aposento  todo  era  rico  y  de  un  gusto  maravilloso;  las  tapicerías 
rojas  con  flores  y  matices  de  oro  sutilmente  perfilados,  sin  pesados  brillos  y 
por  lo  tanto  sin  chillones  reflejos,  recibían  su  complemento  de  majestad  de 
un  techo  pintado  al  fresco,  representando  uno  de  los  hechos  más  gloriosos 
para  la  historia  árabe  de  Granada:  la  batalla  de  los  infantes. 

Veíase  aquella  famosa  sierra  Elvira  con  sus  escuetas  vertientes,  sus  pro- 
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fundas  grietas  volcánicas  y  sus  desiguales  crestas  donde  jamás  ha  estendido 
su  blanco  sudario  de  nieve  el  invierno;  allá  en  lontananza  se  alzaba  Granada 
sobre  sus  colinas,  al  pié  de  la  gigante  sierra  donde  la  nieve  es  eterna;  el  pin- 
tor habia  sido  profuso  en  verdores,  aguas  y  rosadas  nubes,  en  lo  cual  anduvo 
un  tanto  licencioso,  puesto  que  aquella  memorable  batalla  acaeció  en  el  mes 
de  Junio  de  1329,  año  que,  según  lama,  fué  de  un  calor  escesivo.  Pero  si  se 
echaba  allí  de  raénos  un  ambiente  inflamado  por  los  estivos  rayos  del  sol  de 
Andalucía,  en  cambio  nada  habia  que  pedir  al  asunto  principal  de  la  balalla. 
Estaba  representada  ésta  en  el  momento  en  que,  desvandada  la  hueste  caste- 
llana, acosados  los  pocos  valientes  caballeros  que  defendían  á  los  infantes 
D.  Pedro  y  D.  Juan,  caían  éstos  sobre  la  arena  sangrienta,  entre  las  revuel- 
tas y  pujantes  haces  de  la  caballería  iníiel.  Conocíase  claro  que  aquella  pin- 
tura había  sido  hecha  para  satisfacer  el  orgullo  de  un  moro,  acaso  descen- 
diente de  aquel  formidable  Aben-Ozmin,  que  íiguraba  en  primer  término 
arrollando  ante  su  negro  bridón  de  batalla  á  los  infantes  vencidos.  Los  cris- 
tianos estaban  en  una  situación  lastimosa;  los  moros  se  apoderaban  de  los 
pendones  castella)ios;  hacían  cautivos,  y  la  feroz  embriaguez  del  triunfo  ilu- 
minaba con  una  alegría  cruel  sus  tostados  semblanles.  Sea  como  quiera, 
aquel  jactancioso  fresco  sobre  aquellas  ricas  paredes,  sobre  aquel  pavimento 
de  mosáicos,  sobre  aquellos  magnííicos  y  ostentosos  muebles,  producía  un 
efecto  grandioso,  contribuyendo  á  la  majestad  del  conjunto,  y  patentizando 
de  una  manera  indudable  la  riqueza  de  la  persona  que  habia  sabido  enrique- 
cer su  morada  con  tan  costosos  accesorios. 

Durante  las  horas  calurosas  del  día,  la  luz  no  entraba  en  aquel  aposento 
sino  á  través  de  celosías,  cortinas  y  tapices,  y  en  una  entonación  lánguida; 
por  la  noche,  una  rica  lámpara  velada  por  pantallas  de  seda,  relegada  á  un 
ángulo,  se  perdía  débilmente,  sin  fuerza  para  detallar  los  objetos,  dejándolos 
envueltos  en  una  media  tinta  fantástica,  y  los  abiertos  balcones  daban  libre 
paso  á  un  fresco  ambiente,  saturado  con  los  perfumes  de  las  llores  y  de  los 
limoneros  del  jardín  cercano. 

Al  fondo  de  la  cámara  y  frente  á  los  balcones,  tras  dobles  cortinajes  de 
seda  y  gasas,  se  abría  un  pórtico  dorado  del  gusto  del  renacimiento,  rico  en 
follajes,  flores,  genios,  blasones  y  adornos,  tras  el  cual  y  entre  accesorios  de 
un  gusto  y  un  valor  maraviloso,  se  ostentaba  un  lecho,  que  parecía  embelle- 
cido y  destinado  por  la  sensualidad  y  la  molicie  para  el  placer  y  el  des- 
ean so. 

En  el  fondo  de  esta  alcoba  se  abría  una  pequeña  puerta  con  hojas  de  ce- 
dro, y  tras  ella  un  lindísimo  y  pequeño  retrete,  en  que  se  había  retinado 
cuanto  faustoso  lujo  y  cuanta  belleza *puede  suponerse  en  el  tocador  de  una 
dama  dada  al  culto  del  amor,  de  lo  bello,  de  lo  elegante,  de  lo  voluptuoso. 
Mesas  de  mármol  recargadas  de  magníficos  búcaros  de  porcelana,  llenos  de 
flores,  entre  esos  pequeños  y  lindísimos  diges  que  encierran  en  costosas  ma- 
terias cuantos  perfumes,  esencias  y  cosméticos  ayudan  á  sostener  fresca  y 
brillante  la  hermosura  de  una  dama  que  sale  trasformada,  en  una  ilusión  en- 
cantadora, de  aquel  santuario  misterioso  donde  pocas  veces  entra  un  marido 
y  donde  goza  un  amante  las  más  delicadas  y  bellas  sensaciones;  la  más  clara 
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luz  de  unos  ojos  elocuentes  de  dulces  promesas;  la  más  pura  voluptuosidad 
de  una  lánguida  sonrisa;  el  perfume  indescribible  de  unos  soberbios  cabellos 
que  se  contienen  mal  en  las  manos  de  una  doncella;  la  belleza  púdica  á  un 
tiempo,  é  incitante,  de  unas  formas  que  se  trasparentan  tras  leves  gasas,  y 
que  van  ocultándose  sucesivamente  tras  brocados  y  joyas;  la  marcha  lenta  de 
esa  trasformacion  de  aspecto,  ó  por  mejor  decir,  de  la  alianza  de  lo  rico  con 
lo  hermoso;  la  suprema  coquetería  de  esas  miradas  indescribibles  que  pare- 
cen ocultarse  avaras  en  el  foco  de  un  espejo  infiel  que  las  refracta  maliciosa- 
mente sobre  los  ojos  del  sér  amado;  una  multitud  de  encantos,  ó  por  decirlo 
mejor,  un  poema  completo  de  goces  delicados,  íntimos,  superiores  al  frenesí 
de  la  pasión,  y  que  solo  obtiene  uno  de  esos  amantes  que  llenan  á  un  tiempo 
el  corazón,  la  cabeza  y  el  orgullo  de  una  mujer;  goces,  en  fin,  que  no  se  des- 
criben, que  se  indican  mal,  y  que  solo  pueden  apreciarse  en  toda  su  esten- 
sion  en  el  momento  en  que  se  sienten. 

Y  sin  embargo;  en  aquel  retrete  tan  deliciosamente  alhajado,  donde  la  vo- 
luptuosidad de  las  formas  producía  un  ambiente  de  molicie,  donde  todo  pa- 
recía armonizado  para  el  amor  por  un  alma  volcánica  y  entusiasta,  jamás 
había  entrado  un  amante:  aun  no  había  rechinado  sobre  sus  dorados  goznes 
la  pequeña  puerta  relegada  á  un  ángulo,  y  al  parecer  oculta,  para  servir  de 
entrada  al  favorito  de  la  caprichosa  hada  de  aquel  recinto  encantado;  ni  el 
gran  espejo  de  Venecia  había  refractado  más  que  miradas  sombríamente  tris- 
tes y  profundamente  inquietas  de  una  mujer  desesperada  que,  continua- 
mente vestida  de  luto,  si  hacía  reproducir  en  él  su  magnífica  figura  por  un 
momento,  era  solo  para  juzgar  sí  los  sufrimientos  habían  empalidecido 
una  belleza  destinada  por  una  tenaz  esperanza  á  un  amante  que  se  creia  per- 
dido. 

Aquella  mujer  era  Línd-Arahj. 

Sola  y  triste,  espléndidamente  asistida  por  una  numerosa  servidumbre,  á 
cuya  cabeza,  como  mayordomo,  estaba  Alarcon,  que  había  sido  llamado  de  las 
Alpujarras,  pasaba  su  vida  de  una  manera  fatal,  encerrada  en  aquellas  tres 
habitaciones,  las  más  retiradas  y  las  más  bellas  de  la  casa,  adonde,  solo  para 
asistirla,  llegaba  Esperanza,  la  antigua  doncella  que,  sin  pretenderlo,  habia  im- 
puesto la  coyunda  matrimonial  á  Gabílan. 

Todos  los  días  Esperanza  salía,  lloviese,  ventiscase  ó  hiciese  buen  tiempo; 
atravesaba  las  calles  que  separaban  su  tienda  del  palacio  de  D.  Juan,  y  daba 
una  recia  batalla  al  mayordomo  José  en  averiguación  del  paradero  de  don 
Juan.  Pero  José  se  encogía  de  hombros,  tan  aburrido  como  la  doncella;  Línd- 
Arahj  aumentaba  cada  día  un  poco  á  su  desesperación  y  otro  poco  á  su 
amor,  y  al  fin  de  los  diez  y  ocho  meses*de  encierro  de  D.  Juan,  podía  decirse 
jue  su  amor  y  sus  sufrimientos  la  habían  puesto  loca. 

Pero  cuando  Esperanza,  el  día  en  que  D.  Juan  se  presentó  de  repente  en 
la  tienda,  salvó  á  saltos,  y  palpitante,  la  escalera  de  comunicación;  cuando 
eniró  pálida,  y  temblando  de  alegría,  en  el  retrete  de  Línd-Arahj,  y  la  dió 
aquella  inesperada  noticia,  palideció,  tembló,  se  llevó  la  mano  sobre  el  cora- 
zón, como  si  hubiese  recibido  un  golpe  insoportable,  se  alzó  con  ímpetu  del 
estrado,  y  se  encaminó  por  primera  vez  hácia  la  tienda;  pero  á  mitad  del  ca- 
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mino  se  detuvo,  volvióse  lentamente,  y  se  dejó  caer  en  el  diván,  murmu- 
rando: ' 

— ¡Nó,  nó!  ¡hace  diez  y  ocho  meses!....  Tal  vez  el  D.  Juan  de  hoy  no  sea 

el  mismo  D.  Juan  de  ayer  y  además        nuestros  amores  apenas  habian 

empezado        nada  hay  que  me  autorice,  que  me  disculpe  antes  que  todo, 

es  necesario  hacerme  valer  á  sus  ojos;  antes  que  todo,  soy  mujer. 

Lind-Arahj  hizo,  pues,  lo  que  hace  toda  mujer  que  quiere  ser  apreciada: 
se  preparó  á  ocultar  su  amor  en  el  fondo  de  su  alma,  y  á  no  permitir  á  su 
semblante  ni  á  sus  palabras  otra  espresion  ni  otro  lenguaje  que  el  de  una 
amistad  solícita,  pero  separada  del  amor  por  una  línea  marcada  de  indife- 
rencia. 

Así  es  que  cuando  D.  Juan  llegó  á  la  casa  de  Lind-Arahj  por  la  puerta 
principal  á  través  de  los  criados,  y  fué  introducido  en  el  recibimiento,  mor- 
tificóle un  tanto  el  encontrarle  desierto  y  el  escuchar  la  servil  y  fria  fórmula 
de  costumbre,  pronunciada  por  un  maestresala: 

— Su  señoría,  mi  noble  ama,  suplica  á  vuestra  señoría  la  dispense  si  le 
hace  esperar  un  momento. 

Tras  de  lo  cual  y  una  reverencia  en  arco  salió,  no  sin  haberse  doblegado 
en  otra  profunda  reverencia  antes  de  desaparecer  tras  de  la  puerta. 

D.  Juan  se  encontró  mortificado;  se  le  recibía  ni  más  ni  ménos  que  como 
á  un  conocido  con  quien  no  hay  bastante  confianza  para  prescindir  de  la 
etiqueta;  y  una  de  dos,  ó  el  amor  de  doña  Elvira  no  era  amor,  sino  cálcu- 
lo, ó  el  decorum  femenil  se  sobreponía  en  ella  á  la  pasión.  De  cualquier 
modo,  había  en  aquella  conducta  algo  superior  al  amor,  tal  como  D.  Juan  le 
necesitaba:  como  una  esclavitud,  como  una  abnegación,  como  una  ido- 
latría. 

Lind-Arahj,  por  su  parte,  necesitaba  contenerse  para  presentarse  á  don 
Juan  después  de  un  espacio  bastante  para  dejar  á  cubierto  el  decoro;  desde 
el  momento  en  que  le  fué  anunciado  habiri  corrido  á  su  encuentro,  y  de  pié, 
impaciente,  con  una  mano  puesta  sobre  el  fiador  de  una  puerta,  esperó  tem- 
blando, de  una  manera  muy  semejante  á  como  tiembla  una  actriz  que  espera 
su  primera  salida  ante  un  público  á  quien  vuelve  á  presentarse  después  de 
mucho  tiempo,  y  por  quien  no  sabe,  ó  por  mejor  decir,  no  se  atreve  á  ase- 
gurar cómo  será  recibida. 

Al  fin,  después  de  un  cuarto  de  hora,  dominándose  de  una  manera  he- 
róica,  empujó  aquella  puerta,  atravesó  majestuosamente  la  cámara,  y  fué  á 
sentarse  en  el  estrado. 

Por  mucho  que  D.  Juan  hubiese  puesto  en  acción  su  gigante  pensamiento 
durante  su  encierro;  por  más  que  su  genio  privilegiado  hubiese  llegado,  adi- 
vinándolas, á  grandes  consecuencias,  partiendo  de  fatales  principios;  aunque 
hubiese  sondeado  y  analizado  su  corazón,  y  comprendido  por  él  á  la  mujer; 
por  más  que  se  hubiese  familiarizado  con  su  bello  ideal,  tratándole  íntima- 
mente, por  decirlo  así,  en  la  larga  soledad  de  su  prisión,  y  llegado  por  esla 
misma  familiaridad  y  por  la  comparación  del  resultado  que  había  operado  en 
él  el  amor  sin  restricciones  de  Magdalena,  á  crearse  una  línea  de  conducta 
que  él  creía  invariable  para  la  mujer,  le  faltaba  lo  que  no  reemplazan  las  más 
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profundas  y  exactas  teorías:  la  fuerza,  el  aplomo  y  la  seguridad  adquiridas 
por  la  costumbre.  D.  .fuan  habia  formado  su  corazón,  pero  le  faltaba  el  saber 
ser  dueño  de  su  semblante,  de  su  palabra,  de  su  mirada;  era,  en  fin,  un  es- 
tudiante que  ha  concluido  su  curso,  pero  á  quien  falta  la  práctica. 

Así  es,  que  á  pesar  de  haberse  propuesto  el  aparecer  cortésmente  frío  é 
indiferente  á  Lind-Arahj  ,  no  pudo  reprimir  la  impresión  que  le  causó 
su  vista. 

Lind-Arahj,  para  recibir  á  D.  Juan,  habia  sustituido  sus  lutos  por  un  traje 
úe  damasco  sencillo,  sin  bordados  ni  joyas,  pero  admirablemente  á  propósito, 
por  su  color,  por  su  corte  y  por  sus  adornos,  para  hacer  resaltar  su  hermo- 
sura. Ancho,  flotante,  escaso  para  cubrir  sus  redondos  horraros  y  sus  deli- 
ciosos brazos,  marcaba  de  una  manera  incitante  sus  ma2;nificas  formas,  ple- 
gfíndose  con  una  hechicera  elegancia  en  torno  de  su  talle,  ceñido  simple- 
mente por  una  cinta  azul:  una  camisa  de  encaje  de  Flandes,  claro  y  traspa- 
rente, se  ceñía  en  una  golita  rizada  alrededor  de  su  cuello,  como  una  débil 
defensa  puesta  á  la  desnudez  por  un  pudor  casi  vencido,  y  sobre  aquella  golita 
descansaba,  arrollándose,  un  tesoro  de  brillantes  rizos,  que  de  tiempo  en 
tiempo  agitaban  las  auras  que,  entrando  á  través  de  los  balcones  abiertos  en 
razón  del  calor,  difundía  en  derredor  un  esquísito  perfume  arrancado  á 
aquella  magnífica  cabellera,  y  una  sola  flor,  una  rosa  de  Alejandría,  resaltaba 
su  purísimo  carmín  entre  el  revuelto  desorden  de  los  rizos. 

Lind-Arahj  habia  empalidecido  como  D.  Juan;  pero  como  á  el  la  suya, 
íKjuella  palidez  habia  acrecido  de  una  manera  inmensa  su  hermosura;  por 
decirlo  así,  la  habia  idealizado;  y  aquellos  lábios  de  un  leve  color  de  rosa,  en- 
treabiertos y  suspirantes  por  la  pasión;  aquellos  ojos,  que  brillaban  de  una 
manera  fija  y  sobrenatural  sobre  la  mirada  asimismo  profunda  y  conmovida 
del  jóven;  aquel  seno,  que  se  levantaba  poderosamente,  dilatado  por  el  deseo; 
el  conjunto  mágico,  en  fin,  de  todos  los  afectos  que  se  retrataban  en  aquel  di- 
vino semblante,  produciendo  una  espresíon  imposible  de  hacer  comprender, 
porque  no  hay  lenguaje  para  ella,  desconcertaron  á  D.  Juan,  le  dominaron, 
alterando  su  semblante,  y  fijando  en  él  la  espresíon  del  goce  infinito  que  le 
causaba  la  delirante,  aunque  muda  acogida  de  aquella  mujer,  que  tenia  una 
hermosura  bastante  para  haber  hecho  fijarse  un  empeño,  y  un  empeño  te- 
naz, en  el  alma  de  D.  Juan. 

Pero  aquellas  tan  esplícitas  espresiones  pasaron  como  pasa  uno  de  esos 
relámpagos,  que  producidos  por  el  calor,  inflaman  instantáneamente  el  es- 
pacio en  una  noche  de  verano.  Dejaron  de  estar  iluminados  aquellos  dos  her- 
mosísimos semblantes  por  la  llama  recíproca  de  una  pasión  igual;  cada  una 
de  sus  almas  apuró  con  una  delicia  indecible  aquel  tesoro  de  fidelidad  que 
mutuamente  se  habían  prodigado,  y  al  rehacerse  mutuamente,  se  hicieron 
para  sí  la  concesión  de  sus  deseos. 

— ¡Oh!  sí,— me  ama, — dijo  para  sí  Lind-Arahj;  será  mi  esposo. 

— Su  alma  es  mia, — pensó  D.  Juan; — será  mí  querida. 

Pero  como  ambos  pensasen  de  un  mismo  modo,  como  ignorasen  hasta  qué 
punto  circunstancias  desconocidas  podían  alterar  sus  propósitos,  se  coloca- 
ron mutuamente  en  el  terreno  de  una  cortés  reserva.  Eran  dos  conquistado- 
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res  empeñados  en  una  misma  empresa,  y  antes  de  medir  sus  fuerzas,  se  re- 
conocinn. 

— ¡Oh,  D.  Juan! — esclamó  doña  Elvira  de  la  manera  más  natural; — ¿de 
dónde  salís,  qué  ha  sido  de  vos? 

— Mi  vida  ha  sido  muerte,  señora, — contestó  D.  Juan, — porque  mi  vida  es 
la  divina  luz  de  vuestros  ojos. 

— ¡Ah,  D.  Juan! — esclamó  ella  afectando  una  hechicera  espresíon  de  in- 
credulidad,— me  haréis  pensar  que  habéis  pasado  este  tiempo  muy  grata- 
mente ocupado,  y  que  las  venturas  do  amor  os  han  puesto  tan  bien  con  él, 
que  no  acertáis  á  ver  sino  con  sus  ojos  en  todas  partes  y  para  todas. 

— En  cuanto  á  vos,  señora,  pruebas  tenéis  sobradas  de  cuánto  os  amo  

desde  antes  de  esta  fatal  enfermedad,  que  me  ha  puesto  en  las  inflexibles  ma- 
nos de  los  médicos. 

— ¿Y  os  han  hecho  sufrir  mucho  esos  miserables? — esclamó  Lind-Arahj, 
en  cuyo  acento,  dulcemente  íntimo  y  ligeramente  tembloroso,  se  revelaba  la 
emoción  que  en  vano  pretendía  contener. 

— Me  han  robado,  señora,  cuanto  puede  hacer  aceptable  la  vida, — con- 
testó con  acento  profundo  D.  Juan; — me  han  reducido  á  un  rabioso  estado  de 
impotencia  y  desesperación;  me  han  trasformado  entre  sus  manos,  y  han  en- 
durecido mi  corazón,  le  han  hecho  de  diamante. 

— ¡Ah!  ¡os  han  atormentado! — esclamó  ya  sin  reserva  Lind-Arahj,  reve- 
lándose como  la  mujer  enamorada  que  se  estremece  ante  la  pintura  de  los 
sufrimientos  del  sér  que  ama. 

— Han  torturado  mi  alma,  señora;  me  han  alejado  de  todo  cuanto  amo;  me 
han  imposibilitado  de  correrá  una  lid  donde  han  debido  brillar  todas  las  no- 
bles espadas  de  España;  me  han  hecho  perder  una  á  una  la  fragancia  de  esas 
hermosas  flores  del  alma,  que  se  llaman  ilusiones,  y  me  han  arrojado  al 

mundo,  disecado,  muerto,  como  un  cadáver  viviente  pero  acaso  lo  exigía 

mi  salud. 

— ¡Vuestra  salud!  ¿Me  hacéis  la  ofensa,  D.  Juan,  de  recatarme,  á  mí,  que 
soy  vuestra  amiga,  vuestra  más  tierna  amiga,  lo  que  pueda  haberos  aconte- 
cido durante  ese  funesto  y  largo  plazo  que  habéis  pasado  en  una  prisión  

aherrojado  tal  vez,  insultado,  acaso  despedazado  por  la  tortura?.... 

Lind-Arahj  pronunció  sus  últimas  palabras  como  un  gemido. 

— Escuchad,  señora, — dijo  D.  Juan,  y  tened  presente  que  estaba  resuelto 
á  que  nadie  vislumbrase  jamás  esa  prisión,  que  me  ha  herido  en  mi  volun- 
tad y  en  mi  orgullo. 

— ¿Conque  era  verdad? 

— Sí,  es  verdad,  señora. 

— ¿En  la  Inquisición? 

— En  la  Inquisición. 

— ¿Y  de  qué  os  acusaban? 

— De  nada. 

— ¡Oh!  Si  de  nada  os  acusaban,  no  os  habrán  preguntado  nada;  no  os  ha- 
bréis visto  en  el  caso  de  negar,  y  

— El  tormento,  señora,  hubiera  sido  inútil  para  mí;  hubiera  muerto  sin 
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acusarme,  mintiendo,  en  el  caso  de  que  mi  enemigo  hubiera  sido  tan  infame 
que  hubiera  querido  asesinarme. 

— Y  ¿quién  era  ese  enemigo,  D.  Juan? 

— Lo  ignoro,  señora. 

— Y  yo  lo  sé  yo  le  vi        vi  prenderos  la  noche  del  mismo  dia  en  que 

prendieron  á  una  mujer,  y  en  el  mismo  sitio  en  que  ella  fué  presa   acaso 

esa  mujer  

— Esa  mujer,  señora,  era  una  pobre  mujer;  un  devaneo  sin  consecuencia^ 
al  que  un  fraile  hediondo  quiso  dar  importancia;  esa  mujer  no  existe. 
— ¡Que  no  existe! 

— Hoy  ha  habido  un  auto  de  fé,  señora. 

— ¡Oh!  ¡qué  horror!  ¿Y  habéis  visto  morir  impasible  á  una  mujer  á  quien 
habéis  amado? 

—  Ya  os  he  dicho,  señora,  que  aquello  era  un  simple  galanteo  ménos  que 
eso;  una  cómica,  una  bolera,  una  de  esas  mujeres  cuya  posesión  se  compra 
por  lujo;  una  mujer  á  quien  se  arrojan  á  un  tiempo  oro  y  desprecio. 

— ¡Oh!  ¿Dónde  habéis  adquirido  esas  costumbres,  D.  Juan? 

— ¡Costumbres  corrompidas!  ¿No  es  eso  lo  que  queréis  decir,  señora?  Te- 
neis  razón,  y  vuestra  pureza  no  concibe  cómo  en  un  país  donde  se  lleva  el 
rosario  junto  á  la  espada,  donde  se  exagera  el  decoro,  donde  tan  duramente 
se  juzga  á  la  mujer,  existan  hombres  que  se  llaman  católicos  y  caballeros,  y 
que  sin  embargo  se  disputan  los  viles  favores  de  una  miserable  prostituida,  en- 
lodada con  todas  ias  impurezas,  y  afeada  con  todos  los  vicios;  una  mujer  que, 
por  más  que  cubra  las  apariencias,  no  es  otra  cosa  que  el  sepulcro  blan- 
queado de  que  habla  el  Evangelio;  y  sin  embargo,  yo  que  adoro  la  pureza,  yo 
que  rindo  á  Dios  un  culto  entusiasta,  yo  que  ambiciono  en  la  mujer  de  mi 
amor  el  trasunto  de  un  ángel,  he  caído  en  el  lodazal  como  todos,  y  he  per- 
dido, ó  por  mejor  decir,  he  aparentado  perder  mí  tiempo  en  miserables  de- 
vaneos; y  es  que  existe  una  cosa  fatal  á  la  que  cede  con  facilidad  el  que  entra 
sin  esperiencia  y  con  malos  tropiezos  en  el  mundo,  y  esa  cosa  fatal  es  la 
costumbre. 

—Costumbre  en  la  que  habréis  perdido  la  flor  de  vuestra  alma,  D.  Juan,— 
dijo  dolorosamenle  Lind-Arahj; — costumbre  á  la  cual  deberéis  tal  vez  la  ad- 
quisición de  un  pobre  concepto  de  la  mujer,  el  sentimiento  vulgar  del  amor. 

—He  cedido  al  orgullo,  señora,— contestó  D.  Juan,— y  le  he  cifrado  en  el 
vencimiento  de  una  apuesta;  pero  después  que  he  vencido,  he  desdeñado  el 
triunfo,  me  he  alzado  del  lodo,  y  me  he  levantado  sin  mancharme  á  la  pura 
región  en  la  cual  únicamente  podía  encontrar  vuestro  amor. 

—¡Mi  amor!  ¡mi  amor!  ¿Es  acaso  esta  palabra  el  resultado  de  una  apuesta 
que  habéis  empeñado  con  vos  mismo? 

— Es  decir  que  creéis  

—Creo,  D.  Juan,  que  no  debíais  llamar  más  que  empeño  al  sentimiento 
que  os  inspiro. 

—Empeño,  sí,  tenéis  razón;  tengo  empeño  en  hacerme  amar  de  vos,  por- 
que solo  amándoos,  y  siendo  amado,  puedo  ser  feliz. 

— Según  vos,  y  concediendo  que  mciameis,  la  felicidad  se  cifra  en  el  amor. 
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— El  íimor,  señora,  es  la  primera  necesidad  del  alma;  el  amor  nos  produce 
y-al  amor  vamos;  por  él  vivimos:  un  espíritu  sin  amor  es  un  espíritu  conde- 
nado, porque  el  amor  es  el  cielo. 

— Muy  libre  andáis  en  rendir  un  culto  idólatra  al  amor  para  ser  familiar 
del  Sanio  Oficio. 

— ¡Idolatría!  ¡nó,  señora,  nó!  Obedezco  la  eterna  ley  de  la  naturaleza: 
marcho  de  frente  al  fin  para  que  he  sido  creado;  amo,  porque  he  recibido  al 
nacer  el  gérmen  del  amor. 

— ¿Y  si  yo,  D.  Juan,  os  negase  ese  amor,  al  ménos  para  mí? 

— Negaríais  una  verdad  que  brilla  en  mis  miradas,  que  resuena  en  mi 
voz,  que  late  en  mi  corazón,  que  arde  en  mi  alma. 

— ¡Verdad!  ¡ilusión!  fantasma  encendido  mientras  huye,  pero  que  desapa- 
recerá desde  el  momento  en  que  se  convierta  en  una  realidad;  creo  conoce- 
ros, D.  Juan,  y  creo  que  lo  que  vos  llamáis  amor  no  es  otra  cosa  que  un  fatal 
deseo,  que  hará  horrorosamente  desdichada  á  la  mujer  que  sea  su  objeto. 

— ¡Oh,  señora!.,.. 

— Escuchad, — dijo  Lind-Arahj,  inclinándose  hácia  D.  Juan  hasta  el  punto 
de  hacerle  aspirar  de  una  manera  fuerte  el  perfume  de  sus  cabellos: — en  vos, 
el  deseo  es  la  existencia;  donde  quiera  encontréis  la  mujer,  la  gloria,  el 
mando,  tendereis  la  mano  para  apoderaros  de  ellos,  y  si  os  huyen  os  obstina- 
reis; venceréis  siempre,  porque  habéis  nacido  para  vencer,  pero  desprecia- 
reis loque  habéis  ambicionado  en  el  momento  en  que  sea  vuestro,  y  corre- 
réis de  nuevo  tras  otros  empeños:  nada  os  importará  que  queden  tras  vos 
corazones  destrozados,  desesperaciones  incurables,  ilusiones  marchitas; 
vuestro  destino  es  destruir,  y  destruiréis  yo  os  lo  aseguro. 

— Y  permitidme,  hermosa  doña  Elvira,  ¿á  quién  debéis  ese  juicio? 

— Lo  debo,  D.  Juan,  á  la  esperiencia. 

— ¿Esperiencia  de  mí  en  amor? ¿Acaso  he  sido  tan  dichoso  que  haya  escu- 
chado de  vuestros  divinos  lábios  la  confesión  de  esa  inapreciable  ventura? 
¿He  podido  ser  tan  insensato,  tan  miserable  y  tan  ciego,  que  habiendo  podido 
guardarla  como  un  tesoro,  la  haya,  no  diré  desdeñado,  pues  la  sola  suposi- 
ción de  desden  tratándose  de  vos  es  una  blasfemia,  sino  despreciado  en  todo 
lo  que  vale,  en  toda  la  suprema  felicidad  que  encierra? 

— ¡Oh!  desdichada  de  la  mujer  que  ama  y  cree;  desdichada  de  la  infeliz 
que,  perdida  la  paz  de  su  alma,  desespera;  infeliz  de  la  que  os  ha  ambicio- 
nado, D.  Juan,  os  ha  abierto  su  alma  virgen,  y  os  ha  debido  desengaños  y 
amargura. 

—Es  que  vos  no  podéis  quejaros  de  eso   porque  hasta  ahora,  quien  es- 
pera y  desespera  soy  yo. 

— Pero  vive  Inés  de  Ulloa,  D,  Juan;  vive  con  el  joven  corazón  despeda- 
zado; vive  devorando  en  silencio  el  desesperado  amor  que  la  habéis  inspi- 
rado, y  en  su  inmensa  desgracia  es  donde  yo  he  aprendido  lo  fatal  de  vues- 
tros amores. 

Lind-Arahj  había  tendido  un  lazo  á  D.  Juan;  tenia  celos  de  Inés,  celos 
crueles;  había  querido  probar  cuanto  aquellos  celos  eran  fundados,  y  los  sin- 
tió desarrollarse  en  su  alma,  nó  ya  como  una  sombra  vaga,  sino  como  una 
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realidad,  ante  el  fuííitivo  color  que  aquel  ataque  no  esperado  enrojeció,  como 
el  reflejo  de  una  conmoción  interna,  el  semblante  de  D.  Juan. 

— ¡Inés  de  Uiloa! — esclamó  Tenorio  reponiéndose; — ¿y  habéis  creido  amor 
una  ilusión  de  niño,  uno  de  esos  primeros  y  débiles  presentimientos  del  amor, 
que  pasan  con  la  misma  facilidad  que  se  conciben? 

— Dejando  tras  sí  un  corazón  joven  y  puro,  lacerado  y  escarnecido  en  la 
aurora  de  la  vida   Habéis  sentido  hacia  doña  Inés,  que  es  un  ángel  de  pu- 
reza y  de  hermosura,  un  principio  de  afecto,  y  no  la  habéis  amado  con  toda 

vuestra  alma        es,  D.  Juan,  que  no  sois  capaz  de  auiar;  es  que  el  amor  es 

un  sentimiento  demasiado  esquisito,  demasiado  dulce,  demasiado  íntimo 
para  que  pueda  hacerse  sentir  en  vuestro  corazón  endurecido  por  una  volun- 
tad exii^ente  y  por  un  sentimiento  de  independencia  que  os  hace  rechazar 
todo  lo  que  puede  enlazarle  á  un  afecto  dominante,  por  más  embellecido  que 
esté  el  yugo;  es,  D.  Juan,  que  habéis  nacido  para  hacer  la  desgracia  de  los 
que  os  amen;  es  que  no  me  habia  engañado,  D.  Juan,  y  he  sido  una  necia 

en  tener  celos  de  doña  Inés  sí,  celos        ¿Hué  me  importa  que  sepáis 

de  mi  boca  que  os  amo,  como  lo  habéis  sabido  por  mi  pluma?..,.  Si  eso  ha- 
laga vuestro  orgullo,  gozad,  D.  Juan;  si  es  que  mis  amores  pueden  enorgulle- 
ceros,  gozad,  sí;  pero  sabed  que  este  amor  

— Me  hará  feliz,  el  más  feliz  de  todos  los  hombres,  señora, — esclamó  don 
Juan,  apoderándose  de  una  mano  de  Lind-Arahj,  y  llevándola  apasionada- 
mente á  su  boca. 

Lind-Arahj  se  sintió  morir  al  contacto  de  aquellos  ardientes  y  temblorosos 
lábios;  pero  dominada  por  sus  celos,  retiró  la  mano  de  una  manera  enérgica, 
y  miró  severamente  á  D.  Juan. 

— Hubo  un  tiempo — le  dijo — en  que  soñé  partir  con  vos  una  felicidad 
inmensa,  la  felicidad  del  amor  de  esposa;  hoy,  D.  Juan,  nada  espero  de  vos, 
y  me  resigno  á  la  suerte  de  Inés;  desde  hoy  no  os  voleré  á  ver  más,  y  sufriré 
en  silencio  el  castigo  de  haber  cedido  á  deseos  insensatos  que  todo  parecía 
prohibirme:  mi  hermano  tenia  razón:  después  de  amaros,  no  me  queda  más 
esperanza  ni  más  porvenir  que  un  claustro. 

— Vos  seréis  mia, — dijo  D.  Juan,  reclinándose  negligentemente  en  su  si- 
llón, y  arrojando  sobre  Lind-Arahj  un  torrente  de  fluido  magnético,  emanado 
de  sus  ojos  por  el  deseo. 

— ¡Vuestra!  ¡vuestra,  D.  Juan! — esclamó  ella  estremeciéndose; — ¡vuestra! 
no  me  atrevo  á  profundizar  en  la  intención  de  vuestras  palabras,  porque  una 
sospecha  cruel  me  contiene;  porque  creo  

— ¿Acaso  no  creéis  en  mí,  señora?.... 

— Temo  que  llaméis  amor  á  un  empeño. 

— Tengo  empeño,  sí,  empeño  en  vencer  esa  misteriosa  y  tenaz  resistencia 
que  os  separa  de  mí  cuando  vuestro  corazón  os  impele  á  mis  brazos;  quiero 
ser  para  vos  el  único  pensamiento,  el  único  deseo,  el  único  fin;  quiero  que 
me  lo  sacrifiquéis  todo:  corazón,  alma,  razón,  porvenir;  quiero,  en  fin,  tene- 
ros por  completo,  sin  voluntad  loca,  ardiendo  en  la  llama  inestinguible  de  mi 
amor;  (juiero  probar  en  vos,  señora,  ese  placer  infinito  que  nadie  ha  pro- 
bado; ese  placer  que  es  un  tósigo  lento  y  dulce,  que  nos  mata,  conduciéndo- 
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nos  lentamente  entre  un  mar  de  inefables  delicias  de  la  vida  á  la  eternidad; 
quiero,  en  fin,  dilatar  en  vuestra  alma  enamorada  esta  alma  inmensa  que 
comprimida,  inquieta,  rugiente,  se  revuelve  dentro  de  mí,  me  tortura  y  me 
liace  sufrir  un  infierno  en  la  tierra;  quiero  apagar  en  vuestros  lábios  y  sofo- 
car en  vuestros  brazos  este  incendio  sombrío  en  que  arde  mi  alma  sin  espe- 
ranza; quiero  probar  basta  dónde  llega  lo  inmenso  de  mi  amor  confundién- 
dolo con  el  vuestro. 

Lind-Arabj,  arrobada,  ébria  de  amor,  abandonada  á  la  mirada,  á  la  pala- 
bra y  al  pensamiento  de  D.  Juan,  como  una  barquilla  que  arrastra  el  huracán 
sobre  un  mar  tempestuoso,  hacia  sentir  al  joven  todo  el  poder  de  su  inmensa 
pasión,  toda  la  magia  de  su  incitante  hermosura,  embellecida  por  el  deseo. 
Lind-Arahj  absorbía  sin  reserva,  en  la  encendida  mirada  de  sus  negros  ojos, 
la  audaz  mirada  de  D.Juan,  y  se  estremecía,  vacilaba,  se  sentía  sin  voluntad, 
esclavizada  por  el  poder  de  la  hermosura  y  por  el  imperio  de  la  palabra  de 
aquel  hombre,  que  era  para  ella  en  amor  el  principio  y  el  fin,  y  se  sentía 
arrastrar  insensiblemente  hácia  él;  hubo  un  momento  en  que  sus  ojos  irra- 
diaron una  llama  sobrenatural,  se  entreabrió  su  boca  en  un  gemido  indescri- 
bible, abriólos  brazos,  se  dejó  caer  en  los  de  D.  Juan,  y  devoró  sobre  sus 
lábios  un  beso  inmenso,  satánico,  abrasador;  D.  Juan  sonrió  enorgullecido 
por  el  triunfo,  pero  de  repente  su  faz  se  nubló  con  una  palidez  siniestra,  la 
cólera  estremeció  su  corazón,  y  sus  lábios  lívidos  y  convulsos  contuvieron 
mal  una  palabra  del  señor  irritado  que  manda  á  un  esclavo  rebelde.  Lind- 
Arabj  apenas  liabia  tocado  á  sus  brazos,  cuando  le  había  rechazado  lanzán- 
dole de  una  manera  brusca  lejos  de  sí;  la  conciencia,  el  honor,  el  pudor,  se 
hablan  levantado  de  repente  del  fondo  de  aquella  alma  tan  combatida,  tan 
escitada,  y  las  terribles  palabras,  escritas  por  la  mano  moribunda  del  infante 
Sídy  Atmet,  recordándola  sus  deberes,  habían  retumbado  en  su  oído  lúgu- 
bres, inmensas,  amenazadoras. 

Al  estíida  de  delirio  que  revelaban  antes  las  miradas,  las  palabras,  el 
aspecto  de  Lind-.\rahj,  sucedió  la  espresion  de  cansancio  y  de  languidez  del 
<íue,  acometido  por  una  afección  terrible,  torna  en  sí  destrozado,  jadeante, 
sin  memoria  de  sus  padecimientos,  pero  sintiendo  aun  sus  efectos.  Lind- 
Arahj  se  sentó  de  nuevo  en  el  estrado;  pasó  por  su  frente,  cubierta  de  sudor, 
su  blanco  pañuelo  de  Cambray,  y  sin  temor  ya,  serena,  indiferente,  como  sí 
se  hubiese  trasformado  en  otra  mujer  distinta: 

— ¡Oh!  perdonadme,  D.  Juan, — le  dijo, — si  os  he  hecho  testigo  y  acaso 
parte  de  uno  de  los  dolorosos  momentos  en  que  la  razón  me  abandona,  y  en- 
tra de  lleno  en  la  terrible  enfermedad  que  me  ha  aquejado  durante  diez  años; 
perdonadme  sí  mí  locura  os  ha  engañado,  haciéndoos  tal  vez  creer  lo  que  no 

existe;  ya  os  lo  he  dicho,  solo  el  retiro  del  claustro  puede  curarme  

ú  ocultar  en  su  oscura  soledad  los  restos  de  una  fatal  dolencia. 

— ¿Es  decir,  señora,  que  sois  y  no  sois  á  un  mismo  tiempo?  Permitidme 
que  me  asombre,  y  que  ponga  en  duda  esa  locura  á  que  apeláis  para  defen- 
deros; en  vos,  no  puedo  dudarlo,  existe  para  mí  tanto  amor  como  el  que  mí 
alma  atesora  p?ra  vos,  y  sí  lucháis,  si  le  contenéis,  no  es  por  cierto  porque 
vuestra  razón  flaquee  es  acaso        no  sé  os  lo  repito:  me  asombran 
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A'uestro  temor,  vuestra  lucha  ¿acaso  existe  algo  entre  los  dos  que  haga  ese- 
amor  imposible?  ¿ó  por  ventura  hay  imposibles  para  el  amor? 

— Sí,  D.  Juan,  sobre  el  amor  está  el  orgullo. 

— jAh!  el  orgullo  

— Sí;  ¿acaso  vos  os  arrastraríais  por  el  lodo,  os  mancillaiiais,  haríais  el 
sacrificio  de  vuestra  vanidad  por  una  mujer?  Nó,  D.  Juan,  antes  que  todo 
somos  nosotros  para  nosotros  mismos,  y  solo  un  alma  vulgar,  una  mujer  que 
no  ama,  puede  satisfacer  su  deseo  sobre  lo  esclusivo  de  su  amor,  sobre  lo 
honrado  de  su  nombre. 

— Confesáis,  en  fin,  que  no  es  una  locura  

— ¿Y  quién  os  ha  dicho  que  no  sea  un  amor  insensato  el  que  me 
ha  arrastrado  á  confesaros  mí  amor,  el  que  casi  me  ha  hecho  vuestra? 

— ¿Y  creéis,  señora,  que  siempre  vendrá  á  vuestro  socorro  el  orgullo? 

— Siempre,  D,  Juan,  me  apartarán  de  vos  la  dignidad  y  el  egoísmo, 
porque  yo,  lo  sé  bien,  no  puedo  contar  con  vos  sino  como  con  el  amante  de 
un  día.  Os  conozco  por  mí  desgracia.  Lo  que  ahora  es  un  sufrimiento,  ma- 
ñana sería  una  desesperación  inmensa  que  rompería  mi  alma.  Yo  no  he  de- 
bido ceder  ni  aun  á  demostraros  mi  amor;  yo  he  debido  esperar  al  ménos  á 
que  el  deseo  os  arrastrase  hasta  tomarme  por  esposa,  y  entonces  hubiera 
aceptado  el  martirio  de  vuestro  amor,  hubiera  caido  destrozada,  pero  hon- 
rada, noble  y  pura.  Os  lo  juro,  D.  Juan,  las  mujeres  de, mi  raza  no  han  na- 
cido para  mancebas  es  imposible:  el  sentimiento  de  esa  afrenta  apagará 

siempre  mí  pasión,  y  me  defenderá;  y  sí  me  amáis,  D.  Juan,  de  esa  manera 
fatal,  si  sufris  como  yo  sufro,  si  os  obstináis  como  yo  me  obstino,  la  lucha 

será  larga,  tenaz,  igual  por  entrambas  partes        y  nunca  vencida;  lucha  en 

que  gastaremos  nuestro  corazón  y  nuestras  fuerzas,  y  que  quizá  convierta  en 
odio  nuestros  amores.  De  vos  nace  esa  lucha,  porque  las  exigencias  están  de 
vuestra  parte,  y  por  la  mía  os  afirmo,  D.  Juan,  que  os  habéis  empeñado  "en 
un  imposible. 

— Podrá  suceder,  señora;  pero  es  necesario  que  me  escuchéis,  para  que 
podáis  juzgar  de  que  no  es  mi  carácter,  sino  mi  destino,  el  que  me  impide  el 
caer  á  vuestros  piés  y  acabar  la  lucha  ofreciéndoos  mi  mano. 

Lind-Arahj  bajó  la  cabeza,  se  contuvo  un  momento  á  duras  penas,  y 
rompió  á  llorar. 

—  ¡Perdonadme,  señora,  perdonadme!  —  esclamó  D.  Juan; — sé  cuánto 
desgarro  vuestro  corazón;  pero,  creedme:  (el  matrimonio  no  se  ha  hecho 
para  mi;  hubo  un  tiempo  en  que  hubiera  arrojado  mi  mano  y  mi  corazón  á 
una  mujer;  pero  aquella  mujer  hubiera  sido  horriblemente  desgraciada:  mi 
espíritu  no  puede  sufiir  nada  que  le  domine,  que  le  ate;  he  nacido  para  vivir 
libre  como  el  aire,  para  estender  ^las  alas  á  mi  voluntad,  sin  rumbo  fijo, 
adonde|me  lleve  mi  destino:  hoy  á  la  guerra,  mañana  al  amor:  yo  no  perte- 
nezco á  la  raza  de  esos  hombres  de  que  se  hacen  maridos;  creo  que  casarse  es 
comprar  una  mujer  al  precio  de  la  libertad,  y  yo,  ni  vendo  la  mía,  ni  quiero 
amor  comprado.  Mi  alma,  capaz  de  todos  los  sacrificios,  ante  ese  solo  no 
cede,  y  armado  del  más  profundo  desprecio  para  el  mundo,  quiero  que  los 
que  me  amen  le  desprecien  como  yo.  Os  adoro,  señora,  y  os  'lo  juro,  seréis 
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mía,  y  tan  mia,  que  llegará  un  momento  en  que  diréis  con  orgullo:  «Yo  soy- 
la  amanta  de  D.  Juan;  D.  Juan  es  mió;»  y  lo  seré,  señora,  pero  por  mi  libre 
voluntad. 

— Habéis  jurado  que  seré  vuestra  amante,  y  lo  seré  tal  vez,  D.  Juan, — es- 
clamó LInd-Arabj; — pero  si  lo  soy,  si  por  vos  lo  olvido  todo,  iodo  lo  que  me 
robéis  os  lo  cobraré.  Entre  tanto,  os  suplico  que  por  esta  noche  me  dejéis, 
D.  Juan;  cuando  os  plazca,  venid;  siempre  me  encontrareis  consagrada  á 
vuestra  amistad:  enamoradme  en  buen  hora;  os  autorizo;  poned  en  práctica 
todos  vuestros  medios  de  seducción;  quiero  probarme;  quiero  saber  hasta 
dónde  llega  mi  fuerza  de  voluntad. 

D.  Juan  se  levantó;  besó  tranquilo,  sonriendo  y  de  una  manera  ceremo- 
niosa una  mano  de  Lind-Arahj,y  salió;  apenas  habia  IJegado  á  la  antecámara, 
cuando  su  rostro  se  nubló. 

— Creo — dijo  para  sí — que  esa  mujer,  á  pesar  de  su  insensato  amor,  es 
mi  imposible. 

— ¡Oh! — esclamaba  al  mismo  tiempo  Lind-Arahj; — D.  .Juan  no  podrá  jac- 
tarse de  que  es  mi  amante,  pero  tampoco  será  mi  esposo. 

Brilló  su  mirada  con  una  espresion  en  que  se  leia  una  resolución  deci- 
dida; sonrió  lánguidamente,  llamó  á  Esperanza,  se  metió  en  el  lecho,  y  soñó 
con  los  amores  óe  D.  Juan. 

Al  dia  siguiente  recibió  un  billete,  en  que  éste  la  convidaba  al  baile  que 
daba  en  su  palacio  aquella  noche. 


CAPÍTULO  Vil 


De  cómo  fué  el  baile  de  D.  Juan. 


La  noticia  de  que  D.  Juan  bahia  recobrado  la  salud  cundió  con  un  éxito 
maravilloso  en  los  altos  círculos  de  Madrid;  las  damas  se  sintieron  sobreco- 
gidas por  un  dulce  temor,  y  los  hombres  palidecieron,  y  casi  casi  se  aterra- 
ron. Habia  dado  tan  buena  muestra  de  sí  nuestro  héroe  en  los  seis  m€ses  que 
precedieron  á  su  prisión;  habia  sido  tan  seductoramente  galán  con  las  unas, 
tan  bidalgamente  feroz  con  los  otros,  que  su  nueva  aparición  debía  necesaria- 
mente causar,  y  causó,  una  impresión  profunda  en  la  sociedad  en  que  habia 
quedado  tan  fijo  el  recuerdo  de  las  escentricidades  de  D.  Juan. 

Pero  lo  que  sublimó  basta  el  frenesí  á  aquella  impresión  fueron  los  bille- 
tes de  convite  que  lacayos  vestidos  de  gran  librea  circularon  por  palacios  y 
casarones  pertenecientes  á  los  altos  conocimientos  de  D.  Juan.  Couio  José 
babia  muy  bien  previsto,  las  damas  se  sobrecogieron  al  medir  de  una  ojeada 
el  pequeño  espacio  que  se  las  concedía  para  atender  á  lo  que  en  una  mujer 
que  pasa  por  elegante  constituye  lo  más  grave,  lo  más  delicado,  lo  más  impor- 
tante de  su  vida:  el  efecto  de  su  adorno.  D.  Juan  causó,  sin  quererlo,  una  ver- 
dadera revolución,  de  que  fueron  víctimas,  primero  el  bolsillo  de  los  mari- 
dos, y  luego  los  piés  de  las  doncellas  y  las  manos  de  las  costureras;  solo  des- 
pués de  cubierta  la  primera  y  urgente  necesidad  del  traje  y  del  adorno,  se 
entró  en  la  discusión  de  las  causas  que  pudieran  presidir  al  pensamiento  de 
D.  Juan.  ¿Por  qué  daba  un  baile  un  hombre  rico,  hermoso  y  soltero;  y  sobre 
todo,  por  qué  incluía  de  una  manera  esplícita  en  los  billetes  á  los  hombres  el 
nombre  de  sus  hijas,  de  sus  hermanas  y  de  sus  esposas?  Indudablemente 
D.  Juan  quería  elegir  en  un  pleno  concurso  una  esposa  á  una  querida,  ó 
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acaso  ambas  cosas  á  la  par;  por  lo  tanto,  el  baile,  en  rigor,  no  era  baile,  sino 
una  esposicion,  un  certamen  de  hermosura,  elegancia  y  talento,  en  la  que 
debia  ser  juez  el  esquisilo  gusto  de  D.  Juan. 

Los  maridos  y  los  padres  habían  comprendido  lo  propio,  y  por  lo  tanto^ 
ninguno  de  los  primeros  hubiera  vacilado  en  negarse  al  convite,  á  no  impe- 
dirlo el  temor  del  ridículo  que  esta  resolución  debia  causar  necesariamente;  y 
ninguno  de  los  segundos,  engañados  por  el  amor  paterno,  dejó  de  concebir 
esperanzas  de  que  el  candor  ó  la  agudeza,  la  hermosura  ó  la  gracia  de  sus  in- 
citantes vástagos  fueran  bastantes  para  aportar  á  su  casa  las  ventajas  de  un 
enlace  con  un  hombre  tan  noble,  tan  poderoso  y  tan  rico  como  D.  Juan 
Tenorio. 

Pero  el  estado  de  D.  Juan,  por  una  circunstancia  en  que  éste,  descuidado 
siempre,  á  pesar  de  su  alcurnia  y  de  su  posición,  de  las  exigencias  sociales, 
no  habia  reparado,  hacia  en  cierto  modo  casi  imposible  el  baile,  atendida  la 
rígida  etiqueta,  que  emanada  de  las  altivas  costumbres  de  ia  casa  de  Austria, 
constituyó  el  grave  carácter  que  distingue  aun  á  la  nación  española.  D.  Juan 
era  soltero;  á  más  de  soltero,  solo:  nadie,  ni  una  parienta,  que  aunque  hu- 
biera sido  respetablemente  vieja  y  horrorosamente  fea,  hubiera  bastado  para 
hacer  de  una  manera  oQcial  los  honores  de  la  casa  á  las  damas,  podia  autori- 
zar la  presencia  de  éstas  en  un  sarao,  cuyo  convite  se  hacia  por  un  hombre,, 
á  cumplirse  rígidamente  la  etiqueta.  D.  Juan  no  hubiera  oido  las  graves  notas 
de  la  danza,  ni  los  vivos  y  voluptuosos  acordes  de  la  zambra  y  del  bolero, 
bailes  moriscos,  de  los  cuales  no  se'  desdeñaban  para  íin  de  fiesta,  por  de- 
cirlo así,  las  más  graves  y  rígidas  hermosuras;  y  decimos  que  no  los  hubiera 
oido,  porque  en  aquel  caso  su  sociedad  se  hubiera  reducido  á  hombres,  cosa 
que  hubiera  hecho  árida  y  horriblemente  monótona  aquella  fiesta,  para  cuyo 
esplendor  se  habían  invertido  en  veinticuatro  horas  muchos  miles  de  do- 
blones. 

Pero  existe  en  la  sociedad  una  frase  tan  elástica,  tan  acomodaticia,  que 
lodo  lo  salva  y  á  todo  se  adapta:  esta  frase,  de  creación  moderna,  no  se  co- 
nocía entonces;  pero  como  los  pensamientos  han  sido,  son  y  serán  siempre 
los  mismos  antes,  ahora  y  luego,  comprendióse  que  aquello  era  una  magní- 
fica escentricidad  (y  hé  aquí  la  frase)  á  que  entonces  llamaron  donosa  rareza;  y 
una  vez  considerado  el  convite  bajo  este  aspecto,  se  rompió  por  cima  de  las 
costumbres,  se  atropelló  la  etiqueta,  y  después  de  una  ligera  discusión  en 
cada  familia,  acontecida  en  el  momento  inmediato  á  la  lectura  del  billete,  los 
hombres  aflojaron  la  bolsa,  y  las  mujeres  se  dedicaron  á  la  gran  empresa  de 
hacer  una  obra  enorme  en  elegancia  en  el  angustioso  térnn"no  que  se  les 
concedía. 

A  disponer  nosotros  de  la  paciencia  de  nuestros  lectores,  nos  desviaría- 
mos un  tanto  del  asunto  para  relatar  algunos  apuros  visibles,  algunas  nona- 
das desesperantes,  que  alteraron  matiimonios  y  familias  en  agrias  d¡s[)ut  »s, 
quejas  y  reproches  sobre  la  culpabilidad  de  un  descuido  ó  de  una  demora, 
que  hacían  esperar  con  un  afán  palpitante  un  adorno,  un  traje,  un  velo  ó  un 
aderezo  en  la  hora  precisa,  afanes  que  solo  conciben  las  mujeres  que  se  han 
A'isto  en  tales  apuros,  y  los  maridos  que  han  probado  que  el  amor  más  apa- 
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sionado  es  en  muclias  ocasiones  un  asunto  vuii^'ar  y  secundario,  que  por  lo 
ménos  queda  en  suspenso  y  postergado,  quizá  al  más  inútil  y  pobre  detalle 
de  un  prendido;  porque  como  dijo  Salomón,  vanitas  vanitattim  et  omnia 
vanitas.  Hay  sus  dudas  de  si  en  estas  profundas  palabras  no  tuvo  otra  inten- 
ción aquel  magnífico  rey  de  la  escritura  que  retratar  de  un  solo  rasgo  á  la 
mujer. 

D.  Juan  habia  puesto,  pues,  en  revolución  á  toda  la  belleza  militante  de 
la  imperial  y  coronada  villa;  habia  liecbo  cruzar  más  de  un  pensamiento 
encendido  por  algunas  hechiceras  y  magníficas  cabezas,  y  despertado  una 
esperanza  ambiciosa  en  más  de  un  padre,  un  tutor  ó  de  un  pariente;  creíase 
que  D.  Juan,  siempre  escéntrico,  ó  como  se  decia  entonces,  siempre  singular, 
queria  hacer  pasar  en  muestra  por  delante  de  sí,  como  ya  hemos  dicho,  una 
esposa  y  una  docena  de  queridas.  Era  imposible  que  certámen  en  que  se  as- 
piraba á  un  premio  tal  como  D.  Juan,  no  estuviese  concurridísimo,  y  sobre 
todo  brillante. 

D.  Juan,  sin  embargo,  no  habia  pensado  en  el  tal  baile,  sino  bajo  el  domi- 
nio de  su  orgullo:  acontecía  entonces,  que  como  ahora  un  grande  empeñado 
se  despide  para  Paris  y  se  esconde  en  Vallecas,  ó  cuando  más  se  aleja  de  in- 
cógnito á  Vizcaya,  en  cuyo  escondite,  por  decirlo  así,  permanece  mientras 
sus  rentas  se  desempeñan  un  tanto  hasta  ponerse  en  disposición  de  volver  á 
ser  empeñadas;  del  mismo  modo  acontecía  entonces  que  más  de  un  rico  ma- 
yorazgo, cuyas  relaciones  se  habían  hecho  demasiado  íntimas  con  judíos  ó 
genoveses,  que  venían  á  ser  una  misma  cosa,  se  alejase  por  algún  tiempo  de 
la  corte  para  encerrarse  con  algunos  criados  tras  los  viejos  paredones  sola- 
riegos de  un  antiguo  castillo,  no  sin  despedirse  para  Italia,  Alemania  ó 
Fia  ndes. 

D.  Juan  lemió  por  esto  que  se  interpretase  maliciosamente  su  enferme- 
dad, y  se  achacase,  á  más  de  los  motivos,  cuya  suposición  ya  le  habia  inquie- 
tado, á  falta  de  medios,  y  se  propuso  gastar  tanto  y  de  tal  manera  en  un  solo 
día,  que  no  quedase  género  de  duda  de  que  su  enfermedad  no  habia  sido 
un  pretesto  al  ménos  por  aquella  causa. 

A  más  de  esto,  y  para  aumentar  el  lujo  de  los  gastos,  D.  Juan  hizo  anun- 
ciar entre  el  pueblo  que  aquel  mismo  día  se  daria  una  cuantiosa  limosna  á 
iodo  pobre  que  se  presentase  á  su  mayordomo  durante  las  primeras  horas 
de  la  mañana;  y  como  entonces  era  una  época  de  guerra,  en  que  los  advene- 
dizos pululaban  por  todas  partes,  en  que  la  opresión,  matando  la  industria, 
producía  un  gran  número  de  mendigos,  en  que  la  guerra  civil  de  las  comu- 
nidades habia  arruinado  muchas  familias,  y  la  rigidez  con  que  eran  tratados 
los  moriscos  y  los  judíos  acrecía  la  miseria,  matando  sus  artes  y  paralizando 
sus  capitales,  de  aquí  que  acudiese  una  inmensa  y  hambrienta  multitud,  á 
cada  uno  de  cuyos  individuos  se  dió  un  pan  y  un  ducado.  La  cifra  total  de 
esta  limosna  llegó  á  ser  enorme,  puesto  que  se  daba  sin  exámen  á  todo  el  que 
pedia,  yá  veces  con  repetición  en  una  misma  persona. 

Aquello  no  era  caridad,  sino  orgullo;  pero  D.  Juan  llegó  á  su  objeto:  si  al- 
guien pudo  sospechar  que  el  mal  estado  de  sus  intereses  le  habia  obligado  á 
ocultarse,  hubo  de  confesarse  engañado  ante  la  vista  de  aquel  rio  de  plata, 
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que  brotaba  de  las  arcas,  al  parecer  inagotables,  del  joven.  Sin  embargo,  co- 
mo para  lodas  las  suposiciones  bay  razones  plausibles  contra  todas  las  prue- 
bas, hubo  quien  afirmó  que  D.  Juan  no  liabia  estado  enfermo,  sino  en  Amé- 
rica, de  cuyo  suelo  riquísimo  y  virgen  babia  traido  tesoros  inmensos. 

Esta  duda,  este  misterio,  al  que  daba  una  deslumbrante  y  fantástica  bri- 
llantez el  insensato  despilfarro  de  D,  Juan,  alborotaron  la  corte,  le  pusieron 
á  la  cabeza  de  todas  las  notabilidades,  y  el  nombre  de  Tenorio  llegó  á  ser  la 
representación  de  todo  lo  rico,  lo  generoso  y  lo  bello,  según  se  conciben  es- 
tas cualidades  desde  el  punto  interesado  en  que  se  coloca  para  juzgar  á  los 
hombres  el  mundo. 

Atraída,  pues,  por  la  fama  de  este  acontecimiento,  una  gran  multitud  de 
desocupados  y  curiosos  invadió  el  monte  de  Leganitos,,  y  pasó  bajo  la  som- 
bra de  los  árboles  cercanos  todo  e!  dia  avizorando  aquella  casa,  en  que  her- 
vía una  servidumbre  tan  espléndida,  entre  una  multitud  tan  harapienta 
como  la  que  inundaba  su  zaguán  en  demanda  de  una  tan  buena  limosna 
como  la  decretada  por  D.  Juan;  viéronse  con  asombro  á  la  caída  de  la  tarde 
penetrar  por  aquella  puerta  asturianos  cargados  con  angarillas  de  viandas, 
como  se  habían  visto  durante  el  dia,  tapiceros  acompañados  de  carros  llenos 
de  adornos  y  muebles;  se  admiraron  los  trenes  que  se  lavaban  en  el  patio  y 
los  caballos  que  se  sacaban  á  tomar  el  fresco  en  la  parte  esterior  de  la  casa. 
Pero  en  lo  que  nadie  reparó,  porque  en  verdad  no  era  cosa  reparable,  fué  en 
un  hombre  vestido  de  negro,  que  rompiendo  con  ciertos  fueros  y  brutalidad 
entre  la  gente,  se  entró  por  el  zaguán  adelante,  y  se  perdió  por  el  emboque 
de  las  escaleras. 

Sigamos  á  aquel  hombre  que  llegó  á  la  primera  antecámara,  se  hizo  anun- 
ciar á  D.  Juan  Tenorio,  y  que  fué  introducido  en  el  momento,  como  si  hu- 
biese sido  esperado  con  deseo. 

Cuando  aquel  hombre  llegó  al  retrete  de  D,  Juan,  éste  acababa  de  ves- 
tirse; llevaba  simplemente  un  traje  de  terciopelo  negro  sin  adornos,  abierto 
en  el  cuello  y  orlado  en  éste  y  en  las  mangas  por  un  rico  y  blanquísimo  en- 
caje. La  única  joya  que  llevaba  era  una  cadena  de  brillantes  sobre  los  hom- 
bros, con  una  placa  en  que  estaba  esmaltada  la  cruz  de  Santiago;  pero  aque- 
lla joya  valia  un  tesoro. 

Al  entrar  el  hombre  de  lo  negro,  D.  Juan  despidió  á  sus  ayudas  de  cámara, 
y  quedó  solo  con  el  recienvenido. 

— No  me  había  engañado  ,— dijo  mirándole  fijamente  , — servís  al  Santo 
Oficio. 

— Tanto  le  sirvo, — contestó  bruscamente  el  otro, — que  solo  por  mandato  de 
su  señoría  ilustrísíma  el  inquisidor  general,  he  consentido  en  volver  á  ver  á 
vuestra  señoría. 

— ¿Y  en  qué  os  fundáis  para  esquivar  mi  presencia,  maese  Andrés? 

— En  que  sin  duda  os  obstinareis  en  saber  de  mí  cosas  que  ignoro  y  que 
no  revelaría,  aunque  me  fuesen  conocidas. 

— ¿Es  decir  que  tratáis  de  ser  fiel  á  un  hombre  que  ya  no  existe? 

— Pero  existe  mi  cuerpo  sobre  la  tierra  y  su  oro  dentro  de  mis  arcas.  Sin 
él,  que  me  salvó  del  Santo  Oficio  
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— ¡Hola!  Habéis  sido  hereje. 

— He  tenido  la  desgracia  de  no  ver  siempre  la  luz  del  Evangelio,  y  esto 
€S  otro  motivo  de  agradecimiento  en  mí  para  Fray  Tomás:  él  me  convir- 
tió á  

— A  su  provecho. 

— ¡Cómo!  ¿Seriáis  capaz,  señor,  de  pensar  mal  de  ese  santo? 

— Lo  sé  todo,  Sr.  Andrés  Ceballos,  y  si  no  lo  supiera  no  os  hubiera  lla- 
mado. Ignoro,  sin  embargo,  hasta  qué  punto  hayáis  estado  ligado  con  Fray 
Tomás;  pero  cuanto  más  fuertes  hayan  sido  esos  vínculos,  con  tanta  mayor 
razón  os  veréis  obligado  á  trasmitir  á  mí  todos  los  deberes  á  que  con  él  está- 
bais  comprometido,  puesto  que  soy  su  albacea  testamentario  ,  ó  por  mejor 
decir,  si  así  me  place,  su  heredero. 

— Confieso  á  vuestra  señoría  que  ignoraba  

— Ved,  pues, — dijo  D.  .Juan,  sacando  un  pliego  sellado,  lleno  por  las  cua- 
tro llanas  de  letras  y  terminado  por  tres  signos  y  otras  tantas  firmas  de  es- 
cribanos;— ved  y  aseguráos  de  lo  que  sin  duda  os  parece  muy  estraño,  por- 
que según  noto,  Fray  Tomás,  para  servirse  de  vos,  os  ha  revelado  una  parte, 
pero  nó  el  todo  de  sus  secretos. 

— ¿Y  cuándo  ha  recibido  vuestra  señoría  este  documento? — dijo  Andrés 
Ceballos,  fijando  en  D.  Juan  una  mirada  tan  profunda  que  le  hizo  palidecer 
á  impulsos  de  la  cólera. 

— Creo  que  os  permitís  desconfiar  de  mí. 

— Nó,  nó,  señor,  no  desconfio  del  honor  y  de  la  verdad  de  las  palabras  de 
vuestra  señoria;  pero  sin  embargo,  hay  aquí  algo  que  yo,  conocedor  del  ca- 
rácter de  Fray  Tomás,  no  comprendo;  os  nombra  su  heredero  universal, 
€uando  existe  una  persona  con  quien  tiene  contraidas  grandes  deudas. 

— ¿Doña  Inés  de  Ulloa? 

— Tened  presente  que  yo  no  he  nombrado  á  doña  Inés,  pero  puedo  hacer 
referencia  á  sn  padre  D.  Gonzalo  de  Ulloa. 

A  su  vez  D.  ,Tuan  miró  de  un  modo  intenso  á  Ceballos;  habia  pronunciado 
la  ír^se  su  padrr  con  un  acento  y  una  intención,  que  tenían  mucho  de  es- 
traño. 

— Ayer  antes  de  morir.  Fray  Tomás  me  espresó  terminante  cuanto  era  su 
voluntad  el  que  yo  tomase  por  esposa  á  doña  Inés,  y  hoy  un  escribano  ha 
venido  á  poner  en  mis  manos  ese  testamento,  que  no  es  otra  cosa  para  mí 
que  el  dote  de  esa  noble  y  hermosa  señora  que  se  me  entrega  de  antemano. 
Yo  no  os  aseguraré  cuanto  mi  corazón  pueda  aceptar  ó  resistir  ese  enlace, 
pero  sí  que  para  decidirme  á  él,  necesito  salir  de  dos  dudas,  en  cuyo  esclare- 
cimiento podéis  ayudarme. 

— ¿Y  cuáles  son  esas  dudas,  señor? 

— En  primer  lugar,  vos  no  ignoráis  que  mi  corazón  y  mi  mano  están  em- 
peñados á  otra  mujer. 

— ¿A  doña  ¡Magdalena,  señor? 

— A  doña  Magdalena,  sí, — contestó  D.  .Juan  palideciendo  de  emoción. 
— Pero  ¿ha  meditado  vuestra  señoría  lo  que  á  ser  posible,  á  realizarse  ese 
enlace,  opinaría  de  él  el  mundo? 
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—No  os  he  pedido  consejo,  Andrés,— dijo  severamente,— y  no  os  he  auto- 
rizado á, aventurar  palabras  acerca  de  una  mujer  que  es  ya  para  mi  y  para 
Dios  mi  esposa.  Lo  que  quiero  es  que  me  digáis,  puesto  que  debéis  saberlo, 
dónde  está,  qué  es  de  ella. 

— Aunque  quisiese,  señor,  no  podría.  Fray  Tomás,  para  la  prisión  de  esa 
dama,  no  contó  conmigo. 

—Pero  indudablemente  contó  con  alguien;  y  para  que  ese  alguien  sea  en- 
contrado y  preguntado,  es  para  lo  que  os  necesito. 

— Lo  que  puedo  asegurar  á  vuestra  señoría  es  que  no  está  doña  Magda- 
lena en  la  Inquisición. 

— Poco  me  importa  donde  esté  si  lo  sé  al  fin;  por  lo  tanto,  buscad  á  los» 
hombres  que  acompañaron  á  Fray  Tomás  cuando  fué  presa,  y  seguid  por 
ellos  el  rastro;  nada  os  importe  el  gastar;  en  cualquier  parte  donde  os  encon- 
tréis tendréis  carta  abierta  para  pedir  dinero  por  la  cantidad  que  necesitéis. 
Encontradla,  y  nada  me  importa  cuanto  cueste. 

Quedó  un  momento  pensativo  Ceballos. 

— Pero,  ¿y  doña  Inés? — dijo. 

— Sí  doña  Magdalena  ha  muerto,  se  ha  casado  ó  se  ha  hecho  religios;),  os 
juro  que  me  casaré  con  doña  Inés. 

— ¿Sabe  vuestra  señoría  que  las  capitulaciones  matrimoniales  entre  esa 
dama  y  D.  Pedro  de  Avendaño  fijan  su  casamiento  para  de  aquí  á  seis  meses, 
y  que  una  circunstancia  cualquiera  puede  hacer  que  ese  matrimonio  se 
efectúe  en  una  hora? 

— Porque  lo  sé  es  por  lo  que  os  he  dicho  que  me  es  necesario  salir  de  dos 
dudas,  y  que  cuento  con  vos  para  ello:  en  cuanto  á  la  primera,  ya  os  he  es- 
presado lo  que  siento;  en  cuanto  á  la  segunda,  necesito  saber  hasta  que  • 
punto  sea  odioso  ó  grato  á  doña  Inés  su  casamiento  con  D.  Pedro,  y  que  ne- 
cesito saberlo  por  mi  mismo  juicio  para  obrar  en  su  conciencia.  Vos,  sin 
duda,  podréis  facilitarme  el  salir  de  esa  duda  aproximándome  de  una  ma- 
nera conveniente  á  doña  Inés. 

Quedóse  un  tanto  pensativo  Ceballos. 

— Os  prevengo — ledijo  D.  Juan— que  mecontrarian  mucholas  vacilaciones. 

— Perdonad,  señor,  pero  sois  un  misterio  para  mí;  un  misterio  que  no  he 
podido  desvanecer,  á  pesar  de  mi  esperiencia,  en  año  y  medio  que  os  he  te- 
nido bajo  mi  mano,  y  que  me  hace  temblar  por  doña  Inés. 

— Vuestros  escrúpulos,  pues,  me  obligarán  á  que  yo  ceda  esta  herencia  á 
D.  Gonzalo  de  Ulioa,  y  levante  mano  enteramente  de  este  asunto. 

— Estoy  dispuesto  á  servir  á  vuestra  señoría. 

— ¿Buscando  á  doña  Magdalena? 

— La  buscaré. 

— Y  ¿poniéndome  en  contacto  con  doña  Inés? 

— Podréis  llegar  hasta  ella  por  medio  de  mí  mujer,  que  la  asiste  desde  el 
momento  en  que,  para  serviros,  me  fué  necesario  encerrarme  en  la  Inqui- 
sición. 

— Tened  presente  que  no  me  gustan  las  posiciones  falsas,  que  me  fati- 
gan las  sorpresas  y  me  repugnan  los  escándalos. 

:)6 
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— Sin  pasar  de  mañana,  diré  á  vuestra  señoría  el  medio  seguro  de  ver  sin 
testigos  á  doña  Inés. 

— ¿Y  cuándo  partiréis  en  busca  de  doña  Magdalena? 
— Mañana. 

— En  ese  caso,  idos  y  volved;  entonces  os  daré  mis  órdenes  y  carta  para 
que  se  os  facilite  dinero  donde  quiera  que  vayáis. 
— Hasta  mañana,  pues,  señor. 

Ceballos  salió,  D.  Juan  guardó  el  testamento  de  Fray  Tomás,  dió  el  último 
toque  á  su  atavío,  y  se  encaminó  al  gran  salón  de  recibo. 

Hasta  entonces  puede  decirse  que  no  habia  visto  nada  de  la  renovación 
de  su  salón,  ni  empleó  en  su  exámen  más  que  una  rápida  mirada.  José 
habia  puesto  en  acción  una  multitud  de  elementos,  habia  desplegado  ese 
lujo  de  contrastes  que  hacen  tan  rico  el  gusto  oriental,  y  habia  operado  una 
de  esas  trasformaciones  que,  hechas  con  tiempo,  honran  siempre  al  que  las 
ha  concebido,  y  que  realizadas  en  veinticuatro  horas,  constituyen  una  mara- 
villa. Brillaba  la  luz  por  todas  partes,  partiendo  de  riquísimas  y  costosas 
lámparas,  sobre  tapicerías  flamencas,  porcelanas,  muebles  dorados,  cortinajes 
de  seda  y  tul,  divanes  de  brocado  y  alfombras  de  terciopelo  de  seda,  de  lana, 
blancas  las  unas,  caprichosamente  labradas  las  otras,  muelles  y  vigoro- 
samente matizadas  todas  ellas;  habia  reposteros  de  un  valor  infinito  en 
la  gran  cámara  destinada  para  el  refrigerio,  como  se  decía  entonces,  por- 
que más  satisfechos  de  la  riqueza  de  nuestro  lenguaje,  no  habían  necesitado 
aquellos  españoles  apelar  al  dialecto  francés,  y  no  se  usaba  ni  se  soñaba  en 
usar  ninguna  frase  de  allende  los  Pirineos:  refrigerio  entonces  significaba 
lo  que  hoy  ambigú^  y  un  sarao  lo  que  hoy  se  llama,  hasta  por  las  criadas  que 
se  reúnen  fuera  de  la  puerta  de  Atocha,  soirée.  Vivíase  y  gastábase  entonces 
á  la  española,  mandábase  á  la  española,  conquistábase  á  la  española,  y  se 
tenia  orgullo  á  la  española;  nadie  habia  pensado  entonces  que  existiese  un 
modo  de  gobierno  mejor  que  el  monárquico-inquisitorial,  y  sin  embargo,  se 
reclamaban  fueros  populares,  municipales  y  aristocráticos;  de  vez  en  cuando 
se  alzaba  un  remolino  revolucionario,  tal  como  la  guerra  de  las  comunidades, 
ó  como  un  poco  más  tarde  el  que  tuvo  por  objeto  sostetener  los  fueros  de 
Aragón  y  acabó  cercenando  la  cabeza  de  Lanuza  y  desgarrando  el  noble  libro 
de  aquellas  antiguas  libertades;  se  apelaba  á  las  Cortes  para  negar  servicios 
á  los  reyes,  y  se  mataba  á  puñaladas  á  los  inquisidores.  Aquella  era  una 
época  tan  buena  como  cualquiera  y  mejor  que  muchas,  á  pesar  de  no  tener 
enciclopedistas  ni  filósofos,  y  de  no  conocerse  los  delirios  de  .Cabet,  y  los 
furiosos  insomnios  sociales,  políticos  y  religiosos  de  Proudhon.  España  en- 
tonces mandaba  con  voz  muy  alta,  por  la  voz  de  sus  cañones;  contenia  á 
Roma  y  rechazaba  á  Lulero,  y  todo,  hasta  el  lujo  y  la  corrupción  de  su  no- 
bleza, era  magnífico.  Llámasela  fanática  por  el  siglo  xix,  y  es  lástima,  en  ver- 
dad, que  este  bello  siglo  esté  tan  obcecado  que  no  conozca  que  sí  en  ma- 
terias de  religión  se  ha  hecho  impío,  lo  que  no  pasa  de  ser  un  fanatismo 
negativo,  le  quedan  sus  fanatismos  políticos  y  sus  fanatismos  sociales  y  otra 
multitud  de  fanatismos,  porque  está  escrito  que  el  hombre  sea  siempre  fa- 
nático. 
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Quede  sentado,  ya  que  por  acaso  estas  consideraciones  se  han  deslizado  á 
lo  largo-  de  nuestra  pluma,  que  el  siglo  xvi  era  tan  bueno,  considerado  en  sí 
mismo,  para  España,  como  el  mejor,  y  mejor  que  otros  muchos  que  le  han 
sucedido  y  que  le  sucederán;  y  tornemos  á  nuestra  narración. 

José,  pues,  habia  dejado  satisfechas  las  exigencias  de  D.  Juan;  se  habia 
gastado  mucho  dinero;  se  habia  rejuvenecido,  por  decirlo  así,  el  mobiliario 
de  su  casa,  y  por  esta  parte  estaba  satisfecho. 

No  era  ni  más  ni  ménos  que  la  oración,  cuando  D.  Juan,  enteramente 
solo,  adelantó  al  recibimiento  al  sonido  de  la  voz  de  un  maestresala  que 
gritó: 

— El  señor  comendador  D.  Gonzalo  de  Ulloa. 

Abrióse  de  par  en  par  la  hasta  entonces  cerrada  puerta,  y  D.  Gonzalo, 
llevando  asida  de  la  manoá  su  hija  doña  Inés  y  del  brazo  á  Lind-Arahj,  ade- 
lantó y  saludó  ceremoniosamente  á  D.  Juan. 

El  jóven  no  pudo  ménos  de  reparar  en  la  horrible  palidez,  en  la  dura 
demacración  de  los  diez  años  de  vejez  que  habían  caído  sobre  D.  Gonzalo, 
como  en  lo  maravilloso  de  los  encantos  que  en  dos  años  habían  enriquecido 
la  hermosura  de  Inés;  comprendió  cuán  inmenso  sacrificio  había  hecto  por 
él  Lind-Arahj  viniendo  al  baile  acompañada  de  una  mujer  cuya  presencia  la 
hacia  palidecer,  y  necesitó  hacer  un  esfuerzo  para  recibir  de  una  manera  se- 
rena al  comendador. 

Después  de  la  lectura  de  las  Memorias  de  Lísardo,  D.  Gonzalo  había  cre- 
cido en  proporciones,  pero  en  proporciones  siniestras,  ante  el  pensamiento 
de  D.  Juan.  Hasta  entonces  solo  le  habia  considerado  como  un  hombre  severo 
á  quien  los  años  y  las  circunstancias  parecían  dar  cierto  derecho  para  ser 
uraño  y  regañón.  Pero  al  fin  se  habia  descorrido  el  velo  y  aparecido  la  causa 
verdadera  de  aquel  tétrico  malestar.  D.  Gonzalo  era  el  hombre  cuyo  corazón 
corroe  el  remordimiento,  á  quien  torturan  sus  recuerdos,  apena  su  presente 
y  aterra  su  porvenir.  D.  Juan  comprendió  que  el  amor  que  profesaba  á  aque- 
lla Inés,  que  no  era  su  hija,  debía  considerarse  como  la  espansion  de  un  es- 
píritu atormentado,  que  busca  algo  dulce  y  consolador  entre  las  desdichas 
que  le  aquejan. 

D.  Juan  aborrecía  el  crimen,  y  por  lo  mismo  se  le  hizo  odioso  el  comen- 
dador; compadecía  á  las  víctimas,  y  sintió  hacía  doña  Inés  el  principio  de  un 
afecto  harto  diferente  del  que  hasta  entonces  le  había  inspirado. 

Contribuía  á  desarrollar  esta  afición  en  D.  Juan  el  poder  de  la  hermosura 
de  la  jóven,  el  goce  del  orgullo  satisfecho  por  el  conocimiento  de  su  amor,  lo 
delicado  y  altivo  de  su  silencio,  y  la  espresion  de  sufrimiento  que  entristecía 
su  pálido  y  bello  semblante. 

D.  Juan  ansió  dilatar  su  corazón  en  la  pura  intimidad  de  Inés,  borrar 
con  sus  lábios  enamorados  la  espresion  melancólicamente  suspirante  de 
aquella  dulce  boca,  estrechar  entre  sus  brazos  convulsivos,  y  sentir  es- 
tremecerse entre  ellos,  aquel  seno  que  parecia  guardar  tan  hondos  dolo- 
res, y  absorber  con  ansia  cuanta  voluptuosidad  se  encerraba  en  aquella  mi- 
rada tan  melancólica,  tan  profundamente  desesperada,  tan  apasionadamente 
triste. 
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Y  cuando  su  pensamiento,  después  de  reposar  en  Inés,  se  volvía  á  Lind- 
Arahj,  cuando  su  mirada  se  posaba  en  la  altiva  mirada  de  la  ilustre  morisca, 
que  parecia  retarle  á  una  lucha  de  amor  y  de  firmeza,  y  al  mismo  tiempo  re- 
trocedia  á  Magdalena,  D.  Juan  se  repefia  su  elerno  pensamiento. 

— Magdalena  será  mi  esposa,  doña  Elvira  mi  querida,  y  doña  Inés  mi 
esclava. 

Lo  que  hemos  apuntado  pasó  rápidamente  por  D.  Juan  en  el  momento  en 
que  recibió  el  profundo  saludo  [del  comendador,  y  las  sonrisas  lánguida  y 
triste  en  Inés,  y  altiva  y  sarcástica  en  Lind  Arahj. 

— ¡Oh!  D.  Juan, — dijo  el  comendador  sonriendo  y  procurando  cubrir  con 
una  apariencia  de  comunicativa  amabilidad  el  verdadero  estado  de  su  alma; 
— por  más  que  la  tenacidad  con  que  os  habéis  recatado  á  vuestros  amigos 
merezca  una  amarga  queja,  no  puede  negarse  que  aparecéis  de  nuevo  como 
el  sol  después  de  una  noche  de  tinieblas,  es  decir,  circundado  de  resplan- 
dores. 

D.  Juan  respondió  con  una  sonrisa  á  este  florido  cumplimiento,  al  que 
faltaba  para  ser  oportuno  el  haber  sido  dirigido  á  una  dama,  y  volviéndose  á 
las  dos  que  acompañaba  el  viejo,  las  dijo  con  galantería: 

— Guando  de  soles  se  trata,  seria  necesario  ser  muy  ciego  para  no  sentirse 
deslumhrado  ante  la  hermosura  de  estas  damas.  Doña  Inés  es  siempre  un 
ángel,  doña  Elvira  siempre  una  diosa. 

Inés  se  ruborizó,  murmuró  un  débil  cumplido,  y  Lind-Arahj  sonrió  de  una 
manera  forzada. 

— ¿Diosa  de  qué,  D.  Juan,  si  lo  tenéis  á  bien?  dijo. 

— Diosa  de  la  fortaleza,  señora, — contestó  D.  Juan. 

— Decid  más  bien  diosa  de  la  constancia, — dijo  D.  Gonzalo  sentándose  en 
un  estrado  entre  doña  Inés  y  Lind-Arahj. — ¿Creeréis,  D.Juan,  que  á  pesar  de 
su  juventud,  de  su  belleza  y  de  su  alcurnia,  se  ha  obstinado  en  permane- 
cer doncella,  causando  la  desesperación  de  jóvenes  hidalgos,  ricos  y  ena- 
morados? 

— ¡Oh!  no  es  mia  la  culpa, — contestó  Lind-Arahj; — al  corazón  no  se  man- 
da: puede  hacérsele  callar;  pero  cuando  le  repugna,  es  imposible  hacerle  res- 
ponder. 

— Creo  que  no  acontece  la  propio  que  á  doña  Elvira  á  vuestra  hermosa 
hija,  comendador, — dijoD.  Juan. 

—¡Oh!  nó;  en  efecto,  doña  Inés  se  casa;  es  decir,  debe  casarse,  ó  hay 
quien  espera,  y  con  fundamento,  que  se  casará. 

— Según  entiendo,  su  prometido  ha  avanzado  ya  hasia  los  contratos,  y  creo 
que  debe  darse  por  cosa  hecha. 

— ¿y  quién  os  ha  dicho  tanto,  D.  Juan? 

—¿Quién?— dijo  Tenorio  señalando  á  un  noble  ostentosamente  engalanado 
que  avanzaba  hácia  él  al  frente  de  otros  seis  jóvenes;— vedle  dónde  llega,  mi 
amigo  D.  Pedro  de  Avendaño. 

Aquel  singular  personaje  tendió  la  mano  á  D.  Juan,  llegando  á  él  en  el 
momento  que  pronunciaba  su  nombre. 

—  ¡Oh!  guárdeos  Dios,  mi  noble  y  buen  amigo,— dijo  estrechando  la  dies- 
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tra  de  D.  Juan; — bien  venido  soy  á  vuestra  casa,  puesto  que  os  hallo  ocupán- 
doos de  mí  con  quien  dentro  de  poco  debe  hacer  mi  felicidad,  según  ayer 
os  dije. 

— Si  Dios  quiere,  D.  Pedro,  si  Dios  quiere, — contestó  D.  Juan  apretando  de 
una  manera  tan  enérgica  la  mano  del  joven,  y  mirándole  de  tal  modo,  que  le 
hizo  palidecer. 

— Querrá  Dios  porque  yo  lo  quiero,  D.  Juan, — contesto  Avendaño  des- 
asiendo friamente  su  mano  de  la  de  D.  Juan. 

— ¿Y  vosotros,  señores? — dijo  el  joven  dirigiéndose  á  los  otros  seis,  que 
según  el  antiguo  dicho  del  ama  del  cura  de  Pinto,  constituían  con  Avendaño 
los  siete  pecados  capitales. 

— ¡Oh!  perfectamente,  D.  Juan. 

— A  vuestras  órdenes,  como  siempre. 

— Admirados  de  volver  á  encontraros  ¡diabolo!  y  vaya  si  os  hemos  busca- 
do; no  ha  faltado  más  sino  que,  como  el  Dante,  hayamos  hecho  un  viaje  á  los 
infiernos. 

— Donde  de  seguro  no  mehuhiérais  encontrado. 

—  ¡Oh!  ¡oh!  ¿Quién  sabe,  D.  Juan,  si  ha  podido  llevaros  hasta  ellos  alguna 
l.aura? 

Eran  las  intenciones  del  Sr.  Tieppolo  tan  trasparentes,  que  D.  Juan  receló 
que  se  sospechase  la  verdadera  causa  de  su  ausencia;  pero  como  reposar  en 
aquellas  intenciones  hubiera  sido  justificar  aquellas  sospechas,  se  separó 
después  de  haber  cruzado  con  ellos  algunas  frases  generales,  y  se  ade- 
lantó para  recibir  á  los  que  llegaban  sucesivamente  y  cada  vez  en  mayor 
número. 

D.  Juan  habia  temido  que  su  fiesta  hubiera  estado  poco  fuerte  en  damas, 
y  sobre  todo  en  damas  casadas,  y  se  equivocó:  muy  pronto  los  salones  estu- 
vieron llenos  de  una  brillante  multitud,  y  por  todas  partes  se  cruzaron  sobre 
él  miradas  dulces,  incitantes  ó  lánguidas,  y  le  sonrieron  hermosísimas  bocas: 
D.  Juan  se  veia  asediado,  codiciado  y  disputado  poruña  masa  entera  del  sexo 
débil,  á  quien  en  muchas  ocasiones  deberla  llamarse  fuerte;  tratado  con  adu- 
lación y  respeto  por  padres  y  hermanos,  y  con  un  receloso  temor  por  aman- 
tes y  maridos;  y  sin  embargo  de  eso,  el  hastío  que  más  tarde  debia  ennegre- 
cer su  vida,  acometió  á  aquella  alma  inquieta,  en  la  que  las  impresiones  más 
fuertes  pasaban  con  una  velocidad,  por  decirlo  así,  eléctrica,  atropellando 
deseos  para  encontrar  otros  nuevos  y  más  obstinados,  más  difíciles:  no  supo 
qué  hacerse  allí  entre  tanta  hermosura  y  tanta  riqueza  como  se  revolvía  y  se 
inclinaba  ante  él  cual  una  turba  de  esclavos  y  odaliscas  en  torno  de  un  sul- 
tán. D.  Juan,  para  gozar,  hubiera  necesitado  encontrar  una  lucha  obstinada 
en  cada  una  de  aquellas  mujeres;  un  enemigo  á  muerte  en  cada  uno  de  aque- 
llos hombres.  Desde  el  momento  en  que  tácitamente  se  habían  echado  á  sus 
piés,  su  desprecio  se  hizo  superior  á  su  vanidad,  y  se  desdeñó  aun  de  pi- 
sarlos. 

Pero  para  que  no  fuese  absoluto  el  fastidio  de  D.  Juan,  existían  allí,  entre 
aquella  servil  concurrencia,  cuatro  séres  que  eran  lo  bastante  para  satisfacer 
en  parte  sus  instintos  de  lucha.  En  D.  Gonzaio  estaba  representado  el  misterio 
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triste  y  sombrío  que  se  ocultaba  mal  tras  una  sonrisa  forzada;  en  Inés,  el  su- 
frimiento del  amor  contrariado,  pero  altivo,  que  sufre  y  no  se  rinde;  en 
Lind-Arahj,  el  amor  que  se  obstina  pretendiendo  dominar,  y  lucha  con 
todos  los  esfuerzos  de  la  hermosura  que  incita  y  el  pensamiento  que  cons- 
pira; en  D.  Pedro,  un  enemigo  á  muerte  que  íinje  mal,  se  contiene  á  du- 
ras penas,  y  se  deja  ver  en  relámpagos  sombríos,  emanados  de  una  mirada 
amenazadora. 

D.  Juan  se  creía  destinado  por  la  Providencia  para  castigar  los  crímenes 
del  comendador;  su  voluntad  exigía  el  triunfo  de  la  pureza  de  Inés;  su  deseo 
le  arrastraba  á  Lind-Arahj,  y  su  odio  implacable  le  unía  en  un  lazo  de  muerte 
á  Avendaño. 

Muy  pronto  su  atención,  su  corazón  y  su  cabeza  se  fijaron  en  aquel  centro 
de  acción;  aprovechó  los  primeros  sonidos  de  la  música,  y  tendió  la  mano  á 
Inés. 

La  pobre  jóven  se  estremeció,  miró  tímidamente  á  D.  Juan,  vaciló,  y  al 
fin,  como  quien  hace  un  esfuerzo  para  decidirse,  se  levantó  de  repente  y  en- 
tregó su  mano  á  D.  Juan ,  que  rodeó  su  cintura  y  se  lanzó  con  ella  en  el 
baile. 

Entonces  y  solo  entonces  comprendió  D.  Juan  el  poder  de  la  mujer  pura 
á  un  tiempo  é  incitante,  que  había  leído  en  las  Memorias  de  Lísardo;  Inés  era 
Teodora  que  había  resucitado,  ó  hablando  con  más  propiedad,  que  existia  re- 
producida en  su  hija:  al  principio,  las  miradas  de  la  jóven  estuvieron  tenaz- 
mente inclinadas;  luego,  por  una,  dos  y  tres  veces,  se  pusieron  en  contacto 
con  la  mirada  audaz,  desapiadada  y  fija  de  D.  Juan;  vacilaron,  tornaron  á  in- 
clinarse, y  al  fin  se  posaron,  inmensas,  radiantes,  obedeciendo  á  una  volun- 
tad más  poderosa  que  la  razón,  sin  ceder  ante  la  sonrisa  de  triunfo  de  don 
Juan,  que  leia  en  aquellos  ojos  un  amor  que  había  acrecido  con  los  sufri- 
mientos, con  la  desesperación,  con  el  combate  entre  la  pureza  y  el  deseo; 
pero  al  mismo  tiempo  había  en  aquella  mirada  un  tinte  tal  de  desesperación, 
una  amargura  tan  intensa,  que  revelaba  el  pensamiento  íntimo  de  aquella 
alma  desgarrada,  esto  es,  morir,  pero  morir  triunfando,  arrastrando  en  su 
caida  como  despojos  los  deseos  malogrados  de  D.  Juan. 

Á  cada  vuelta  en  que  el  rápido  compás  de  la  danza  agitaba  á  un  tiempo  á 
cien  mujeres  hermosas,  parecía  crecer  lo  deslumbrante  de  la  hermosura  de 
doña  Inés,  la  sobreescítacion  de  su  alma,  la  felicidad  muda  de  aquel  ardiente 
contacto  con  D.  Juan,  á  que  le  permitían  entregarse  sin  ceder  las  costum- 
bres; el  amor,  la  sensualidad,  la  fatiga,  habían  estendído  una  leve  tinta  ro- 
sada ^obre  sus  pálidas  mejillas  y  dado  á  sus  ojos  un  fulgor  casi  satánico;  des- 
prendíase un  fuerte  perfume  de  su  sér,  perfume  singular  parecido  solo  á 
sí  mismo,  y  que  aspiraba  al  par  D.  Juan  queel  de  sus  trenzados  cabellos,  sin 
que  se  mezclasen  ni  confundiesen  en  uno  solo;  vibraba  su  fuerte  y  redondo 
talle  estremecido  por  un  temblor  nervioso,  leve,  continuo,  como  la  oscila- 
ción de  un  fuego  interno,  y  sin  intención,  sin  notarlo;  su  brazo  estrechaba 
fuerte  mente  y  de  igual  modo  convulso  la  cintura  de  D.  Juan;  su  redondo 
seno  se  comprimía  sobre  el  pecho  del  jóven;  una  de  sus  manos  asiacon  fuerza 
otra  de  Tenorio;  sus  ojos  lanzaban  y  recibían  á  un  mismo  tiempo,  fijos,  dila- 
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tados,  diáfanos,  un  torrente  de  fluido  magnético,  y  sus  alientos  se  confun- 
dian,  sussemblantes  se  inflamaban,  y  sus  bocas  se  aproximaban  cada  vez 
más.  Llegó  un  punto  en  que  aquellas  bocas  se  chocaron,  é  Inés  despertó  de 
repente  de  aquel  ensueño  de  voluptuosidad  en  que  la  habia  sumergido  aquella 
pasión  volcánica  encendida  por  la  naturaleza  en  el  fondo  de  su  alma;  y  mal 
encubierta  por  el  influjo  de  sus  rígidas  costumbres,  pugnó  por  desasirse  de 
D.  Juan,  peroD.  Juan  la  retuvo,  la  estrechó  más  contra  su  seno,  y  la  fascinó 
enteramente  con  su  mirada  y  con  su  palabra;  estalló  el  alma  de  Inés,  incapaz 
de  resistir  por  más  tiempo,  dominada  por  lo  fuerte  de  su  emoción,  agotadas 
sus  fuerzas,  vencida  enteramente,  y  cayó  sin  sentido  entre  los  brazos  de  Te- 
norio como  una  encina  que  ha  resistido,  aunque  doblegándose,  los  embates 
del  huracán,  pero  que  al  fin  cae  herida  por  el  rayo. 

Dos  semblantes  empalidecieron  al  mismo  tiempo  en  que  tuvo  lugar  este 
incidente:  el  uno  de  celos,  el  otro  de  cólera;  dos  semblantes  cuyas  miradas 
se  encontraron  con  las  de  D.  Juan  que  se  habia  vuelto  en  torno  suyo  como 
buscando  un  socorro  inmediato;  dos  miradas  de  reto  en  que  se  exhalaban  las 
almas  de  Avendaño  y  Lind-Arahj,  que  habian  seguido  en  la  danza  como  dos 
testigos  importunos  á  Inés  y  D.  Juan,  y  no  habian  perdido  uno  solo  de  los  de- 
talles que  hemos  marcado. 

Pero  esta  rápida  espresion  de  odio  y  cólera,  de  celos  y  despecho,  llama- 
rada inmensa  de  dos  amores  cruelmente  ofendidos,  pasó,  desapareciendo  tras 
una  solicitud  hipócrita;  difundióse  á  lo  largo  de  los  salones  la  noticia  del  ac- 
cidente de  Inés;  cesó  la  música;  agolpáronse  damas  y  galanes  en  el  lugar  de 
la  escena;  atribuyóse  en  alta  voz  al  calor  el  desvanecimiento  de  Inés,  pero  en 
el  fondo  de  las  conciencias  se  acusó  á  su  verdadera  causa:  al  amor.  El  sem- 
blante de  la  jóven,  demudado  y  pálido,  espresaba  su  dolor,  y  las  lágrimas 
brotaban  á  sus  ojos;  gemía  profundamente,  dilatábase  con  trabajo  su  seno 
comprimido,  y  todo  parecía  indicar  en  aquel  desmayo  la  esplosion  de  un 
afecto  escilado  por  una  pasión  mal  contenida  hasta  entonces  y  revelada  en 
público  de  una  manera  inevitable. 

Doña  Inés  fué  vuelta  en  sí  por  los  más  esquisitos  cuidados;  el  comendador 
la  víó  en  fin  abrirlos  ojos,  revolverlos  en  torno  suyo  de  una  manera  avara, 
y  fijarlos  al  fin  sin  reserva,  elocuentes  como  un  lenguaje  divino,  en  el  sem- 
blante de  D.  Juan.  Si  alguien  hubiera  dudado,  esto  por  si  solo  habría  desva- 
necido sus  dudas,  y  se  cruzaron  por  lo  bajo  las  observaciones  más  picantes, 
recayeron  sobre  Avendaño  las  miradas  más  significativas,  fué  objeto  de  las 
frases  más  epigramáticas;  aquel  accidente  imprevisto  parecía  fijar  la  opinión 
.pública  acerca  de  los  proyectos  de  D.  Juan;  supúsosele  destinado  al  tálamo  de 
Inés,  y  se  aplaudió  esta  brillante  conquista,  en  que  aparecía  una  víctima  tan 
ilustre  como  Avendaño,  tratándose  de  amor,  hermosura  y  galantería;  encon- 
tróse el  jóven  bloqueado  por  sonrisas  burlonas,  por  miradas  implacables; 
notó  que  estaba  colocado  en  esa  terrible  posición  que  el  mundo  llama  ridí- 
culo, y  le  devoró  para  no  aumentarle,  demostrándose  herido  por  él;  lejos  de 
hacerse  ajeno  á  Inés,  tomó  por  ella  todo  el  interés  que  debía  suponerse  en 
quien  se  sabia  de  público  que  iba  á  ser  su  esposo;  y  cuando  el  baile  siguió, 
estuvo  admirablemente  comunicativo;  rió,  se  esforzó,  y  fingió  de  una  manera 
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tal  y  tan  segura  una  serenidad  y  un  descuido  que  no  tenia,  que  luil)0  alíí;unos 
que,  conociendo  su  esperiencia,  temieron  haberse  equivocado  en  su  juicio 
acerca  del  desmayo  de  doña  Inés. 

Lind-Arahj  era  acaso  la  que  más  sufría  y  la  que  más  serenidad  mostraba, 
dominándolo  todo  sus  celos,  su  amor,  su  odio;  no  habia  abandonado  ni  un 
momento  á  Inés  desde  la  reposición  de  su  desmayo,  y  aparentaba  para  con 
ella  el  afecto  más  solícito  en  el  mismo  punto  en  que,  siguiendo  los  impulsos 
de  su  corazón,  la  hubiera  eslerminado.  Inés,  por  su  parte,  habia  creido  nece- 
sario destruir  con  su  aspecto  la  mala  itnpresion  (¡ue  podía  haber  causado  su 
desvanecimiento,  y  aunque  sabia  de  antiguo  que  D.  Juan  le  habia  sido  dis- 
putado por  Lind-Arahj,  y  sospechaba  (jue  acaso  era  la  única  causa  del  mal 
éxito  de  sus  amores  con  Tenorio,  sufria,  callaba  y  se  mostraba  dulcemente 
amable  con  su  enemiga. 

En  el  semblante  pálido  y  torvo  de  D.  Gonzalo,  se  notaba  en  cambio  una 
secreta  espresion  de  gozo:  lodo  lo  habia  adivinado  ;  parte  de  aquellos  cuatro 
corazones  eran  cuatro  páginas  en  que  leia  de  una  manera  clara  y  terminante 
la  verdad  del  amor,  de  los  celos ,  del  empeño,  del  deseo,  D.  Gonzalo,  redu- 
cido por  Avendañoá  una  posición  precaria  ,  veia  con  placer  acercarse  una 
situación  más  tirante  aun  ,  entre  aquellas  cuatro  personas  ,  que  las  situacio- 
nes anteriores,  y  esperaba  no  sin  fundamento  ,  que  llegado  el  preciso  caso 
de  una  ruptura  ,  el  poder  de  D.  Juan  la  libertaria  de  un  enemigo  ,  ó  por  me- 
jor decir  ,  de  un  señor  que  ya  se  le  habia  hecho  insoportable. 

D.  Juan  era  el  único  acaso  que  no  habia  reparado  en  nada  de  lo  que,  ru- 
giendo sordamente,  le  rodeaba  ;  su  amor  propio  estaba  satisfecho  ;  le  embria- 
gaba aquel  brill.inte  e^iio  (leíanle  de  la  corle;  estaba  en  la  posición  de  un 
señor  que  dispusiera  del  corazón  y  de  los  afectos  de  cuantos  estuviesen  al 
alcance  de  su  influencia;  aspiró  e!  servil  terror  de  los  maridos,  la  abyecta  y 
estúpida  adulación  de  los  padres  y  los  esfuerzos  de  conquista  de  las  damas 
más  hermosas:  bailó  con  todas;  aventuró  y  recibió  promesas,  dilató  una  vez 
su  espíritu,  se  embriagó  con  su  poder,  y  juró  no  volverse  á  empe- 
ñar en  pasiones  aisladas,  sino  volar  libremente,  recogiendo  á  su  paso 
cuanto  de  hermoso,  noble  y  rico  le  arrojase  á  su  paso  la  fortuna;  se  sintió 
engrandecido  por  la  pequeñez  de  los  demás,  y  rey  en  una  sociedad  de 
sumisos  esclavos,  su  alma  avara  gozó  de  antemano  ,  y  ansió  que  se  termi- 
nase aquel  baile  en  el  momento  que  nada  tuvo  que  vencer,  ni  nada  que 
desear  que  no  le  hubiese  sido  prometido  por  una  palabra,  una  mirada  ó  un 
suspiro. 

Esto  consistía  en  que  la  sociedad  de  entonces  estaba  tan  corrompida  en 
general  como  lo  está  la  de  hoy ,  en  que  don  Juan  se  habia  puesto  de  moda  ,  y 
se  le  habia  elevado  á  la  categoría  de  un  imposible,  ó  al  menos  de  una  difícil 
esperanza. 

D.  Juati  habia  ,  pues  ,  logrado  cuanto  se  propuso  al  dar  su  baile  :  nadie 
pudo  seguir  en  la  creencia  de  que  se  hubiese  aislado  por  falta  de  recursos  un 
hombre  que  de  tal  manera  gastaba,  ni  pOr  cobarde  quien  de  una  manera  tan 
clara  había  retado  ,  galanteando  á  sus  mujeres  ,  á  los  más  valientes  ,  á  los  más 
respetados.  La  fama  de  D.  Juan  creció  hasta  un  punto  exagerado  ,  y  desde 
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entonces  pudo  decirse  que  empezó  verdaderamente  su  vida  de  aventuras  y 
galanteo^. 

No  es  nuestro  propósito  seguir  paso  á  paso  cada  una  de  aquellas  aventu- 
ras; colocado  por  la  fatalidad  en  medio  de  una  sociedad  impura  ,  D.  Juan  de- 
bió ser  su  azote,  y  lo  fué.  Su  olvido  ó  su  desprecio  castigó  con  amarguísimos 
pesares  las  infamias  de  más  de  una  cortesana  ,  y  su  espada  vengó  á  ciegas 
más  de  un  crimen  oculto  é  ignorado. 


57 


CAPÍTULO  VIH. 


De  cómo  D.  Juan  empezó  á  servirse  de  la  intrig^a  para  sus  amores. 


Pasíiron  muchos  dias,  y  la  vida  de  nuestro  héroe  se  redujo  á  efímeros  go- 
ces de  placer  y  de  orgullo.  Empezaba,  después  de  haber  aspirado  el  encanto 
de  la  novedad,  cá  fastidiarse  de  aquella  nueva  vida:  nada  le  satisfacia.  Gabilan 
no  habia  aun  adelantado  en  su  empresa  de  esploracion  del  castillo  del  Aguila; 
Andrés  Ceballos  habia  partido  á  Sevilla,  y  sus  cartas  nada  decían  acerca  de 
Magdalena;  se  la  buscaba,  y  esto  era  lodo,  y  María,  su  mujer,  aunque  puesta 
en  relaciones  con  D.  Juan,  nada  le  decía  acerca  de  doña  Inés  que  le  fuese  fa- 
vorable. La  puerta  de  Lind-Arahj  se  le  habia  cerrado,  y  reducido  á  fáciles 
conquistas,  se  aburría  de  una  manera  clásica. 

Pasaron  así  cuatro  meses,  plazo  demasiado  largo  para  que  el  impaciente 
carácter  del  joven  no  se  revelase:  había  ya  probado  la  impotencia  en  la  pri- 
sión y  tornaba  á  probarla  libre:  su  dinero  corría,  tronaban  sus  amenazas,  y 
sin  embargo,  ni  Gabilan,  ni  Ceballos,  ni  María  podían  darle  ninguna  nueva 
que  le  fuese  satisfactoria;  creyó  que  luchaba  contra  imposibles,  y  se  obstinó: 
tras  la  obstinación  vino  el  cansancio,  y  tras  el  cansancio  el  desprecio;  sin 
saber  ya  qué  hacer,  contenido  en  las  demostraciones  por  su  orgullo,  mal  ser- 
vido por  sus  agentes,  lanzó  su  imaginación  tras  un  recurso  estremo:  era  ne- 
cesario presentarse  de  una  manera  decidida  y  pedir  formalmente  la  mano  de 
Inés,  pero  esto  tenia  el  inconveniente  de  lanzarlo  á  una  senda  de  traición, 
puesto  que  jamás  habia  pensado  en  casarse  con  ella;  sin  embargo,  la  Provi- 
dencia por  oscuros  rodeos  ayudaba  en  cierto  modo  á  aquella  existencia  aban- 
donada á  las  pasiones:  si  hubiese  dado  el  grave  paso  de  demandar  á  ínés  en 
matrimonio,  aquel  paso  hubiera  sido  decisivo;  antes  que  todo  era  hombre  de 


DON  JUAN  TENOIUO,  45l 

honor:  una  vez  empeñada  su  palabra,  la  hubiera  cumplido;  una  vez  cumplida^ 
el  amor  de  Inés  le  hubiera  salvado. 

Pero  es  indudable  que  un  mal  espíritu  ó  una  fatalidad  obstinada  asedia- 
ban á  D.  Juan.  En  el  mismo  momento  en  que  había  mandado  enganchar  un 
coche,  y  se  hacia  vestir  por  sus  criados,  apareció  en  su  recámara  Gabilan 
con  el  aire  más  misterioso  del  mundo. 

— ¿Qué  ha  sucedido? — le  preguntó  su  amo. 

— ¡Suceder!  nada,  absolutamente  nada; — percal  decir  esto,  Gabilan  revol- 
vía una  carta  entre  sus  manos. 

D.  Juan  despidió  su  servidumbre  y  se  quedó  solo  con  su  antiguo  lacayo. 

— Vamos,  acaba, — dijo  Tenorio,  viendo  que  el  misterio  de  Gabilan  había 
toHiado  el  aspecto  más  neciamente  impertinente  que  puede  darse: — ¿á  qué 
viene  tanta  hinchazón,  señor  mío? 

— Permitidme,  señor,  que  me  enorgullezca, — contestó  el  tunante; — acabo 
de  hacer  la  más  bella,  la  más  difícil  de  mis  conquistas. 

— Observo,  Gabilan,  que  te  permites  conmigo  necedades. 

— Dispensadme,  señor,  pero  esta  conquista  es  el  número  cinco  de  las  que 
hago  por  vuestra  causa,  y  gracias  á  ella  he  puesto  á  vuestra  señoría  enelcaso 
de  que  concluya  en  una  hora  la  conquista  de  doña  Inés. 

— ¡Ah!  ¿de  doña  Inés  se  trata? 

— Esta  noche  podrá  el  señor  llegar  hasta  su  aposento,  según  me  dice  en 
esta  carta  la  mujer  del  Sr.  Andrés  Oeballos. 

D.  Juan  arrebató  la  carta  á  Gabilan;  en  ella  no  había  más  que  estas  líneas: 

«Antón  mío:  Puedes  llevar  á  tu  señor  la  buena  nueva  de  que  esta  noche 
encontrará  abierto  el  postigo  del  cercado.  Adviértele  que  se  prepare  de  tal 
modo,  que  pueda  atravesar,  sin  ser  sentido,  por  donde  es  preciso  y  peligroso 
para  llegar  hasta  el  aposento  de  doña  Inés.» 

— ¡Oh!  ¡oh!  ¿y  cómo  os  habéis  compuesto,  maese  Antón? — dijo  D.  Juan 
guardando  la  carta. 

— Me  he  provisto  de  buen  caudal  de  paciencia,  le  he  gastado  económica- 
mente, y  tanto  he  ido  y  venido,  tanto  he  fingido  y  suspirado,  que  al  fin,  hace 
quince  días,  he  logrado  domesticar  la  virtud  cerril  de  María. 

— Pero  ¿qué  tiene  esto  que  ver  con  doña  Inés? — repuso  D.  Juan,  á  quien 
mortificaba  un  tanto  el  deber,  el  logro  de  sus  deseos  á  los  amores  de  su  lacayo. 

— Tiene  que  ver,  señor;  porque  las  mujeres,  según  la  opinión  de  vuestra 
señoría,  hacen  más  por  amor  que  por  dinero.  María  os  engañaba,  os  daba  lar- 
gas y  os  chupaba  el  oro;  á  mí  no  me  engañará  á  buen  seguro;  he  tenido  la  for- 
tuna de  agradarla  más  de  lo  justo;  tiene  un  corazón  de  montañesa,  es  decir, 
valiente  y  decidido,  y  una  vez  resuelta,  no  hará  más  de  loque  yo  quiera. 

— Está  visto,  Antón,  que  eres  más  afortunado  que  yo. 

— Tened  presente,  señor,  que  se  toma  con  más  facilidad  una  cabaña  que 
un  castillo. 

— ¡Oh!  A  propósito  de  castillo;  ¿qué  tenemos  acerca  del  señor  marqués  del 
Aguila? 

— Los  tunantes  que  le  sirven  siguen  dejándose  obsequiaren  la  taberna; 
pero  cuando  llega  el  caso  de  hacerles  desembuchar,  se  tornan  los  estúpidos 
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más  insolentes  del  mundo:  cada  uno  de  ellos  es  un  pillo  que  vale  por  diez,  y 
que  deben  temer  demasiado  á  D.  Pedro  cuando  tanto  se  resisten  al  oro. 

— Será  necesario,  Antón,  que  puesto  que  eres  tan  afortunado,  te  conviertas 
en  espía;  es  necesario  averiguar  algo  que  permita  un  lance  de  guerra  contra 
esa  gente. 

— Me  he  afirmado  en  la  opinión,  señor,  de  que  el  tal  D.  Pedro  de  Avendaño 
y  sus  seis  eternos  amigos,  no  son  otra  cosa  que  unos  valientes  capitanes  de 
ladrones. 

— Será  necesario  enviarles  un  cebo. 

— ¡Oh! — esclamó  Gabiian  abriendo  enormemente  la  boca  en  la  más  supre- 
ma espresion  de  asombro; — hé  ahí  un  buen  pensamiento,  señor. 

— En  efecto,  si  se  les  envía  por  su  demarcación,  es  decir,  por  los  lugares 
donde  acostumbran  á  andar,  un  par  de  carros  cargados  con  efectos  de  valor 
y  mal  defendidos;  si  tras  esos  carros  y  á  cierta  distancia  va  un  hombre  se- 
reno y  sagaz,  un  hombre  como  tú,  capaz  de  seguirlos  sin  ser  notado  y  de  co- 
nocer su  guarida,  podrá  obtenerse  la  prisión  de  alguno,  hacerle  cantar  en  el 
tormento  y  arrancar  por  medio  del  corregidor  una  orden  de  prisión. 

— Pero  para  eso,  señor, — dijo  Gabiian,  á  quien  no  agradaba  mucho  la  ven- 
tura por  lo  que  tenia  en  sí  de  peligrosa  para  ól; — para  hacer  cantar  á  uno  de 
esos  prójimos,  basta  con  prenderlo,  acusarlo  y  darle  tormento. 

— Nó,  nó;  es  necesario,  Gabiian,  que  exista  un  cuerpo  de  delito,  y  á  más  del 
cuerpo  de  delito,  que  el  que  esté  preso  se  crea  abandonado.  Ahora  las  no- 
ches son  largas,  frías  y  oscuras,  y  por  lo  mismo,  nadie  transita;  por  lo  tanto, 
será  necesario  que  de  alguna  manera  hábil  sepan  esas  gentes,  cuando  haya 
de  suceder,  que  pasará  bajo  el  alcance  de  su  mano  un  rico  bolín.  No  hay 
que  hablar  más  en  esto. 

— Como  quiera  el  señor   pero  

— ¿A  qué  hora  crees  tú  que  podremos  ir  á  la  quinta? — dijo  D.  Juan  desen- 
tendiéndose de  la  réplica  de  Antón. 

— A  la's  ánimas, — contestó  el  lacayo  suspirando. 

— ^Pues  bien;  haz  disponer  dos  caballos  para  esa  hora,  y  ven  á  buscarme. 

Por  más  que  lo  grave  del  proyecto  preparado  contra  D.  Pedro  de  Aven- 
daño  preocupase  á  Gabiian  hasta  el  punto  de  hacerle  desear  una  discusión, 
D.  Juan  le  corló  la  palabra,  le  señaló  la  puerta,  y  le  despidió. 

Llegaron  al  fin  las  ánimas:  una  tras  otra  doblaron  las  campanas  de  todas 
las  iglesias,  conventos  y  oratorios  de  Madrid,  cuando  se  abrió  la  puerta  de  la 
recámara  de  D.  Juan,  y  la  cabeza  de  Antón  asomó,  un  si  es  no  es  indíspli- 
cente,  por  la  abertura.  No  había  dejado  de  pensar  en  todo  el  día  acerca  del 
endiablado  proyecto  de  su  amo,  y  cuanto  más  reposaba  en  él,  le  parecía  más 
peligroso.  Por  lo  tanto,  su  voz  era  un  poco  dura  é  impaciente. 

— ¿Me  da  vénia  su  señoría? — dijo  desde  la  puerta. 

D.  Juan  levantó  la  cabeza  de  sobre  el  testamento  de  Fray  Tomás,  en  cuyo 
estudio  se  ocupaba;  le  plegó,  le  guardó  en  su  bolsillo,  se  ciñó  la  famosa  es- 
pada y  la  daga  deLisardo  el  Estudiante,  se  puso  una  capa  negra  y  un  ancho 
sombrero  sin  pluma,  y  abriéndola  puerta  á  que  asomaba  la  cabeza  Gabiian, 
liró  adelante,  bajó  al  patío,  montó,  mandó  á  Gabiian  que  le  siguiera,  y  partió. 
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— Guia, — le  dijo  cuando  estuvieron  fuera  de  las  tapias  que  servian,  como 
ahora,  de  muros  á  la  villa. 

Gabilan  sacó  su  caballo  adelante,  y  no  se  dijo  ni  una  palabra  más.  Lloviz- 
naba un  lanío,  de  esa  manera  menuda  y  friísima  que  hace  parecer  á  la  lluvia 
nieve  pulverizada;  soplaba  un  fuerte  nordeste,  y  reinaba  la  más  profunda 
oscuridad:  era  una  noche  lóbrega. 

A  pesar  de  esto,  los  caballos  galoparon  con  ardor  hasta  cierto  punto,  en 
que  plantó  el  suyo  en  firme  de  repente  Gabilan. 

— ¿Qué  acontece? — le  preguntó  su  amo. 

— Nada  nuevo,  señor, — conlesló  el  lacayo; — pero  para  no  ser  sentidos,, 
debemos  echar  pié  á  tierra  en  este  lugar. 
— ¿Está  muy  lejos  la  quinta? 
— A  un  tiro  de  arcabuz. 

D.  Juan  desmontó,  Gabilan  cobró  los  caballos,  los  ató  á  un  árbol  y  echó- 
á  andar  delante  de  su  amo.  Así  anduvieron  algunos  minutos. 
De  repente  se  detuvo  Gabilan. 

— Aquí  es,  señor, — dijo; — empujad  ese  postigo,  entrad,  y  que  la  Vírgeit 
de  la  Almudena  y  vuestra  espada  os  asistan,  si  es  necesario. 

D.  Juan  tendió  las  manos  adelante,  encontró  una  puerta  que  cedió  á  su' 
empuje,  y  entró. 

Adelantó  un  trecho  entre  las  densas  sombras  de  aquella  noche,  sobre  un 
sendero  resbaladizo  por  la  lluvia,  hasta  que  le  contuvo  una  voz  de  mujer. 
— ¿Quién  es? — dijo  aquella  voz. 

— Ah,  sois  vos,  María, — dijo  Tenorio  reconociendo  su  acento. — ¿Qué  haceis- 
aquí? 

— Estoy  dealalaya,  señor, 

— ¿Y  cuál  es  vuestro  encargo? 

— Esperaros  para  que  no  suceda  una  desdicha. 

— ¡Cómo!— dijo  con  altivezD.  Juan; — pues¿qué  peligro  puede  amenazarme? 
— Está  en  la  casa  el  marqués. 
— ¿El  marqués  del  Águila? 
— ¿Y  quién  otro  pudiera  ser? 

— ¿Quién  sabe?  Guarda  tantos  misterios  esta  quinta  

— Muchos,  señor,  muchos;  por  lo  mismo,  será  prudente  que  os  recatéis,  no 
por  temor,  que  ya  sé  que  sois  valiente  como  un  león,  sino  por  mi  pobre- 
señora. 

— ¡Ah!  vuestra  señora  Todo  estaba  escusado  

— ¿Con  qué? 

— Con  que  hubiese  quitado  toda  la  esperanza  al  marqués. 
— El  marqués  es  hombre  que  puede  sin  duda  mucho. 
— Y  á  quien  sin  duda  se  ama  mucho  también. 

— Por  aquí,  caballero,  ponemos  muy  mala  cara  á  todo  lo  que  no  se  llama 
D. Juan. 
— ¡Ah,ah! 

— Sois  hombre  que  hace  milagros,  no  solo  por  sí  mismo,  sino  hasta  por 
sus  criados. 
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— Lo  que  quiere  decir,  hermosa  María,  que  el  tunante  de  Gabilan  es  más 
iJichoso  que  yo. 

María  se  desentendió  de  esta  observación,  y  buscando  una  mano  de  don 
Juan,  la  asió  con  otra,  que  el  jóven  no  hubiera  sospechado,  por  los  recuer- 
dos que  conservaba  de  María,  que  fuese  tan  mórbida  ni  tan  suave  como  lo  era 
en  realidad. 

— Venid,  señor,  venid, — le  dijo; — recoged  vuestra  espada  y  procurad  no 
hacer  ruido  con  vuestras  espuelas;  tenemos  que  atravesar  un  gran  trecho 
hasta  llegar  á  mi  aposento,  y  pudiéramos  ser  sentidos. 

D.  Juan  se  dejó  conducir  por  María,  y  atravesaron  las  mismas  puertas, 
subiéronlas  mismas  escaleras,  y  llegaron  á  la  misma  galería  á  que  en  otro 
tiempo  llegó,  según  recordarán  nuestros  lectores,  Aurora  la  gitana;  con  la  di- 
ferencia de  que  no  se  prolongaron  á  su  fin,  sino  que  se  detuvieron  en  el 
principio. 

María  empujó  una  puerta,  y  entraron  en  un  aposento  iluminado  por  una 
lámpara  de  noche. 

Aquel  aposento  era  reducido,  y  según  todas  las  apariencias,  de  escape.  A 
la  izquierda  habia  una  alcoba,  á  la  derecha  una  puerta  de  servicio,  y  al  frente 
•otra  de  comunicación.  Estaba  alhajado  con  aseo  y  con  gusto,  y  era,  más  que 
la  vivienda  de  una  criada,  el  aposento  de  una  doncella  de  confianza. 

D.  Juan,  observador  siempre,  reparó  en  que  tras  la  entreabierta  puerta 
del  fondo  habia  uní  antecám  ira  oscura,  y  á  su  frente  una  puerla  por  la  que, 
merced  á  una  luz  situada  en  el  interior,  se  veia  un  riquísimo  lecho.  Aquel 
sin  duda  era  el  dormitorio  de  doña  Inés. 

Por  pronto  que  María  quiso  cerrar  aquella  puerta,  D.Juan  tuvo  tiempo  de 
hacer  estas  observaciones,  y  del  exámen  de  las  cosas  pasó  al  de  la  persona 
con  quien  se  hallaba  en  relaciones,  en  cierto  modo  íntimas  por  el  momento. 

Al  presentar  por  primera  vez  en  escena  á  la  esposa  de  Andrés  Geballos, 
dijimos  que  era  una  de  esas  hermosuras  campestres,  á  quien  el  viento,  el  sol 
y  las  lluvias  empañan  y  ponen  rígida  la  tez;  pero  por  esa  misma  razón  de  la 
influencia,  déla  temperatura  y  de  la  luz  sobre  el  físico,  en  los  diez  y  ocho 
meses  que  llevaba  de  perm  inencia  al  lado  de  doña  Inés,  en  una  casa  en  que 
las  comodidades  podían  llamarse  exageradas,  su  tez  habia  lanzado,  por  decirlo 
así,  la  escama  producida  por  la  intemperie,  se  habia  aclarado  su  color,  sus  ca- 
bellos se  habían  hecho  flexibles  con  el  esmero,  y  su  seno  y  su  talle  se  habían 
alzado  y  reducido,  comprimidos  por  un  justillo:  habia  dejado  sus  ropas  de 
aldeana  por  otras  de  córte;  su  peinado  era  á  la  moda;  habia  adquirido,  ó  por 
mejor  decir,  recordado  maneras  cortesanas;  se  habia  trasformado  en  fin,  y 
como  quiera  que  la  naturaleza  la  habia  hecho  hermosa,  aparecía  en  ella  su 
belleza  un  tanto  enérgica  en  formas  y  algo  exagerada  en  el  desarrollo  muscu- 
lar, pero  incitante,  con  mirada  vibradora  y  bjca  maliciosa,  que  al  sonreírse 
dejaba  ver  una  de  esas  hermosísimas  y  fuertes  dentaduras,  que  son  tan  co- 
munes en  los  campesinos,  del  esmalte  más  puro  y  brillante.  Además  de  esto, 
habia  adquirido  de  una  manera  prodigiosa  ciertos  resabios  de  Gabilan,  y  su 
malicia  de  campesina  se  habia  sublimado  con  las  picardías  del  lacayo  su 
amante. 
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Cómo  se  compuso  Gabilan  para  reducir  á  sus  amores  á  aquella  especie  de 
honra  saívaje,  es  cosa  que  ignoramos,  por  más  que  nos  hemos  esforzado  á 
descubrirlo;  pero  creemos  que  debieron  contribuir  mucho  á  ello  las  brutales 
costumbres  de  Ceballos  para  con  su  costilla. 

— ¿Y  hace  mucho  tiempo  que  está  ahí  el  marqués  del  Aguila? — dijo  des- 
pués de  estas  observaciones  D.  Juan. 

— Vino  al  oscurecer,  y  según  costumbre,  no  saldrá  hasta  la  media  noche. 

— Paréceme  que  vamos  á  jugar  una  mala  pasada  al  señor  marqués. 

— Sois  muy  malicioso,  D.  Juan,  y  no  creo  que  tengáis  para  ello  motivo. 

— ¡Oh!  perdonad;  tengo  el  defecto  de  todos  los  enamorados;  creo  que  me 
aman,  y  además,  vos  misma  acabáis  de  decirme  que  hago  milagros. 

— ¿Os  parece  poco  en  la  virtud  de  mi  ama  el  que  os  reciba  de  noche  en 
su  aposento  y  sin  conocimiento  de  su  padre? 

— Sí,  en  efecto;  pero  hay  aquí  cierta  puerta  que  conduce  acierto  sitio,  que 
creo  que  no  me  abriréis,  María. 

— Ni  se  abrirá  jamás,  caballero. 

— Esperad  un  momento:  creo  que  aquí  no  nos  escucha  nadie. 
— Nadie  en  verdad. 

—Supongamos  que  yo  quisiera  pasar  de  la  puerta  antedicha. 
— Supongámoslo,  puesto  que  suponer  no  es  prometer. 

— Y  que  aprovechando  esta  ocasión  

—¿Cuál? 

— La  de  la  presencia  del  prometido  de  doña  Inés,  á  quien  creo  que  esííí 
señora  no  ama. 

— ¡Oh!  Eso  es  tan  cierto,  como  que  puedo  probároslo  con  las  órdenes 
que  tengo. 
— ¿Cuáles? 

— Como  el  marqués  es  audaz,  y  ha  dado  más  de  una  vez  pruebas  de  im- 
paciente  

-¡Ya! 

— Doña  Inés  teme  que  la  haga  pasar  una  noche  en  vela,  y  para  evitarlo 
hemos  imaginado  un  medio  inocente:  dentro  de  media  hora  

— Media  hora,  que  debia  contarse  sin  duda  desde  mi  llegada. 

— Tenéis  el  defecto  de  quererlo  adivinar  todo,  caballero;  dejadme  prose- 
guir. Dentro  de  media  hora  yo  fingiré  que  le  llama  con  urgencia  un  paje  de 
su  servidumbre.  Eiilonces  el  marqués,  á  quien  se  habrán  dado  ciertas  tími- 
das esperanzas  para  que  confie,  saldrá  en  aquel  mismo  momento.  Doña  Inés 
entra  en  su  dormitorio  y  cierra  la  puerta  por  dentro.  El  marqués  vuelve  al 
verse  burlado,  y  entonces  yo  le  doy  cierto  billete,  en  que  doña  Inés  se  dis- 
culpa con  el  peligro  de  su  virtud,  y  le  desea  muy  buenas  noches.  El  marqués 
se  marcha,  vos  sois  introducido,  y  podéis  pasar  con  ella  amigable  y  honesta- 
mente dos  horas. 

— Bien  imaginado;  pero  el  marqués  no  se  irá. 

— Pasará  la  noche  en  un  sillón 

— Y  saldrá  mañana  por  la  puerta  principal  por  medio  de  los  criados;  cosa 
que  no  dejará  de  ser  un  escándalo. 
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— ¿Y  seria  capaz  de  mancillar  de  ese  modo  el  honor  de  su  prometida? 

— D.  Pedro  es  capaz  de  todo:  vos  misma  habéis  dicho  que  es  impaciente, 
y  á  más  de  eso,  yo  sé  que  está  cuidadoso  de  que  le  arrebaten  la  novia,  y  que 
no  re-í  u-ará  en  cometer  una  infamia,  si  esa  infamia  le  asegura  su  mano. 

— [^]so  seria  horroi'oso. 

— Pero  hay  un  medio  de  evitarlo. 

-¿Cuál?  ^ 

— Supongamos  que  vuestro  aposento  comunica  con  el  estrado. 
— No  hay  que  suponerlo;  comunica  en  realidad. 

— Pues  bien:  cuando  el  marqués  conozca  la  burla,  y  vuelva  y  encuentre 
sola  la  cámara,  no  le  deis  la  carta;  dejad  solamente  abierta  esa  puerta. 
— ¿Y  para  qué,  caballero? 

— Vos  sois  hermosa;  á  más  de  eso,  todas  las  mujeres  se  parecen  á  oscuras; 
engañáis  al  marqués;  lodo  se  reduce  á  (fue  calléis  mucho,  cosa  que  él  tomará 
por  pudor,  fingís  cuanto  sea  necesario,  y  cuando  le  sintáis  dormido,  salís, 
dejándole  encerrado  aquí  mismo. 

— Sois  un  libertino  infame,  D.  Juan. 

— Por  el  contrario,  os  proporciono  una  magnífica  aventura. 
— Que  no  estoy  de  humor  de  aceptar. 
— Hacéis  mal,  puesto  que  nada  esponeis. 
— ¿Sabéis  que  estáis  chistoso,  D.  Juan? 

— Examinemos  el  plan.  El  marqués,  ¿no  conoce  la  situación  del  dormito- 
rio de  doña  Inés? 
— Nó. 

— Pues  bien,  cuando  el  marqués  salga,  engañado  por  vuestro  aviso,  y 
'mientras  se  encierra  doña  Inés,  os  lleváis  las  bujías  y  dejais  la  cámara  á 
oscuras. 

— Y  bien  

— El  marqués  vuelve  indudablemente,  le  conozco  bien;  juzga  favorable- 
mente de  aquella  oscuridad,  y  adelanta;  busca  y  halla  una  puerta  abierta,  la 
de  vuestro  dormitorio. 

— Sí,  sí,  muy  bien;  pero  ahí  entra  lo  que  yo  no  quiero  entender. 

— Dejadme  concluir:  vos,  que  estáis  junto  á  la  puerta,  cerráis,  y  mi  hom- 
bre queda  entorilado. 

— Pero  entorilado  conmigo. 

— Cosa  que  nada  importa. 

— jCómo!  ¡qué!  ¿sabéis,  señor,  lo  que  decís? 

— ü.  Juan  se  sonrió  de  tal  manera  mirando  á  María,  que  ésta,  (¡ue  no  ha- 
bía perdido  por  la  seducción  de  Gabilan  el  bravio  orgullo  de  su  honra  sal- 
vaje, se  ruborizó. 

— A  la  primera  ocasión, — continuó  implacable  D.  Juan, — huís  el  bulto:  el 
naarques,  por  no  dar  un  escándalo,  se  resigna  á  pasar  la  noche  lo  más  cómo- 
damente posible,  y  se  apodera  de  vuestro  lecho,  que  yo  supongo  vacío;  des- 
pierta al  amanecer  y  sale  bonitamente  y  sin  chistar  por  el  postigo.  Su  orgullo 
le  hace  callar  un  chasco  que  le  pondría  en  ridículo,  y  nada  se  sabe,  nada,  abso- 
lutamente nada.  Ya  veis  que  mi  plan  tiene  un  desenlace  natural  y  admirable. 
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—Será  todo  lo  que  queráis,  señor;  pero  yo  encuentro  eso  horriblemente 
infernal. 

— ¿Es  decir  que  ni  por  mí  queréis  hacer  esta  pequeña  farsa? 

— ¡Pequeña  farsa,  caballero!  ¡pequeña  farsa!  ¡Como  si  no  fuera  preciso  po- 
ner en  ella  por  primera  partida  mi  honor! 

—No  creia  yo,  María,  que  tendríais  un  honor  tan  quisquilloso  y  que- 
bradizo. 

— Pues  ahí  veréis,  caballero. 

—¡Diablo,  es  lástima!  Sois  una  hermosísima  montañesa,  que  merecéis  un 
destino  mejor  que  el  de  ser  esposa  de  ese  feroz  Andrés,  ó  doncella  de  servir, 
por  más  que  sirváis  á  una  dama  tal  como  doña  Inés. 

— ¿Y  cuál  es  ese  destino? 

— Querida  de  un  marqués. 

— No  veo  composición,  caballero,  ni  entiendo  aun  bien  cuál  sea  vuestro 
objeto. 

— Tenéis  razón;  nos  falta  aun  una  parte  del  plan. 

— Que  será  tan  buena  como  la  anterior;  veamos:  me  divierte  veros  for- 
mar castillos  en  el  aire. 

— Burláos  enhorabuena;  no  por  eso  será  ménos  cierto  que  vuestro  dormi- 
torio tiene  comunicación  con  el  de  doña  Inés. 

— ¿Y  qué  os  importa  eso? 

— Sabéis  que  tengo  sitiada  su  virtud,  que  no  deja  de  ser  una  plaza  for- 
tísima. 

— Ya  lo  creo,  inespugnable. 

— No  tanto:  yo  me  jacto  de  buen  capitán;  tengo  yhe  tenido  siempre  fuerza 
de  voluntad,  y  he  aprendido  además  que  lo  primero  que  debe  procurar  el 
sitiador  de  una  fortaleza,  son  confidentes  dentro  de  ella;  así  se  conocen  los 
medios  de  resistencia  con  que  cuenta  el  enemigo,  los  mejores  puntos  de  ata- 
que, las  entradas  y  las  salidas. 

— ¿Y  tenéis  aquí  confidentes? 

— Ya  veis  que  conozco  perfectamente  el  terreno. 

— Me  alegraría  de  saber  quién  es  el  vergante  

— Pudiera  muy  bien  ser  el  diablo. 

— Cosa  que  no  dudaré  tratándose  de  vos,  porque  debéis  ser  muy  su 
pariente. 

— La  verdad  en  fin  es,  que  vuestro  dormitorio  comunica  por  una  puerta- 
una  antecámara  y  otra  puerta,  con  el  dormitorio  de  doña  Inés. 
— Exactamente. 

— Y  como  esas  puertas  dependen  de  vos,  me  introduciréis. 

— Eso  es;  y  yo,  la  hermosa  montañesa,  como  vos  decís,  venderé  á  mi  se- 
ñora, me  fallaré  á  mí  misma,  y  todo  por  un  capricho  vuestro:  habéis  pensado 
muy  mal  de  mí,  caballero;  pero  os  perdono  con  la  condición  de  que  no  me 
volváis  á  hablar  de  esto. 

— ¡Decididamente! 

— Os  lo  afirmo. 

— ¿Y  si  yo  me  prevaliese  de  vuestra  debilidad  de  mujer? 
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— Gritaría,  caballero,  hasta  que  me  oyesen  los  muertos. 

— Lástima  es  que  no  haya  dejado  la  historia  el  ejemplo  de  una  doncella 
tal  como  vos,  para  saludaros  con  su  nombre;  pero  á  falta  de  ello,  permitidme 
que  os  admire  y  os  llame  la  Lucrecia  de  las  doncellas. 

— Creo  que  os  burláis. 

— Por  el  contrario,  me  felicito  de  que  hayáis  salido  ilesa  de  la  prueba. 
— ¡Gómol  ¿habláis  dudado  de  mí? 

— Sabed  que  en  la  duda  está  la  honra,  señora  María;  sí  yo  no  hubiese  con- 
fiado un  tanto  en  vos,  no  os  hubiera  probado.  Por  otra  parte,  vuestra  señora 
es  demasiado  bella:  se  halla  por  su  cuna,  por  su  posición  y  por  su  talento  al 
embate  de  poderosos  señores:  una  doncella  es  una  confidente,  y  yo  necesitaba 
saber  si  vos  érais  la  doncella  que  convenía  á  la  tranquilidad  de  mi  corazón 
respecto  á  ese  punto. 

— ¡Cómo!  ¿á  vuestro  corazón? 

— Sí,  yo  amo  á  doña  Inés;  bien  lo  sabéis. 

— ¡Y  doña  Magdalena! 

— ¡Oh!  es  cierto  que  amé  á  doña  Magdalena,  pero  pasó  el  amor  con  los 

celos;  ya  sabéis  que  he  tenido  motivos  

— Lo  que  no  impide  el  que  hayáis  enviado  en  su  busca  á  Andrés. 

— Me  interesa  la  suerte  de  aquella  pobre  mujer;  pero  mi  amor  

— ¡Vuestro  amor!.... 

— Necesita  un  alma  pura  como  la  de  doña  Inés:  no  tengo  celos  deD.  Pedro, 
porque  sé  que  no  le  ama;  pero  odio  á  muerte  á  todo  el  que  pudiera  mancillar, 
aun  con  su  aliento,  esa  flor  tan  fragante,  de  la  cual  yo  no  deseo  más  que  el 
perfume.  Dudaba,  nó  de  ella  ni  de  vos,  sino  de  la  fatalidad;  y  ahora,  viéndola 
guardada  por  vos,  estoy  tranquilo;  esos  sueños  de  pureza  no  se  desvanecerán, 
porque  os  lo  juro,  no  será  esposa  del  marqués. 

— ¿Y  la  amáis  así,  caballero? 

— Os  lo  juro. 

— ¡Ay!  ¡D.  Juan!  ya  habéis  vuelto  loca  á  esa  pobre  niña,  y  creo  que  la  vais 
á  matar. 

—¡Loca!  ¡nó!  la  amistad  no  enloquece;  la  amistad  no  mata;  pero  permitid- 
me, yaque  tan  buen  concepto  me  habéis  hecho  formar  de  vos,  que  os  de- 
muestre mi  afecto  con  una  memoria. 

—¡Oh!  gracias,  caballero,  gracias;  quiero  que  como  habéis  juzgado  de  mi 
honradez,  juzguéis  de  mi  desinterés. 

— No  teme  el  fuego  quien  no  teme  quemarse,— dijo  D.  Juan  asiendo  una 
mano  de  María  y  poniendo  en  uno  de  sus  dedos  una  sortija. 

Lajóven  palideció  de  emoción;  el  brillante  lanzaba,  á  la  luz  de  la  lám- 
para, cien  cambiantes  de  fuego. 

Hay  situaciones  en  que  solo  se  sabe  callar,  y  María  calló. 

—Creo  que  muy  bien  habremos  invertido  media  hora  en  nuestra  conver- 
sación,— la  dijo  D.  Juan. 

—Sí,  sí,  tenéis  razón,— contestó  ella;— mi  señora  estará  impaciente,  y  es 
necesario  empezar  á  representar  nuestra  comedia. 

D.  Juan  creyó  entrever  algo  de  intención  en  el  acento  de  María. 
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— Decididamente, — dijo  para  sí,  mientras  ella  se  encaminaba  á  una  puerta 
cercana; — para  el  que  sabe  aprovecharla,  la  hipocresía  de  las  mujeres  es  mu- 
cho más  cómoda  que  la  imprudencia  de  los  hombres;  se  habla  más,  es  cierto, 
pero  los  resultados  son  más  precisos.  ¡Pobre  marqués,  ó  mejor  dicho,  afortu- 
nado marqués  del  Aguila!  ¡le  proporciono  un  hermoso  entretenimiento!  Me 
debe  por  lo  ménos  la  tercera  parte  del  valor  de  la  sortija. 

— Esperad  aquí  un  momento, — le  dijo  volviendo  María,  cerrando  la  puerta 
de  su  aposento,  y  saliendo  después  por  otra  de  escape  que  dejó  abierta. 

D.  Juan  quedó  á  oscuras,  pero  vió  antes  perfectamente  la  puerta  que  co- 
municaba con  el  interior;  entró  por  ella,  cerró  tras  sí  sus  cerrojos,  adelantó, 
pasó  otra  puerta,  y  se  encontró  en  un  retrete  lindísimo,  alumbrado  por  la  luz 
de  una  lámpara,  y  en  el  que  habia  un  lecho  magnífico. 

Aquel  era  el  dormitorio  de  doña  Inés. 

D.  Juan  volvió  á  salir,  y  se  colocó  detrás  de  la  última  puerta.  En  «1  la  pru- 
dencia se  habia  hecho  habitual,  y  temió,  si  se  equivocaba  acerca  de  las  inten- 
ciones de  María,  provocar  un  lance  desagradable. 

Esperó  algunos  minutos,  y  al  fin  oyó  que  la  puerta  del  dormitorio  de 
María  se  cerraba;  que  después  resonaba  en  él  contenida  la  voz  de  un  hombre, 
á  la  que  nadie  contestaba,  y  al  fin  reconoció  el  acento  duro  y  exigente  de 
Avendaño. 

— Ha  cumplido  perfectamente  María, — dijo  separándose  de  la  puerta: 
— ahora  veamos  si  hay  verdaderamente  virtud  ú  obstinación  en  doña  Inés. 

y  se  dirigió  á  la  segunda  puerta,  la  abrió  y  miró:  doña  Inés  estaba  sentada 
sola  é  inmévil,  delante  de  su  tocador,  y  D.  Juan  avanzó  lentamente. 


CAPITULO  IX 


De  como  D.  Juan  vio  con  sorpresa  que  la  cita  de  doña  Inés  no  era 
una  cita  de  amor. 


Inés  parecía  descuidada  en  su  soledad;  pero  sus  límpidos  ojos  negros  es- 
taban fijos  en  el  espejo,  en  el  fondo  del  cual  se  reproducía  la  figura  de  don 
Juan,  que  adelantaba. 

Llegó  un  momento  en  que  la  fué  imposible  permanecer  ajena  á la  presen- 
cia de  Tenorio:  la  mirada  del  joven,  por  medio  del  espejo,  y  de  una  manera 
inversa,  se  había  posado  en  su  mirada. 

Inés  no  gritó,  ni  hizo  lo  que  en  aquella  situación  hubiera  hecho  una  mujer 
vulgar;  levantóse  y  se  volvió  lentamente  á  D.  Juan.  A  pesar  de  esto  había  en 
su  semblante  una  indicación  de  sorpresa. 

— ¿Cómo  es  que  os  encuentro  aquí,  caballero? — le  dijo; — ciertamente  que 
no  comprendo  cuál  sea  el  motivo  ni  el  objeto. 

— Y  yo  comprendo  perfectamente  vuestra  estrañeza,  señora, — dijo  ü.  Juan 
con  el  mismo  acento  de  que  hubiera  usado  en  otra  situación  ménos  escén- 
trica; — comprendo  vuestro  asombro. 

— No  es  asombro  el  que  me  causa  vuestra  presencia  aquí, — dijo  doña 
Inés,  dejando  notar  en  su  voz  un  sentimiento  triste  y  doloroso  á  la  par; — 
hace  algún  tiempo  que  ya  no  me  asombro  de  nada:  solo  quiero  saber  el  mo- 
tivo y  la  causa  de  vuestra  introducción  en  mi  dormitorio  á  una  hora  tan 
avanzada. 

— Las  circunstancias,  señora,  deciden  de  las  situaciones;  creo  que  esta 
noche  me  esperabais. 

— En  efecto,  caballero;  os  he  hecho  avisar  que  os  esperaba,  y  vos  habréis 
creído  
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— Que  vencida  al  fin  por  mi  amor  

— Os  habia  llamado  de  noche  á  solas  con  misterio        ¿No  es  esto? — dijo 

Inés  con  un  doloroso  sarcasmo. 

— Me  loca  á  mi  vez  no  comprenderos,  señora. 

—Tenéis  razón;  lo  que  sucede,  lo  que  particularmente  me  sucede  es  in- 
comprensible. Yo  jamás,  D.  Juan,  os  hubiera  Vamado,  y  en  realidad  no  sirvo 
más  que  de  intermediaria. 

—Es  decir,  señora  

— Es  decir,  D.  Juan,  que  os  espera  mi  padre. 

— jVuestro  padre!  ¡vuestro  padre!  ¿y  para  eso  (permitidme  que  lo  estrañe, 
que  lo  deplore),  me  habéis  llamado  y  me  habéis  hecho  concebir  espe- 
ranzas? 

— ¡Concebir  esperanzas!  ¿Acaso  tiene  necesidad  vuestra  alma  de  esas  espe- 
ranzas? ¿Acaso  soy  yo  para  vos  más  que  una  de  esas  mujeres  á  quien  habéis 
dicho  galanteos,  y  á  quien  habéis  encontrado  más  fuerte  ó  más  honrada  que 
las  demás?  ¡Esperanzas! — dijo  dolorosamente  Inés: — quien  tiene  esperanzas, 
ama  vos,  cuando  más,  tenéis  empeño,  D.  Juan. 

— Empeño  de  ser  feliz  

— iFeliz  conmigo!  ¡conmigo,  que  he  nacido  para  el  llanto  y  para  la  des- 
gracia! Nó,  D.  Juan.  Os  engañáis  ó  pretendéis  engañarme  

— ¡Qué!  ¿Sois  desdichada,  señora? 

— ¡Desdichada!  Nó,  nó  en  verdad        ¿He  dicho  que  soy  desgraciada? 

¿Quién  se  cree  feliz?  Por  lo  demás  

— Os  casan,  ya  lo  sé,  con  un  hombre  noble,  rico,  hermoso,  y  que  os 
adora. 

Inés  se  estremeció. 

— Con  un  hombre  á  quien  sin  duda  amáis. 

Inés  levantó  la  cabeza  y  miró  á  D.  Juan  con  la  misma  espresion  de  quien 
rechaza  una  ofensa. 

— Yo  no  amo  á  nadie,  D.  Juan, — dijo,  con  un  acento  tal,  que  parecía  de- 
cir: «no  amo  á  nadie  más  que  á  vos.» 

— Y  sin  embargo,  os  casáis. 

— Me  casan,  D.  Juan;  y  si  digo  que  soy  feliz,  es  porque  yo  tengo  por  felici- 
dad el  obedecer  á  mi  padre. 

— De  modo  que  os  sacrificáis,  señora. 

— ¿Quién  os  ha  dicho  eso,  caballero?  Seré  para  mi  esposo  lo  que  he  sido 
para  vos:  un  imposible, 

— Pero  eso  es  horroroso,  señora.  ¿Sabéis  á  dónde  os  puede  conducir  esa 
obstinación?  ¿Sabéis  hasta  dónde  alcanzan  los  derechos  de  un  esposo? 

— Moriré,  D.  Juan, — contestó  Inés  ruborizándose:  y  como  si  estas  pala- 
bras hubieran  surgido  de  una  manera  involuntaria  de  su  alma,  añadió  coa 
precipitación: — mi  padre  está  impaciente  y  os  espera, 

— ¡Que  espere! — esclamó  D.  Juan  en  un  arranque  entusiasta: — por  vos, 
baria  yo  esperar  al  mundo  entero;  y  si  solo  he  venido  aquí  por  vos,  solo  para 
vos  seré,  .  ,  . 

,  — Mi  destino,  D.  Juan,  me  pone  siempre,  y  contra  mi  voluntad,  ¿i  vuestro 
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paso:  jamás  habéis  sido  generoso  conmigo;  os  habéis  prevaHdo  de  las  situa- 
ciones; y  aun  hoy,  sin  saber  cómo,  os  encuentro  en  un  lugar  que  debe  ser 
sagrado  para  todo  el  que,  como  vos,  rinde  culto  al  honor:  yo  creo,  D.  Juan, 
que  vos  escuchareis  mis  súplicas  y  saldréis  iréis á  encontrar  á  mi  padre. 

— Y  decidme,  señora:  ¿á  quién  debéis  culpar  de  mi  presencia  aquí?  ¿quién 
me  ha  llamado?....  Por  el  sitio  por  donde  yo  he  entrado  hasta  aquí,  solo  entra 
un  amante  ó  un  ladrón. 

Pronunció  D,  Juan  esta  última  palabra  con  una  intención  tal,  que  doña 
Inés  dió  instintivamente  un  paso  alrás. 

— No  comprendo  bien  lo  que  queréis  decirme  con  ese  estraño  lenguaje. 

— Os  digo,  señora,  que  si  como  amante  nó,  como  ladrón,  y  tenedlo  bien 
en  cuenta,  procuraré  obtener  la  felicidad  que  m©  negáis. 

— ¡Oh!  Sabia  que  érais  audaz,  D.  Juan        pero  nunca  llegué  á  sospechar 

que  fuéseis  

— ¿Un  infame?....  Tenéis  razón,  señora;  infame  seré,  si  prevaliéndome  de 

Tuestra  debilidad  ó  de  vuestro  amor  

— ¿De  mi  amor,  D.  Juan? 

— Sí;  de  vuestro  amor,  que  arde  entero  para  mí  en  vuestra  alma.  ¿Lo  pu- 
diera yo  desconocer?  Mi  vista  os  estremece;  mis  palabras  os  conmueven; 
vuestros  ojos  obedecen  al  corazón  y  hacen  traición  á  la  cabeza;  sé  que  sois 
mia,  enteramente  mia,  que  vuestra  alma  me  pertenece,  y  sin  embargo,  lucho 
contra  una  fuerza  escondida,  que  no  comprendo,  y  que  conozco  os  arranca 
de  mis  brazos. 

— ;D.  Juan,  D.  Juan! — esclamó  con  acento  solemne  doña  Inés: — vos  n* 
habéis  querido  ser  feliz,  si  ser  feliz  en  el  mundo  es  ser  amado;  al  ménos,  ha- 
béis repelido  de  vos  la  felicidad  del  amor.  Dios,  que  es  justo  é  incomprensi- 
ble, no  ha  querido  que  nuestras  vidas  se  unan,  y  ha  desunido  nuestras  almas 
poniendo  entre  ellas  un  horrible  obstáculo. 

— ¿Un  obstáculo,  señora?.... 

— Sí,  vuestra  impureza. 

— Vuestra  madre,  señora,  era  como  vos;  como  vos  luchaba,  y  como  vos 
cederéis,  cedió. 

— ¡Mi  madre! — esclamó  Inés  no  recegiendo  otras  palabras  que  aquellas  de 
las  últimas  de  D.  Juan; — ¿conocisteis  á  mi  madre,  caballero?  Pero  ¡soy  una 
insensata  en  preguntaros  eso!  Mi  madre  murió  cuando  aun  yo  era  niña,  y 
TOS  sois  muy  jóven.  ¡Oh!  ¡madre  mia,  madre  mia!  ¡tú  no  me  hubieras  sacri- 
ficado! 

— Y  si  os  sacrifican,  señora,  ¿por  qué  no  recurrís  á  mí?  ¿Creéis  que  mi  co- 
razón y  mi  espada  no  sean  bastantes  para  salvaros? 

— ¡Vuestro  corazón!  ¡vuestra  espada!  ¡sangre!  ¡nó,  nó!  ¿Qué  importa  la 
vida  de  una  pobre  mujer?  Nada;  sobre  ella  están  su  deber  y  su  honra.  Evi- 
tad, pues,  un  escándalo,  y  si  os  negáis  á  ver  á  mi  padre,  salid,  D.  Juan, 
salid. 

— Y  bien,  señora,  eso  es  imposible  en  este  momento. 
— ¡Cómo! — esclamó  Inés  con  dignidad  y  cuidado. 

— No  penséis  mal  de  mis  palabras,  señora,  sin  conocer  la  causa;  os  he  di- 
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€ho  que  me  es  imposible  salir  por  donde  he  entrado,  porque  esa  salida  está 
oubierla. 

— ¡Cubierta!  ¿Y  por  quién? 

— Por  el  marqués  del  Aguila. 

— ¡Por  D.  Pedro!  ¿Y  qué  interés  tiene  ese  hombre  en  que  permanez- 
cáis aquí? 

— D.  Pedro,  señora,  está  ahora  mismo  en  el  dormitorio  de  vuestra  donce- 
lla María. 

— ¡D.  Juan,  habéis  seducido  á  mi  doncella! — dijo  adivinándole  Inés; — ¡ha- 
béis preparado  una  intriga!  ¡me  habéis  deshonrado! 

— Seguidme  escuchando,  señora,  porque  si  alguna  culpa  hay  en  este  enre- 
do, no  es  mia. 

— Os  suplico  que  concluyáis,  D.  Juan, — dijo  Inés  con  el  acento  de  la  ma- 
yor alarma. 

— Mi  descargo  es  breve  y  sencillo.  María  me  dijo  que  me  esperábais. 
— Es  cierto  os  esperaba  por  orden  de  mi  padre. 

— Y  que  para  deshaceros  de  D.  Pedro,  habíais  meditado  una  evasiva  ino- 
cente. 

— Es  verdad. 

— Pues  bien,  cuando  María  fué  á  ponerlo  en  práctica,  yo  quedé  esperando, 
solo  y  á  oscuras,  en  su  aposento. 
— Seguid,  caballero. 

— Pasó  algún  tiempo,  y  sentí  que  se  acercaba  alguien;  percibí  después  pa- 
sos de  hombre  y  el  crugir  de  la  falda  de  una  mujer;  el  hombre  hablaba  y  la 
mujer  callaba;  por  la  voz  reconocí  al  marqués  del  Aguila.  El  silencio  de  la 
mujer  despertó  en  mí,  perdonadme,  un  sentimiento  de  celos;  quise  asegu- 
rarme de  la  verdad,  y  recurrí  á  la  puerta  más  inmediata,  tras  la  cual  me  puse 
en  acecho;  el  marqués  se  espresaba  con  cierta  libertad;  nadie  le  contestaba, 
pero  por  sus  palabras  era  evidente  que  le  acompañaba  una  mujer,  á  quien 
llamaba  Inés. 

— Esto  es  horroroso,  D.  Juan, — esclamó  la  jóven. 

— Afortunadamente,  en  el  momento  en  que  me  disponía  á  salir,  oí  sonar 
una  puerta  inmediata;  quise  salir  de  dudas;  me  dirigí  al  sitio  donde  sentí  el 
ruido,  y  mi  corazón  se  dilató;  os  vi,  señora,  tranquila,  descuidada,  sin  cono- 
cer la  traición  de  vuestra  doncella. 

D.  Juan  había  sido  arrastrado  por  su  empeño  hasta  la  mentira,  y  no  retro- 
cedía ante  ella. 

— ¡Oh,  sí,  esa  es  una  horrible  traición,  D.  Juan, — esclamó  doña  Inés; — 
traición  que  no  quedará  sin  castigo! 

Y  fué  á  coger  el  cordón  de  una  campanilla. 

— ¿Qué  vais  á  hacer,  señora?  ¡un  escándalo!  ¡no  conocéis  el  carácter  de 
D.  Pedro! 

— Y  bien,  ¿qué  hacer? — esclamó  Inés  desesperada. 

—  Hay  situaciones,  señora,  en  que  no  hay  más  que  un  camino  que 
elegir. 

—¿Y  cual? 
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— El  de  la  muerte. 

— ¿Es  decir, — repuso  Inés,  mirando  de  una  manera  intensa  á  D.  Juan, — 
que  creéis  que  D.  Pedro  debe  morir? 

— Sí,  si  han  de  vivir,  ó  vuestra  felicidad  ó  vuestro  honor. 
— ^¿Mi  honor? 

— Ese  hombre,  señora,  es  para  vos  un  hombre  fatal. 
— ¡Morir!  ¿Y  cómo?....  ¡Oh,  nól 

— Ved  si  encontráis  otro  medio  mejor;  por  todas  partes  hallareis  el  mal 
para  vos. 

— Os  digo,  D.  Juan,  que  si  un  estremo  me  lleva  delante  del  altar  con  ese 
hombre, — dijo  doña  Inés  ruborizándose, — ajamas  seré  su  mujer. 

— ¿Olvidáis  á  loque  se  atreve  esta  misma  noche,  en  este  momento,  junto 
á  vos? 

— ¡Oh!  me  aterráis,  D.  Juan.  Será  ese  hombre  capaz  de  suponer  

— Los  enamorados  son  ciegos  y  tontos;  tal  habría  en  el  caso  de  don 
Pedro,  que  tomaría  á  una  negra  bozal  por  una  princesa  de  la  India.  Ya 
se  ve;  ¡pueden  llevar  á  tantos  errores  un  silencio  obstinado  y  una  tiniebla 
densa!.... 

— Y  ese  hombre  acaso  se  jactará  —  observó  doblemente  ruborizada 

Inés, — se  jactará  de  haber  obtenido  favores  míos. 

— El  marqués  callará  como  callan  todos  los  amantes  durante  los  tres  pri- 
meros dias:  acaso  al  pedir  vuestra  mano  no  haya  tenido  D.  Pedro  otro  objeto 
que  acercarse  á  vos  acaso  ha  seducido  á  vuestra  doncella,  y  ésta,  no  atre- 
viéndose á  vos,  le  engaña  tal  vez  por  cuenta  propia. 

— Me  estáis  haciendo  aspirar,  D.  Juan,  cieno  y  miseria, — dijo  con  pura 
dignidad  Inés, — y  jamás  hubiera  creído  verme  obligada  

— A  escuchar  tanta  impureza:  tenéis  razón,  y  ese  es  uno  de  los  motivos 

que  me  hacen  odiar  con  más  fuerza  al  marqués  pero  sí  vos  me  autorizáis, 

yo  os  prometo  

— ¡Qué,  D.  Juan! 

— Tengo  espada  al  costado  y  amor  en  el  corazón. 

— ¡Un  duelo!  ¡un  duelo  por  mí!  ¿y  las  pragmáticas,  D.  Juan? 

— ¿Qué  me  importan,  si  vos  os  salváis? 

— ¿Me  amáis  hasta  ese  punto,  D.  Juan? 

— ¿Que  si  os  amo?  Os  amo  tanto,  señora,  que  arrostraría  por  vos  el  envile- 
cimiento en  la  tierra  y  la  cólera  de  Dios  en  el  infierno. 

La  mirada  de  Inés  se  encendió  en  una  llama  brillante,  pero  se  apagó  a! 
momento,  no  sin  haber  dicho  á  D.  Juan  en  aquel  relámpago  más  de  lo  que  le 
hubiera  dicho  una  mujer  frenética  y  sin  pudor. 

D.  Juan,  obstinado  en  su  propósito  de  arrastrar  á  Inés  á  una  pasión  in- 
mensa, representaba  una  farsa:  creyó,  y  creyó  mal,  aconsejado  por  su  amor 
propio,  que  Inés  había  llegado  ya  á  aquella  situación;  que  lo  que  pretendía 
únicamente  era  salvar  las  apariencias,  y  que  era,  por  lo  tanto,  aquel  el  mo- 
mento de  empeñar  la  batalla. 

— Os  he  dicho,  señora, — continuó, — que  por  vos  entraría  en  el  infierno, 
porque  os  amo  de  una  manera  insensata. 
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Tras  esto  presentó  ua  sillón  á  Inés,  que  hasta  entonces  había  estado  en 
pié,  y  en  el  que  se  sentó  conmovida. 

— Me  permitiréis,  señora,  que  os  hable  de  mi  amor, — prosiguió  ü.  Juan, 
afectando  con  una  maestría  admirable  ese  acento  tembloroso  y  tímido  de  los 
jóvenes  que  hacen  su  aprendizaje  de  amor. 

— Hablad,  caballero, — dijo  Inés. 

— Otro,  señora,  veria  en  esa  concesión  una  esperanza,  pero  ese  otro  os 
juzgaría  mal. 

— Sí;  tenéis  razón,  muy  mal, — dijo  Inés  con  una  voz  insegura,  á  pesar  de 
que  había  procurado  dominarla. 

— Pero  yo,  señora,  que  conozco  la  pureza  de  vuestra  alma;  yo,  que  sé 
cuánto  tiene  de  fuerte  y  poderoso,  porque  me  habéis  dado  repetidas  mues- 
tras de  ello,  no  espero  más  que  de  una  manera  vaga,  como  se  espera  un  mi- 
lagro. 

— ¡D.  Juan,  D.  Juan! — dijo  Inés  sonriendo  tranquilamente, — ¿creéis  mu- 
cho en  lo  maravilloso? 

— Cuando  se  tiene  delante  un  ángel,  es  preciso  creer  en  el  cielo,  y  del 
cíelo  

-¿Qué? 

— Vienen  los  milagros.  Por  eso  no  creo  insensata,  muy  insensata   mi 

esperanza. 

— Habéis  hablado  de  ángeles,  D.  Juan. 
— Porque  hablo  con  vos,  Inés. 

— Y  vos,  que  sois  discreto,  que  sentís  profundamente,  concebiréis  un 
amor  puro. 

— Comprendo  el  amor  en  su  verdadera  significación,  Inés. 
— Y  decidme:  ¿cómo  comprendéis  el  amor? 

— El  amor,  señora,  á  mí  modo  de  ver,  no  es  el  fuego  que  devora,  sino  la 
luz  que  alumbra;  el  amor  no  es  la  necesidad  de  la  materia,  sino  la  fruición 
del  espíritu. 

— ¿Y  cómo  me  esplicariais  eso,  D.Juan? 

— Para  esplícároslo,  señora,  seria  necesario  que  yo  volviese  á  recordar 
textos  sepultados  en  los  libróles,  en  cuyo  estudio  perdí  cuatro  ó  cinco  años 
en  la  Universidad  de  Salamanca.  No  creo  oportuna,  ni  agradable  para  vos  en 
este  momento,  una  disertación  escolástica,  en  la  cual  nos  encontraríamos  á 
cada  paso  con  una  abstracción. 

— Según  eso,  vos  encontráis  abstracto  el  amor  puro;  lo  que  equivale  á 
decir  que  no  creéis  en  su  existencia  sobre  la  tierra. 

— Creo,  señora,  que  las  cosas  son  ó  no  son,  con  relación  á  sus  resultados; 
creo,  señora,  nó  que  os  amo  con  pureza,  porque  ese  amor  solo  existe  en  el 
cíelo;  pero  creo,  sí,  en  mi  fuerza  de  espíritu;  creo  que  puedo  dominarme  y 
que  jamás  mi  amor  dejará  de  respetar  vuestra  voluntad,  por  más  que  raí  pa- 
sión se  desborde  y  me  ponga  en  tortura:  eso  es  lo  que  creo,  como  creo  que 
mí  amor  tendrá  el  aspecto  de  pureza,  mientras  vos  no  paséis  de  ser  mí  amiga, 
porque  si  vos  llegáis  á  amarme,  señora,  todos  vuestros  deberes,  toda  vues- 
tra virtud,  toda  mí  voluntad,  no  podrán  impedir  
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—¿Qué,  D.  Juan? 

, — El  que  acontezca  ese  milagro  que  os  he  dicho. 

— ¿Según  eso,  el  que  se  realice  el  milagro,  consiste  en  que  yo  os  ame? 

— De  seguro,  señora. 

— Estáis  mintiendo,  D.  Juan,  no  sé  con  qué  objeto, — exclamó  Inés  arras- 
trada por  una  fuerza  superior  á  sus  medios  de  resistencia; — estáis  mintiendo, 
y  perdonadme  esta  frase,"  porque  si  en  amor  consiste  

Inés  se  detuvo  y  se  puso  encendida  como  la  púrpura. 

— Seguid,  señora,  seguid, — exclamó  D.  Juan,  que  creyó  se  acercaba  el  mo- 
mento decisivo  de  la  victoria. 

— Si  en  que  yo  os  ame  consiste.... — continuó  trémula  Inés, — ese  milagro 
debía  ya  haberse  efectuado. 

La  mirada  de  la  joven  volvió  á  iluminarse,  y  no  se  apagó;  por  el  contrario, 
brillaba  con  todas  las  promesas  de  la  pasión,  con  toda  la  intensidad  del  deseo, 
con  toda  la  embriaguez  de  la  felicidad  sobre  la  mirada  fascinada  de  D.  Juan. 

—¿Queme  amáis  así,  señora? — dijo  Tenorio  afectando  la  mayor  admi- 
ración. 

— Sí,  os  amo  desde  que  os  vi, — dijo  en  voz  baja  y  contenida  por  la  pasión 
Inés;— creo  que  os  amaba  antes  de  amaros,  y  que  os  amaré  después  de  muer- 
ta; os  amo  como  vos  no  sois  capaz  de  concebir;  antes  que  todo;  á  despecho  de 
todo:  os  amo  y  muero,  porque  vuestro  amor  para  mí  es  un  tósigo  mortal. 

— Señora  — murmuró  D.  Juan,  verdaderamente  afectado  por  tanta  pa- 
sión;— ved  que  aventuráis  una  prueba  peligrosa,  porque  no  me  siento  con 
fuerzas  bastantes  para  no  enloquecer;  sabiendo  que  vos,  la  mujer  más  her- 
mosa del  mundo,  la  mujer  más  pura  

— ¿Creéis  comprender  bien  mi  corazón,  D.  Juan? 

— Creo,  señora;  que  lucháis  contra  una  prevención  que  habéis  concebido 
de  mí  en  mal  hora. 

— ¡Prevención!  Recordad,  D.  Juan,  qué  hicisteis  la  primera  vez  que  os 
visteis  á  s®Ias  conmigo. 

— ¡Oh  señora!  entonces  era  un  niño. 

— Un  niño  en  que  se  desarrollaban  ya  los  gérmenes  impuros  del  hombre: 
un  niño  impaciente  y  audaz  que  marchitó  mi  amor  antes  de  tocarle,  deján- 
dome ver  lo  oscuro  de  su  alma.  Siempre  que  la  suerte  os  ha  arrojado  junto  á 
mí,  D.  Juan,  os  habéis  mostrado  tal  cual  sois;  exigente,  altivo,  audaz.  Vos 
habéis  atribuido  á  la  pureza,  á  la  inocencia  que  se  asusta,  mi  lucha  y  mi  re- 
sistencia. Os  habéis  engañado.  ¿Qué  me  importaban  el  cielo  ó  el  infierno,  el 
aprecio  ó  la  deshonra  del  mundo,  si  hubiera  obtenido  vuestra  alma  por  en- 
tero, si  os  hubiérais  abrasado  en  mi  amor,  como  yo  me  abraso  en  el  vuestro? 
¡Pureza!  ¡mentira!  Vuestro  orgullo  os  ciega,  y  no  comprendéis  que  es  mi  cora- 
zón quien  os  desea  y  mi  corazón  quien  os  rechaza.  Yo  soy  vuestra,  D.  Juan, 
pero  vuestra  en  el  pensamiento,  en  el  sueño:  en  la  realidad,  jamás:  os  he  adi- 
vinado, poF  mejor  decir,  os  he  comprendido.  Lo  que  os  impele  á  mí,  es  un 
deseo.  Sois  audaz  y  valiente;  habéis  encontrado  resistencia,  y  os  habéis  obsti- 
nado en  vencerla.  Si  por  mi  fortuna,  yo  no  conociese  tan  bien  esta  desdicha, 
os  hubiera  abierto  mis  brazos,  os  hubiera  hecho  sentir  cuanto  puede  delirar,. 
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cuanto  puede  adorar  ^na  mujer;  hubiera  apurado  á  torrentes  la  felicidad, 

pero  lueíío  luego        vos  os  hubierais  arrancado  sonriendo  de  mis  brazbs, 

y  me  hubiérais  vuelto  la  espalda        ¡Nó!  ¡nó!  eso  hubiera  sido  horrible  

superior  á  lodo  sufrimiento,  y  eso  jamás  será.  Partiremos  en  buen  hora  por 
igual,  yo  con  vos,  vuestra  impotente  lucha;  vos  conmigo,  mi  sed  de  amores: 
hé  ahí  D.  Juan,  que  somos  hoy  y  seremos  mañana,  y  luego  y  siempre,  cada 
uno  de  por  sí,  un  imposible  para  el  otro.  Hé  ahí  por  qué  mi  padre  podrá 
casarme,  tiranizarme  mi  esposo,  sin  que  otro  posea  jamás  lo  que  solo  debia 
ser  vuestro,  y  no  lo  es  porque  no  lo  quiere  Dios. 

— ¿Y  para  decirme  eso,  señora,  me  habéis  llamado? 

— No  os  he  llamado  yo,  ya  os  lo  he  dicho;  os  necesita  mi  padre. 

— ¿Y  si  yo  obligase  á  vuestro  padre  á  romper  obligaciones  con  ll  Pedro? 
¿á  que  no  le  entregase  vuestra  mano? 

— No  seria  vuestra  esposa  

— ¿Y  qué  podíais  temer  siéndolo? 

— Una  suerte  doblemente  horrible. 

— ¿Creéis,  pues,  que  yo  sea  un  infame? 

— Creo,  D.  Juan,  que  odiareis  siempre  todo  lo  que  pueda  poner  trabas  á 
vuestra  voluntad;  una  esposa  es  un  lazo  que  estorba  mucho  á  hombres  como 
vos,  y  acabaríais  por  romperlo  de  cualquier  modo. 

— ¿Estamos,  pues,  en  duelo,  Inés? 

— En  duelo  hasta  la  muerte  de  uno  de  los  dos. 

— Si  venzo,  señora  no  os  lo  agradeceré. 

— Si  no  vencéis,  D.  Juan,  echáos  la  culpa  á  vos  mismo. 

D.  Juan  estaba  á  punto  de  perder  la  paciencia.  Lind-Arahj  se  le  habia  re- 
belado, y  doña  Inés  le  retaba.  ¿Dónde  estaba,  pues,  el  poder  mágico  de  su 
hermosura  y  de  su  espíritu,  que  habia  arrebatado  á  tantas  bellezas,  como  el 
huracán  arrastra  las  hojas  secas,  y  que  se  veia  contenido,  rebramando  como 
contra  dos  rocas,  por  aquellas  dos  mujeres?  Polvo  y  vanidad;  porque  de  Luz- 
bel abajo  no  ha  habido  soberbia  que  no  se  haya  visto  contenida  y  humillada 
por  un  imposible,  y  no  era  este  solo  el  que  habia  de  humillar  á  D.  Juan. 

Por  un  momento,  pensamientos  bastardos  pasaron  por  la  mente  de  Teno- 
rio: estaba  solo  con  aquella  mujer,  le  sobraba  valor  para  afrontar  las  conse- 
cuencias de  una  lucha  ruidosa        pero  este  pensamiento  fué  rechazado  con 

desprecio,  apenas  concebido:  D.  Juan  necesitaba  triunfar  por  la  fuerza  moral, 
nó  por  la  fuerza  física:  mientras  doña  Inés  no  se  echase  á  sus  piés,  sumisa 
como  una  esclava,  no  podia  llamarse  vencedor. 

Tenia  la  evidencia  de  que  llegaría  aquel  momento;  no  habia  llegado  aun, 
y  se  contuvo. 

— Siempre  sujeto  á  vuestra  voluntad,  señora, — la  dijo, — esperaré  á  que  el 
tiempo  y  la  esperiencia  desvanezcan  la  desfavorable  opinión,  que  acaso  la 
misma  fuerza  de  mi  impaciente  amor  os  ha  inspirado,  y  puesto  que  no  sois 
vos  quien  me  llama,  sino  vuestro  padre,  os  ruego  hagáis  que  llegue" hasta  él. 

Doña  Inés  tomó  una  bujía,  la  encendió,  abrió  una  puerta  de  su  dormitorio, 
y  precediendo  á  D.  Juan,  atravesó  una  cámara,  abrió  otra  puerta,  y  con  sa 
voz  de  ángel  anunció  á  su  padre  la  llegada  del  jóven,  que  entró. 
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Inés  se  volvió  á  su  dormitorio  conteniendo  el  llanto,  que  como  siempre,, 
se  agolpaba  á  sus  ojos  después  de  una  lucha  con  D.  Juan. 

Al  abrir  la  puerta,  fatídico,  sombrío,  altivo,  encontró  en  medio  del  dormi- 
torio á  D.  Pedro  de  Avendaño,  y  un  grito  de  terror  se  exhaló  de  sus  labios. 

— Temedlo  todo  por  vos,  señora, — la  dijo  roncamente  el  joven; — temedlo 
todo  por  él. 

Y  tras  estas  palabras,  volvióse,  atravesó  la  puerta  del  dormitorio  de  María, 
y  desapareció. 

Era  evidente  que  D.  Pedro  lo  había  escuchado  todo  tras  aquella  puerta. 


CAPÍTULO  X. 


En  que  D.  Juan  conoce  otro  corazón  destrozado  en  su  entrevista  con 
D.  Gonzalo,  con  otros  graves  sucesos  que  pasaron  con  doña  Inés. 


Un  crimen  es,  por  decirlo  asi,  el  primer  escalón  descendente  de  una  hor- 
rible escala  cuyo  fondo  se  pierde  en  un  abismo  insondable;  una  vez  dado  el 
primer  paso,  no  hay  poder,  no  hay  medio  para  evitar  el  siguiente.  Una  falta 
produce  otra  falta,  y  en  general  el  temor  á  la  ley,  el  deseo  de  conservación, 
y  sobre  todo  la  ruptura  de  los  respetos  sociales  y  religiosos  dentro  de  la  con- 
ciencia, hacen  que  una  mano  manchada  con  sangre  continúe  manchándose,, 
si  las  circunstancias  ó  las  fatalidades  la  arrastran. 

Hé  aquí  lo  que  acontecía  á  D.  Gonzalo;  en  sus  primeros  años,  el  despe- 
cho del  amor,  la  rabia  de  los  celos  y  la  influencia  de  ese  rígido  y  descarnado 
espectro  que  se  llama  por  los  hombres  honor  y  por  la  filosofía  vanidad,  le 
habían  hecho  arrollar  ante  su  paso  dos  existencias.  Después  de  esto,  se  había 
visto  obligado  por  su  seguridad  á  ceder  á  bajezas  á  que  en  otra  ocasión  no 
hubiera  descendido;  había  amargado  su  corazón  con  un  remordimiento  vo- 
raz, y  al  fin  había  venido  á  pedirle  el  precio  del  crimen  y  á  hacerle  su  es- 
clavo ü.  Pedro  de  Avendaño. 

D.  Gonzalo  se  encontró  sujeto,  enclavado  en  el  centro  de  aquel  círculo 
fatal  que  giraba  en  derredor  suyo  retronado  como  un  torbellino;  tormenta 
infinito,  rueda  erizada  de  abrojos  que  despedazaban  continuamente,  sin 
destruirlos,  su  amor,  su  orgullo,  su  voluntad;  horrible  situación  de  esclavo 
encadenado,  cuyo  rostro  azota  sin  cesar  la  mano  insolente  de  un  dueño  sin 
piedad;  horrible  vacío  en  el  cual  flota  y  se  revuelve  como  en  un  caos  una 
desesperación  rabiosa  é  impotente. 

Solo  D.  Gonzalo  sobre  la  tierra,  sin  hijos,  sin  parientes,  enervado  ya  por 
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los  años,  calló,  sufrió  y  esperó  con  terror  el  dia  en  que  Inés,  aquel  ángel  á 
quien  amaba  con  más  intensidad  que  si  hubiera  sido  su  hija,  por  lo  mismo 
que  no  lo  era,  fuese  sacrificada  como  la  víctima  expiatoria  á  un  hombre  á 
■quien  aborrecía. 

I).  Gonzalo  habia  procurado,  dando  un  largo  plazo  al  enlace  de  Inés,  que 
la  casualidad  ó  la  fortuna  la  librasen  de  Avendaño;  pero  ni  la  suerte  ni  el 
acaso  se  le  hablan  mostrado  favorables.  D.  Pedro  marchaba  con  paso  firme  y 
adelante  por  la  senda  de  la  fortuna;  se  le  honraba  en  la  córte  por  rico,  noble 
y  valiente,  y  le  acogían  las  damas  por  hermoso. 

Mientras  D.  Juan  estuvo  separado  de  la  escena,  puede  decirse  que  él  fué 
su  lugarteniente,  pudiendo  habérsele  llamado  el  segundo  Tenorio:  veslia  con 
gusto  y  lujo;  mantenía  caballos,  escuderos  y  pajes;  vivía  en  una  casa  elegante; 
jugaba  bizarramente  y  por  entretenimiento,  sin  empeñarse  jamás  en  un  des- 
quite sí  perdía,  y  sin  negarlo  sí  ganaba;  sostenía  á  la  vez  diez  queridas;  reñía 
poruña  mirada,  una  palabra  ó  una  sonrisa,  y  pasaba  el  tiempo  por  mitad 
entre  Madrid  y  su  castillejo  del  Aguila. 

La  fama  había  dado  una  gran  importancia  á  este  castillo:  nadie  habia  en- 
trado en  él;  pero  aunque  se  ignorase  lo  que  acontecía  en  su  interior,  no  po- 
día dejarse  de  notar  el  continuo  movimiento  de  dilatación  y  concentración, 
por  decirlo  así,  de  las  gentes  que  le  habitaban.  Al  amanecer  abríase  la  po- 
terna, y  una  cohorte  de  aventureros  de  todas  castas  y  naciones,  pero  feroces 
todos,  vestidos  de  una  manera  uniforme  y  armados  hasta  los  dientes,  salían 
y  se  desparramaban,  dilatándose  cuál  hacia  Madrid,  cuál  á  los  pueblecülos 
circunvecinos,  donde  era  cada  uno  de  por  sí  un  pequeño  déspota  porsu  fuero 
y  por  su  espada.  Al  anochecer,  uno  á  uno  iban  llegando  y  desapareciendo 
tras  la  poterna  hasta  encerrarse  dentro  del  castillejo,  á  lo  que  podía  llamarse 
su  concentración. 

Cuando  D.  Pedro  estaba  en  el  castillo,  no  emanaba  de  él  otro  ruido  que  el 
grito  de  alerta  de  los  atalayas,  y  alguna  vez  el  sonido  de  una  dulce  voz  que 
cantaba  á  la  gin'tarra,  ó  el  alegre  estrépito  de  una  orgía  de  nobles;  pero  cuan- 
do estaba  ausente,  por  cada  una  de  las  claraboyas,  saeteras  y  respiraderos  de 
las  torres  del  castillo,  surgía  un  rumor  informe,  zumbador,  en  que  resonaban 
por  igual  vasos  que  se  rompían,  voces  que  amenazaban,  gritaban  ó  blasfema- 
ban, y  alguna  vez  crugírde  armas  y  estallidos  de  mosquetes;  solía  acontecer 
que  un  hombre  muerto  cayese  de  los  adarves  á  las  profundidades  del  foso,  en 
el  cual,  al  día  siguiente,  no  aparecía  nada  más  que  algún  fango  removido. 
Añádase  á  esto  que  no  se  tenía  memoria  de  que  nadie  hubiese  pasado  de  no- 
che junto  al  castillo  sin  haber  sido  robado  ó  muerto,  ni  de  dia  sin  haber  sido 
apaleado  ó  escarnecido,  y  se  concebirá  cuánta  razón  se  tenía  entonces  para 
mirarle  con  prevención,  y  cómo  tras  la  prevención  podían  venirlas  consejas 
maravillosas,  las  supersticiones  y  los  agüeros. 

Decididamente  D.  Pedro  debía  ser  hombre  muy  temido  ó  muy  respetado, 
cuando  la  justicia  no  habia  tomado  en  cuenta  losescesos  y  aun  crímenesque 
se  cometían  alrededor  de  su  morada,  ni  la  Inquisición  metídose  á  averiguar 
•qué  fundamento  podían  tener  las  suposiciones  de  heregía  y  nigromancia  que 
se  atribuían  al  castillo  del  Aguila. 
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Peroá  pesar  de  que  su  género  de  vida  constituía  á  D.  Pedro  en  un  con- 
tinuo peligro,  pasó  mes  tras  mes  sin  que  nada  viniese  á  librar  á  D.  Goí^lo 
de  su  empeño,  y  en  fin,  los  incidentes  del  baile  de  D.  Juan  precipitaron 
el  plazo. 

Á  duras  penas  D.  Gonzalo,  inventando  siempre  nuevos  protestos,  pudo  con- 
tenerle durante  cuatro  meses.  Llegó  un  dia  en  que  D.  Pedro  se  obstinó,  llegó 
á  las  amenazas,  y  fijó  el  consorcio  definitivamente  para  dentro  de  un  mes. 

Entonces  fué  cuando  D.  Gonzalo,  que  amaba  á  Inés  lo  bastante  para  que 
le  horrorizase  su  enlace  con  D.  Pedro,  recurrió  á  D.  Juan,  llamándole  por 
medio  de  Inés.  Así  es,  que  cuando  Tenorio  entró  en  su  aposento,  no  pudo 
ménos  de  asombrarse  ante  el  aspecto  abatido,  casi  miserable,  del  comen- 
dador. 

— ¡Oh! — esclamó  mirándole  con  afán,  como  el  que  parece  mira  su  medio 
de  salvación; — gracias  á  Dios  que  habéis  venido,  D.  Juan.  Sentios,  sentaos  y 
permitidme  que  cierre  las  puertas. 

— ¿Tan  importante  es,  D.  Gonzalo,  lo  que  tenéis  que  comunicarme? 

— Sí,  si  son  importantes  el  honor  y  la  vida, — contestó  D.  Gonzalo,  volvien- 
do después  de  cerrar  las  puertas. 

— No  sé  de  qué  honor  ni  de  qué  vida  tratéis,  comendador, — dijo  Tenorio, 
afectando  no  comprender  el  sentido  de  las  palabras  de  D.  Gonzalo. 

— Se  trata  de  mi  honor  y  de  la  vida  de  doña  Inés, — contestó  el  comendador. 

— ¿Y  quién  se  atreve  á  atentar  á  ellas? 

Miró  D.  Gonzalo  de  una  manera  profunda  á  Tenorio,  y  sacando  de  uo 
cajón  de  su  mesa  un  papel  cuidadosamente  plegado,  le  dijo: 

— Creo,  Sr.  ü.  Juan,  que  vuestra  pregunta  esociosa,  puesto  que  un  hombre 
á  quien  habéis  conocido  tan  bien  ó  mejor  que  le  he  conocido  yo,  os  ha  hecha 
graves,  terribles,  importantes  revelaciones. 

— ¿Y  qué  hombre  es  ese  á  quien  los  dos  hemos  conocido,  ü.  Gonzalo? 

— El  confesor  de  mi  esposa,  el  protector  de  mi  hija. 

— Ignoro,  comendador,  de  quién  me  habláis. 

— Os  hablo,  caballero,  de  Fray  Tomás  de  la  Santísima  Trinidad. 

—  ¡Ah!  ¿Y  decís  que  ese  hombre  me  ha  revelado?.... 

— Leed, — dijo  el  comendador,  poniendo  el  papel  en  las  manos  á  D.  Juan. 

— Y  bien;  aquí  dice  que  piensa  llamarme,  instituirme  su  heredero,  con  la 
condición  deque  mocase  condoñalnés,  y  añade  queestá  resuelto  á  demostrár- 
melo todo:  esta  carta  puede  servir  para  probar  una  intención,  nó  un  hecho. 

— Pero  para  demostrar  que  ¡a  intención  ha  sido  cumplida,  basta  saber 
que  habéis  sido  nombrado  por  Fray  Tomás  heredero  de  unos  bienes  que  no 
os  pertenecen  sino  bajo  condición. 

— Es  cierto;  al  dia  siguiente  de  la  muerte  de  Fray  Tomás  me  fué  presentado 
judicialmente  este  testamento;  pero  como  no  pienso  cumplir  la  cláusula  por 
la  cual  se  me  instituye  heredero,  he  aprovechado  la  ocasión  de  venir  á  vues- 
tra casa,  para  entregarlo  á  doña  Inés  con  una  cesión  en  forma  á  su  pié,  que 
podéis  ver  si  os  place. 

D.  Juan  sacó  el  testamento  de  su  ropilla,  y  le  mostró  á  D.  Gonzalo. 

— ¿Y  por  qué,  caballero, — dijo  con  amarga  severidad  el  comendador, — re- 
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chazáis  líi  mano  de  doña  Inés,  si  nada  sabéis  de  ella  que  puedo  haceros  repugnar 
unVniace? 

El  comendador  dijo  estas  palabras  con  una  intención  marcada  y  mirando 
á  D.  Juan  con  una  íijeza'lenaz;  sin  embargo,  el  joven  no  se  conmovió. 
— Rehuso  este  enlace — dijo — porque  doña  Inés  no  seria  feliz  conmigo. 
— ¿Y  por  qué,  caballero? 
— Porque  no  la  amo. 

— ¿Que  no  la  amáis?  ¡Mentiral  ¿Por  quién  habéis  venido  esta  noche  sino 
porella?  ¿Con  quién  habéis  pasado  dos  horas  desde  que  entrasteis  hasta  que 
habéis  üetíado  junto  á  mi?  ¿Creéis  que  soy  ciego,  ó  sordo,  ó  imbécil,  D.  Juan? 
¿Creéis  que  yo  permitirla  lo  que  ahora  mismo  sucede  en  mi  casa,  si  el  in- 
fierno no  me  obligase  <á  permitirlo?  Os  llanio,  porque  sé  que  lo  sabéis  todo;  os 
llamo,  porque  aunque  doña  Inés  no  es  mi  hija,  la  amo  por  costumbre,  por 
fatalidad;  os  llamo,  porque  estoy  a!  borde  de  un  abismo  en  que  mees  forzoso 
arrojar  á  ese  ángel  ó  arrojarme  yo;  os  llamo,  en  fin,  porque  necesito  una 
mano  que  me  defienda,  un  corazón  que  me  apoye. 

— creéis  que  yo  puedo  libraros  de  D.  Pedro? 

— Sí;  podéis  matarle,  D.  Juan:  tarde  ó  temprano  le  matareis,  porque  sen- 
tís hacia  él  un  odio  sin  fin;  y  si  eso  ha  de  suceder,  hacedlo  antes  de  que  doña 
Inés  sea  sacrificada. 

— Os  juro,  D.  Gonzalo,  no  tomar  parte  en  vuestros  asuntos. 

— ¿4  pesar  de  haberos  encargado  un  moribundo,  uu  santo,  que  hiciéseis 
feliz  ó  esa  pobrc^  niña,  á  esa  hija  de  la  desgracia? 

—  Fray  Tom.ás,  D.  Gonzalo,  era  un  insensato  como  vos:  ¿creéis  que  podría 
yo  honradamente  tomar  parte  en  vuestros  crímenes,  sosteniéndolos.  Nó.  Lo 
que  yo  haga  será  por  doña  Inés,  pero  por  doña  Inés  sola  

— Y  bien,  caballero;  poco  amáis  á  esa  señora,  cuando  sabiendo  ias  condi- 
ciones de  su  origen,  no  queréis  salvarla  de  una  vergüenza  pública. 

— ¡De  una  vergüenza  pública,  D.  Gonzalo!  ¿Acaso  hay  alguien  que  pueda 
penetrar  en  la  horrible  historia  de  Lisardo  el  Estudiante? 

— ¡De  Lisardo! — esclamó  con  estrañeza  el  comendador; — ¿y  qué  tengo  yo 
que  ver  con  ese  heróe  de  romance? 

— Es  que  ese  heróe  de  romance  ha  existido;  es  que  ese  que  creéis  un  sér 
fantás'ico  es  el  padre  de  doña  Inés;  es  que  ese  hombre  era  Fray  Tomás  de 
la  Santísima  T  r  i  n  i  d  a  d . 

— ¿Y  dónde  ter)eis  las  pruebas  de  eso? 

— Os  basta  mi  palabra  

— Permitidme  que  dude  de  ella,  D.  Juan. 

— ¡Cómo! 

—¿Acaso  no  habéis  pretendido  ocultarme  que  conocíais  el  origen  de  Inés? 
—He  procurado,  D.  Gonzalo,  no  heriros  en  el  corazón,  y  esto  es  todo. 
¿Qué  hubiérais  vos  hecho  en  mi  lugar? 

— El  comendador  bajó  la  cabeza  confuso. 

—Os  creo,  os  creo,  D.  Juan,— le  dijo;— pero  lo  que  no  puedo  creer  sin 
asombro  y  sin  repugnancia — esclamó  irguiéndose  de  repente — es  que  un  hom- 
bre que  se  llamó  sacerdote,  que  pasó  por  virtuoso,  á  quien  se  creyó  justo, 
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haya  cubierto  sus  crímenes  de  tal  manera  con  otros  horribles  crímenes,  y 
haya  envilecido  á  un  mismo  tiempo  á  un  marido  engañado,  á  una  mujer  cul- 
pable y  á  una  víctima  inocente;  lo  que  no  puedo  creer  sin  horror,  es  que 
exista  tal  perversidad,  tal  hediondez  en  el  corazón  humano,  y  se  cubra  con 
tales  y  tan  santas  apariencias. 

— Sin  embargo,  creo,  D.  Gonzalo,  que  en  esto  de  apariencias  no  hayáis 
andado  vos  muy  respetuoso.  Por  ejemplo,  entre  las  relaciones  y  el  enlace 
público  de  vuestra  familia,  y  el  que  yo  conozco,  no  existe  ninguna  seme- 
janza, caballero. 

— Eso  os  lo  habrá  esplicado  en  sus  revelaciones  P>ay  Tomás. 

— Fray  Tomás  solo  me  ha  dicho  en  sus  Memorias  que  Inés  era  hija  suya  y 
de  su  amante  Teodora,  ó  porque  lo  entendáis  mejor,  de  doña  Elena  de  Santa 
Cruz. 

— Y  bien,  caballero,  y  bien  

— Y  bien,  de  vuestra  vida  pública  resulta  que  doña  Inés  es  hija  legítima 
de  D.  Gonzalo  de  Uiloa  y  de  doña  Beatriz  de  Somoza,  lo  que  retrasa  la  edad 
de  doña  Inés  en  dos  años;  esto  es,  que  ahora  solo  aparece  por  su  fé  de  bau- 
tismo de  diez  y  siete  años,  cuando  realmente  cuenta  diez  y  nueve.  De  todo  lo 
cual  resulta:  que  doña  Inés  no  es  vuestra  hija;  que  por  celos  asesinasteis  á 
su  madre;  que  engañado  por  las  apariencias  hicisteis  dar  de  puñaladas  á  un 
paje  inocente;  y  que  para  poner  á  cubierto  vuestro  honor,  por  razones  que 
están  fuera  del  alcance  de  mi  inteligencia,  habéis  falsificado  una  madre  para 
doña  Inés.  ¿Y  queréis  que  yo  me  envuelva  y  me  pierda  en  ese  miserable  tor- 
bellino de  crímenes,  de  impurezas  y  de  mentiras  vergonzosas?  Nó.  Lo  que  ya 
en  este  asunto  haga,  lo  repito,  lo  haré  por  doña  Inés;  por  vos,  nada   ab- 
solutamente nada. 

Y  D.  Juan  se  levantó. 

— Esperad,  esperad, — le  dijo  con  angustia  D.  Gonzalo, — y  aunque  no  me 
ayudéis,  aunque  no  me  tendáis  vuestra  mano  poderosa,  dejad  que  delante 
de  vos  me  justifique.  Os  ruego,  D.  .íuan,  que  me  escuchéis. 

D.  Juan  se  sentó  de  nuevo. 

— ¿Conocéis  mis  amores  con  doña  Elena?  —  dijo  penosamente  el  co~ 
mendador. 

— Sí, — contestó  D.  Juan. 

— La  vi,  y  la  amé:  aquella  pobre  niña  había  quedado  sola  en  el  mundo;  yo 
no  desconfié  ni  de  su  nombre  ni  su  estado;  acepté  las  condiciones  que  bajo 
apariencia  de  pureza  me  hizo  jurar  que  respetaría,  y  me  casé  con'elia  de 
secreto. 

«Después  de  mi  vuelta  y  de  la  horrible  catástrofe  á  que  dieron  lugar  mis 
pasiones,  pasiones  necesarias  en  un  esposo  ofendido  y  que  siente  honor  y 
dignidad  en  su  corazón;  después  de  la  muerte  de  acjuella  infeliz  mujer,  mi 
amor  hácia  e!la''renació  con  más  fuerza,  más  desesperado,  y  se  reconcentró 
en  su  hija,  en  esa  desgraciada  Inés,  venida  al  mundo  para  amar,  desesperar 
y  morir  de  dolor. 

)>Quise  legitimarla  y  declarar  mi  matrimonio.  Eso  era  imposible;  después 
de  muerta  no  podía  probarse  la  existencia  de  doña  Elena  de  Santa  Cruz;  en 
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vano  busqué  sus  parientes,  sus  deudos;  nadie  la  conocia.  Recurrí  á  los  libros 
parroquiales,  y  bailé  que  su  partida  de  bautismo  y  la  de  defunción  desús  pa- 
dres eran  otras  tantas  falsificaciones.  Inés,  pues,  no  podia  ser  legitimada; 
era  un  caso  estraño  que  no  babian  previsto  las  leyes;  viva  su  madre,  hubiera 
podido  llegarse  á  la  verdad,  ó  al  ménos  hubiera  sido  hija  de  una  espósita,  de 
una  mujer  desconocida;  pero  muerta,  ¿cómo  probar  su  identidad  con  aquella 
falsa  Elena  de  Santa  Cruz? 

«Eritonces  Fray  Tomás  apeló  á  un  recurso  estremo;  servíale  de  amanuense 
un  hidalgo  pobre,  pero  sagaz,  á  propósito  para  cualquier  empeño.  Este  hi- 
dalgo se  llamaba,  á  pesar  de  su  pobreza,  D.  Gaspar  de  Somoza,  y  tenia  una 
hermana  jóven  y  bella,  ambiciosa  cuanto  necesitada,  y  cuanto  necesitada 
dispuesta  á  todo  lo  que  sin  mancharla  con  la  deshonra,  cosa  que  hubiera  im- 
pedido un  enlace  ventajoso,  eti  el  cual  estaban  circunscritas  todas  sus  espe- 
ranzas; dispuesta,  digo,  á  todo  lo  que  pudiese  arrancarla  de  su  oscura  mise- 
ria, doña  Beatriz  se  dejó  enamorar  por  mí  sin  amarme,  y  cuando  la  pedí  su 
nombre  para  la  que  yo  llamaba  mi  hija,  por  condición  de  mi  enlace  con  ella, 
reconocióla  ante  testigos  por  hija  suya  babida  de  mí,  y  para  cubrir  su  honor, 
honor  vendido,  se  avanzó  la  fecha  del  nacimiento  de  Inés  en  la  partida  de 
bautismo  á  nueve  meses  después  de  mi  casamiento  con  doña  Beatriz;  casa- 
miento desgraciado  como  el  primero,  y  en  que  mi  segunda  esposa  cayó,  como 
la  madre  de  Inés,  asesinada,  nó  por  un  tósigo,  sino  por  el  rigor  de  una  clau- 
sura. Y  bien;  ¿no  he  procurado  yo  que  todas  las  amarguras  recaigan  sobre 
mí?  ¿No  lie  tenido  bastante  caridad  con  esa  desdichada,  á  quien  realmente 
nada  debo,  para  que  no  se  tenga  caridad  conmigo?  ¿No  merezco,  D.  Juan,  que 
me  salvéis? 

— Ks  decir,  que  niieniras  habéis  sido  fuerte,  os  habéis  desembarazado  por 
medio  del  puñal,  del  veneno  ó  de  la  opresión,  de  los  que  os  estorbaban;  y 
ahora,  viejo  é  inútil,  buscáis  un  brazo  jóven  para  que  os  sirva  de  verdugo. 

— Busco  en  vos  un  hijo,  D.  Juan, — contestó  doblegando  su  altivo  carácter 
el  viejo. 

— ¿Un  hijo  que  mate? 

— Nó;  un  hijo  quedefienda  á  una  [)obre  mujer,  á  unanciano, solos  y  aban- 
donados en  el  mundo;  un  corazón  noble  y  un  valiente  brazo  que  tenga  com- 
pasión de  tanta  miseria. 

—  ¡Oh!  Dios  castiga  tarde  ó  temprano,  y  vuestra  lucha  no  es  otra  cosa  que 
una  rebeldía  contra  su  justicia.- 

— ¡Que  Dios  castiga!  Castigúeme  en  buen  hora;  la  desgracia  rne  ha  hecho 
cometer  crímenes  y  bajezas  que  jamás  hubiera  consumado. ¿Acaso  nohe  sido 
el  juguete  de  los  hombres?  ¿Qué  han  hecho  ellos  sino  servirse  de  mí?  Desde 
Fray  Tomasa  D.Pedro  de  Avendaño,  incluyendo  á  mi  cuñado  D.  Gaspar,  to- 
dos se  han  prevalido  de  mi  situación  estraña  en  su  provecho;  todos  me  han 
amenazadocondecir  al  mundo  loque  era  ya  demasiado  terrible  sabiéndolo  Dios. 
Todosban  introducido  sus  dedos  en  mi  corazón,  y  han  desgarradosus  heridas; 
todos  han  sido  crueles,  porque  á  todos  lie  pedido  piedad,  y  me  la  han  negado. 
Ya  se  ve;  eran  hombres,  y  su  interés,  su  vi!  interés  estaba  antes  que  todo.  ¿Qué 
les  importaban  mis  agonías,  mis  terrores,  mi  desesperación?  Nada.  Pero  aten- 
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ded  bien:  D.  Gaspar,  el  miserable  amanuense  á  quien  nji  oro  y  mis  influencias 
alzaron  hasta  el  nivel  de  los  más  altos  caballeros,  comerció  con  mis  secretos 
sobre  la  impura  sangre  de  su  hermana,  y  me  esclavizó.  D.  Gaspar  ha  muerto 
herido  por  la  maio  de  Dios,  por  medio  de  ese  miserable  Avendaño  que  hoy 
me  esclaviza;  Fny  Tomás — aquí  se  hizo  cavernosa  la  voz  del  comendador — me 
ha  arrastrado  dirante  su  vida  á  graves,  á  enormes  fallas;  me  ha  hecho  su 
instrumento,  se  la  servido  de  mí  á  su  placer,  me  ha  torturado  y  me  ha  estado 
engañando  hastael  fin;  me  he  visto  obligado  á  vestir  luto  por  el  uno,  á  llo- 
rarle entre  amigc^  y  deudos,  á  fingir  un  dolor  que  no  sentía;  dui;inle  mucho 
tiempo,  Fray  Torras  y  yo  hemos  representado  una  comedía,  comedia  horrible, 
cuyo  desenlace  debia  ser  fatal.  Hipócrita,  receloso  y  sombrío,  ni  aun  conmigo 
se  permitía  confiaizas  acerca  de  cosas  que,  aunque  nunca  me  las  había  dicho, 
eran  para  mí  demisíado  trasparentes.  ¿Podía  yo  dudar  de  los  vínculos  que  le 
unían  á  Inés  en  vsta  de  su  amor  de  padre,  al  que  no  sabía  cubrir  su  pro- 
fundo disimulo?  Ysin  embargo,  yo  que  había  muerto  á  un  inocente  creyéndole 
culpado,  me  humlléante  el  miserable  fraile,  á  quien  hacia  terrible  el  poder 
de  la  Inquisicion;la  mano  de  Dios  le  ha  castigado,  secando,  desgarrando  su 
corazón  con  el  dolir  y  el  remordimiento,  y  haciéndole  morir  desesperado  por 
medio  de  la  tisis;  loy  D.  Pedro  de  Avendaño,  el  asesino,  el  ladrón,  el  mise- 
rable, el  hombre  á|uien  sin  duda  el  infierno  ha  revelado  terribles  secretos, 
después  de  conten  r  la  venganza  de  Fray  Tomás,  de  desarmarle,  de  reducirle 
por  temor  á  la  imptencía,  me  amenaza,  me  aterra,  me  impone  condiciones. 
D.  Pedro  caerá,  yo  s  lo  aseguro;  caerá  ante  vuestra  espada,  porque  le  odiáis, 
y  vuestro  odio  es  rartal;  pero  caerá  después  de  haber  destrozado  el  corazón 
de  mi  hija.  ¡De  mí  lija,  D.  Juan!  Yo  la  he  visto  nacer,  yo  amaba  á  su  madre, 
y  ese  amor  ha  pasao  entero  á  la  hija.  ¿Creéis  que  yo  he  podido  ser  indife- 
rente á  ese  ángel  qu  ha  crecido  entre  mis  manos,  que  me  ha  prodigado  el 
dulce  nombre  de  paire,  que  ha  calmado  con  su  dulzura  los  acerbos  dolores 
de  mi  corazón,  y  qu<me  ha  despertado  todos  los  dias  de  mis  sueños  de  re- 
mordimiento con  su  >uro  beso  de  paz?  Nó,  D.  Juan;  lo  que  existe  en  mide 
malo,  lo  debo  á  los  hmbres.  Mi  corazón  siente,  mi  corazón  ama,  y  para  mí 
Inés  es  mi  hija,  mi  hijiquerida.'No  puedo  considerarla  de  otro  modo.  Algunas 
veces,  siempre,  creo  Qe  mi  sangre  es  su  sangre,  y  son  necesarios  todos  mis 
acerbos  dolores  para  c»svanecer  en  mí  esa  ilusión.  Pues  bien:  por  esa  que- 
rida hija  es  por  quien  «  suplico  de  rodillas,  D.  Juan:  por  esa  noble  y  santa 
joven,  que  os  ama  con^l  amor  de  los  ángeles,  y  á  quien  debíais  amar  si  pen- 
sárais  en  ser  feliz  sobreda  tierra. 

D.  Gonzalo,  en  efect(,  se  había  arrastrado  á  las  plantas  del  joven,  que  le 
miraba  con  la  fría  y  crul  impasibilidad  del  juez  que,  convertido  en  ley,  ni 
siente  más  que  la  juslicií,  ni  se  conmueve  ni  vacila.  D.  Juan  contestó  seve- 
ramente: 

— Os  habéis  equivocaren  gran  manera,  comendador, — le  dijo, — cuando 
habéis  pensado  valeros  e  mí;  si  D.Pedro  de  Avendaño  os  obliga  amena- 
zándoos con  vuestros  críienes,  consecuencia  son  de  esos  mismos  crímenes 
las  obligaciones  en  que  CQ  él  os  encontráis.  Eso  es  asunto  vuestro,  entera- 
mente vuestro.  En  cuantcá  doña  Inés,  me  pesa,  y  Dios  bien  lo  sabe,  el  que 
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las  culpas  de  sus  padres  caigan  sobre  ella;  pero  siempre  reípelaré  el  pre- 
cepto de  Dios,  que  dice:  «castigaré  las  iniquidades  de  los  padres  sóbrelos  hi- 
jos hasta  la  cuarta  generación.» 

— ¡Vive  Dios!  D.  Juan,  que  vuestra  obstinación  en  negaro^  á  favorecerme 
no  esotra  cosa  sino  soberbia.  Vos  matareis  á  D.  Pedro,  pero  lie  matareis  por 
vuestra  cuenta,  sin  que  nadie  tenga  que  agradeceros  esa  ijiuerte.  Vuestra 
vanidad,  vuestro  instinto  de  dominio,  os  hacen  duro  y  cruel,  en  tanto  que 
vuestro  corazón  se  estremece  á  impulsos  de  la  piedad,  del  afior,  de  la  indig- 
nación. Os  habéis  empeñado  en  ser  terrible,  y  lo  sois  ya;  M  mundo  os  ha 
dado  tan  mala  muestra  de  sí,  que  no  creéis  en  nada  de  cuanf)  tiene  de  bueno, 
de  fiel  y  puro.  Seguid,  D.  Juan,  seguid.  Mi  pobre  hija  no  os  jebera  nada;  pero 
llegará  un  dia  en  que  los  dolores  propios  disuelvan  ese  lorazon,  hoy  tan 
fuerte;  en  que  se  levanten  delantede  vuestra  conciencia  víctinas  desdichadas; 
en  que  queráis  gritar,  y  ahoguéis  vuestros  gritos  como  los  ^ogo  yo;  en  que 
busquéis  amparo,  y  no  le  halléis,  y  se  os  mofen;  en  que  qjerais  apartar  de 
alrededor  de  vuestra  cabeza  cien  espectros  ensangrentadosjy  os  sintáis  im- 
potente, enlazado  á  ellos  por  vuestro  destino:  pedid  á  Dios  (jue  no  eche  sobre 
vuestra  cabeza  las  faltas  de  vuestros  padres,  porque  entjnces  sufriréis  el 
horroroso  martirio  de  un  castigo  que  creeréis  injusto;  id,  Dj  Juan,  id,  y  que 
os  perdone  Dios. 

Tenorio  sintió  sublevarse  su  corazón  al  acento  desesjerado  del  comen- 
dador; pero  éste  le  habia  juzgado  bien;  se  avergonzó  de  cecer,  de  ser  débil,  y 
no  lo  fué;  lastimó  su  corazón  comprimiéndolo,  y  salió  despies  de  saludar  ce- 
remoniosamente á  D.  Gonzalo. 

Pero  apenas  estuvo  fuera  de  aquella  casa,  aquel  esfueri)  operó  una  reac- 
ción terrible;  irritóle  el  haberse  encontrado  combatido  pcf^  tan  distintos  afec- 
tos; desdeñado  por  Inés  y  apostrofado  por  D.  Gonzalo,  decendió  á  su  cora- 
zón para  buscar  en  el  fondo  la  esplicacion  de  su  conducta  y  halló  con  repug- 
nancia que  era  el  sentimiento  vulgar  de  una  venganza  imoble;  quiso  volver, 
pero  siempre  soberbio,  se  contuvo.  D.  Juan  era  un  hom»re  que  jamás  volvía 
atrás  una  vez  empezado  su  camino,  por  más  que  sus  pi6  se  ensangrentasen 
en  abrojos  y  una  pendiente  rápida  le  arrastrase  á  unahsmo;  pero  como  po- 
día muy  bien  encontrar  sobre  su  camino  y  delantede  su  espada  á  don 
Pedro,  juró  esterminarlo  sin  compasión  la  primera  vezjue  lo  encontrase  á  su 
paso. 

Después  de  esta  resolución,  su  espíritu  poderosose  sobrepuso  á  todo, 
picó  á  su  caballo,  entró  en  Madrid,  y  se  encaminó  á  esa  de  la  más  bella  de 
sus  queridas. 

En  tanto  Inés  entreabría  la  puerta  del  aposento  /el  comendador;  estaba 
éste  anonadado,  lloroso,  pálido,  temblando  á  un  misíio  tiempo  á  impulsosde 
la  cólera  y  del  terror.  Una  vaga  y  sombría  espresion  luminaba  sus  ojos,  fijos 
en  dos  pistoletes  colgados  frente  á  él  en  la  pared,  y  Intre  aquellas  lágrimas, 
aquella  palidez  y  aquel  terror,  una  sonrisa  horribl^  satánica,  contraía  sus 
labios.  I 

—«Son  dos  infames,— se  dijo:— el  uno,  por  su  alor  insensato,  me  aterra; 
y  el  otro,  por  su  vanidad  brutal,  me  abandona;  ent^  los  dos  está  mi  hija. 
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mi  hija,  que  necesariamente  ha  de  ser  infeliz.  Pues  bien;  perezca  yo  entre 
prisiones,  y  sálvese  ella:  si  mi  brazo  es  débil,  los  hombres  han  inventado  la 

pólvora        un  pistoletazo  á  cada  uno,  un  pistoletazo  en  el  corazón  enton- 

<ces,  si  mi  Inés  no  es  feliz,  al  ménos  no  será  más  desdichada  » 

De  repente  el  suave  contacto  de  una  mano  que  se  posaba  en  su  hombro 
le  arrancó  de  su  pensamiento;  volvió  la  cabeza  y  encontró  ante  sí  á  Inés,  que 
le  sonreia,  tranquila  y  dulce  como  un  ángel.  Pero  al  ver  el  semblante  som- 
bríamente entristecido  del  comendador,  su  sonrisa  se  borró,  reemplazándola 
una  espresion  de  cuidado  y  de  solicitud. 

— ¿Estáis  enfermo,  padre  mió? — le  dijo. 

— Enfermo,  sí,  enfermo  del  alma,  pobre  hija  mia. 

— ¿Y  qué  motivos  tenéis  para  ello,  señor? 

— ¿Qué  motivos?  Aun  no  he  podido  acostumbrarme,  Inés,  á  la  falta  de  tu 
lio;  aun  me  aflige  el  no  haber  vengado  su  sangre,  y  sobre  todo  esto,  rae  ha- 
cen tanta  falta  los  consuelos  de  nuestro  buen  amigo  Fray  Tomás  

— Pero  en  cambio,  señor,  dentro  de  muy  poco  tiempo  tendréis  un  hijo  en 
D.  Pedro;  un  hijo  que  os  amará  como  os  amo  yo. 

Sin  duda  debia  estar  muy  poco  acostumbrado  D.  Gonzalo  á  encontrar  tan 
sumisa  á  este  enlace  á  doña  Inés,  puesto  que  en  su  rostro  se  representó  el 
asombro  más  espontáneo. 

— Sí,  preciso  será  que  suceda, — dijo; — he  empeñado  en  mal  hora  sin 
duda  mi  palabra,  pero  soy  rioble  y  debo  cumplirla.  ¿Quién  habia  de  creer 
que  repugnases  una  alianza  con  un  mancebo  tan  gentil,  tan  noble,  tan  va- 
liente?.... 

— ¡Repugnar!  nó,  nó,  padre  mió,  os  engañáis;  yo  nunca  he  mirado  sin 
afecto  á  D.  Pedro. 

El  comendador  miró  de  nuevo  con  mayor  asombro  á  la  jóven,  y  le  pareció 
que  dos  lágrimas  mal  contenidas  brotaban  á  sus  ojos  al  decir  estas  palabras. 

— ¿Dónde  os  hallábais,  señora, — la  dijo  con  severidad, — cuando  yo  estaba 
encerrado  con  D.  Juan? 

— ¡Oh!  ¿dónde  estaba?  En  mi  cámara. 

— ¿Y  qué  hacíais  en  ella?  ¿por  qué  habéis  venido  á  verme? 

— Oia  á  D.  Pedro  de  Avendaño,  y  he  venido  á  anunciaros,  padre  mío,  que 
por  mi  parte  estoy  dispuesta  á  que  se  hagan  estas  bodas  cuanto  antes. 

— ¿Sabíais  para  qué  habia  yo  llamado  á  D.  Juan? 

— Lo  ignoro,  señor. 

— Sin  embargo,  creo  que  debéis  haber  hablado  con  él. 

— Lo  necesario,  señor,  para  decirle  que  deseábais  hablarle. 

El  comendador  calló,  dominado  por  una  duda  cruel;  acaso  aquella  niña, 
que  siempre  había  sido  para  él  un  ángel,  sacrificaba  á  su  reposo  la  felicidad, 
la  paz  de  su  vida;  acaso  nada  sabia,  y  desesperada  por  el  desamor  de  D.  Juan, 
con  quien  D.  Gonzalo  no  dudaba  que  habría  hablado,  aceptaba  el  enlace  con 
t).  Pedro,  como  quien,  hastiado  de  la  vida,  apura  un  tósigo  que  ha  de  ma- 
tarle lentamente. 

Cualquiera  de  estas  dos  suposiciones  aterraba  al  comendador,  porque 
•cualquiera  de  ellas  representaba  el  sacrificio  de  Inés. 
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— He  llamado  á  D.  Juan — la  dijo — para  terminar  un  asunto  en  que  tú^ 
Inés  mia,  eres  la  primera  persona. 

— Supongo,  señor,  que  no  habréis  pensado  en  aventurar  nada  que  pueda 
alterar  el  cumplimiento  de  vuestra  promesa,  ó  por  mejor  decir,  de  nuestras- 
promesas  á  D.  Pedro. 

— Eso,  hija  mia,  hubiera  consistido  en  D.  Juan. 

— ¿Cómo,  señor,  os  hubiérais  atrevido?.... 

— Tú  ignoras  que  existe  un  documento  en  que  está  consignada  la  última 
voluntad  de  un  hombre,  y  en  ese  documento  se  trata  de  tí. 
— ¿Y  qué  documento  es  ese? 
— Un  testamento. 
— Testamento,  ¿y  de  quién? 
— De  Fray  Tomás  de  la  Santísima  Trinidad. 

Al  pronunciar  estas  palabras,  el  comendador  observaba  con  una  atencioií 
profunda  el  semblante  de  Inés,  que  no  se  alteró  ni  demostró  más  interés  que 
el  que  siempre  habia  demostrado  por  el  religioso. 

— ¡Ah,  mi  bueno,  mi  indulgente  confesor!  ¿y  para  qué  me  ha  recordado  ei> 
su  testamento  ese  escelente  señor? 

— Fray  Tomás,  hija  mia,  ocupó  durante  su  vida  grandes  y  honrosos  car- 
gos; era,  preciso  es  decirio,  un  tanto  apegado  á  los  bienes  terrenales,  y  llegó 
á  poseer  grandes  riquezas;  todas  esas  riquezas  le  las  ha  legado. 

— ¡A  mí!  ¿y  por  qué? — contestó  con  una  estrañeza  natural  Inés. 

— Fray  Tomás  le  vió  nacer  y  crecer,  hija  mia;  te  amaba  como  un  padre, 
como  le  amo  yo;  no  tenia  parientes,  y  le  instituyó  su  heredera,  pero  bajo  una 
de  dos  condiciones. 

— ¿Cuáles,  padre  mió? 

— Lee,  lee, — dijo  D.  Gonzalo  ,  desdoblando  el  testamento  que  estaba 
sobre  la  mesa; — mira,  aquí  espresa  que  es  su  voluntad  que  te  cases  con  don 
Juan. 

D.  Gonzalo  miró  de  nuevo  á  Inés,  que  tampoco  se  conmovió. 

— Y  bien,  padre  mío,  eso  es  imposible.  D.  Juan  no  me  ama,  y  en  cuanto 
á  mí,  siento  contra  él  una  prevención  decidida. 

— Previendo  sin  duda  Fray  Tomás  este  caso,  ha  dejado  escrita  otra  condi- 
ción; caso  de  no  casarte  con  D.  Juan,  sus  bienes  debían  ser  tu  dote  para 
monja. 

— También  eso  es  imposible;  tenemos  empeñada  nuestra  palabra  á  don 
Pedro,  y  yo  no  me  siento  con  vocación  para  el  claustro. 

— Creo,  hija  mia,  que  en  tí  hay  un  profundo  misterio;  creo  que  te  sa- 
crificas. 

— ¡Sacrificarme!  ¿y  p«r  qué?  ¿para  qué? 

— Siempre  has  mostrado  una  repugnancia  invencible  á  D.  Pedro,  y  ha  sido 
necesario  que  yo  te  lo  suplique,  que  te  lo  mande,  que  haya  sido  déspota 
contigo,  para  que  consintieses  en  dejarle  ver  de  ese  hombre;  cuando  acep- 
taste sus  amores  y  firmaste  el  contrato,  lo  hiciste  con  las  lágrimas  en  los  ojos. 
Has  tenido  que  hacerle  una  terrible  violencia  para  recibirle  sola,  ó  acompa- 
ñada de  tus  dueñas,  en  los  momentos  en  que  la  gota  ó  las  dolencias  me  han 
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impedido  estar  á  tu  lado,  y  en  fin,  he  visto  en  tí  una  víctima  que  se  resignaba: 
ahora  eres  más  que  eso;  eres  una  víctima  que  anhela  el  sacrificio  que  la  es- 
panta y  se  corona  para  él  de  flores;  tú  amas,  pobre  hija  mia,  amas  con  toda 
ia  pasión  de  tu  alma,  pero  á  quien  amas  es  á  D.  Juan. 
— Os  juro,  señor  

— No  puedo  dudarlo;  ¿acaso  he  podido  olvidar,  ó  ha  olvidado  nadie  de  los 
que  asistieron  al  baile  dado  por  D.  Juan  hace  cuatro  meses,  la  impresión  ter- 
rible que  causaron  en  tí  las  audacias,  el  poder  satcánico  de  que  ha  dotado  el 
infierno  á  D.  Juan?  Todos  vieron  y  todos  callaron.  Desde  entonces  D.Pedro  de 
Avendaño  sufre  y  odia.  No  es  ya  el  amor,  como  antes,  el  que  le  impele  hacia 
tí,  sino  una  apuesta  tácita  con  D.  Juan,  apuesta  horrible  de  la  que  todo  lo 
temo.  Antes  te  hubiera  visto  con  placer  aceptar  resignada  la  mano  de  D.  Pe- 
dro; pero  ahora  me  estremezco.  Por  eso  llamé  á  D.  Juan. 

— Y  D.  Juan  os  contestarla  diciéndoos  que  nunca  había  pensado  en  mí, 
— observó  con  una  indiferencia  completa  Inés. 

— Nó,  D.  Juan  me  dijo,  que  si  no  se  casaba  contigo  era  porque  jamás  se 
casaría  

— Ya  veis,  padre  mió;  me  ha  desdeñado  de  la  manera  más  galante  posible, 
y  mas  val?  asi;  ¿sabéis  lo  que  hubiera  sucedido  si  hubiera  aceptado? 
— Indudablemente  hubiera  habido  sangre. 
— Lo  que  era  necesario  evitar  á  todo  trance. 

— ¡Evitar!  Es  necesario  que  ese  hombre  muera,  que  muera  para  que  tú 
vivas.  Mientes,  Inés,  demostrando  esa  serenidad;  tu  corazón  está  destrozado, 
las  lágrimas  hierven  dentro  de  él,  y  el  mió  lo  está  también.  ¿Qué  importa  que 
una  venganza  infame  se  cebe  en  mí?  Nada.  Si  no  puedes  ser  la  esposa  de  don 
Juan,  si  no  puedes  serlo  de  nadie,  más  dichosa  serás  en  el  claustro,  en  el 
que  te  harán  poderosa  y  respetada  el  pingüe  dote  que  te  ha  legado  Fray 
Tomás  y  mis  ricos  bienes,  hija  mia. 

— Recordad,  señor,  que  no  há  mucho  que  decíais  que  habíais  empeñado 
una  palabra,  que  erais  noble  y  debíais  cumplirla. 

— Pues  bien,  esa  palabra  no  se  cumplirá,  te  lo  juro;  será  necesario  para 
•ello  y  bien,  lo  que  sea  necesario  sucederá. 

— Es  decir  que  haréis  matar  á  D.  Pedro  de  Avendaño. 

— ¡Sí,  vive  Dios!  ¿qué  importa  uno  más  ó  ménos  sobre  tantos? 

— No  os  comprendo,  señor. 

— Creo,  Inés,  que  el  comprenderme  demasiado  es  lo  que  te  obliga  á  tomar 
con  tanto  ardor  el  empeño  de  salvarme  uniéndote  á  D.  Pedro. 

— La  más  viva  espresion  de  asombra  se  pintó  en  el  semblante  de  Inés  al 
escuchar  las  últimas  palabras  del  comendador. 

— ¡De  salvaros,  señor!  ¿y  quién  os  amenaza? ¿Se  habráatrevido  ese  hombre, 
porque  sois  débil  y  solo,  porque  no  tenéis  hijos  ni  parientes,  á  amenazaros, 
á  aterraros? 

— Sí,  el  hombre  á  quien  dices  amar,  me  ha  amenazado  de  una  manera 
horrible. 

— ¡Él!  ¡él!  que  dice  arder  en  el  fuego  de  mi  amor;  él,  que  de  tal  manera 
me  importuna;  él,  que  me  ha  obligado  al  fin  en  fuerzas  de  rendimientos!.... 
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¡y  ese  hombre  os  amenazaba!  ¡Es  decir,  que  no  estamos  rodeados  sino  de  in- 
fames! De  una  parle  D.  Pedro;  de  otra  D.  Juan. 

— Y  en  medio  tú,  hija  mia,  como  el  precio  de  una  apuesta. 

— Pues  bien,  señor;  suceda  lo  que  quiera*, — dijo  doña  Inés, — conozco  á 
D.  Pedro;  sé,  ó  por  mejor  decir,  adivino  todo  lo  terrible  de  su  cólera,  tiemblo 
por  vos,  y  me  caso  con  él.  Escribídselo  así  al  momento;  para  dentro  de  tres 

dias.  En  cuanto  á  D.  Juan,  devolvedle  este  testamento        que  herede  por 

sí,  ya  que  también  de  él  se  trata,  ó  que  reparta  esos  bienes  entre  los 
pobres. 

— Yo  creo  que  mejor,  mucho  mejor  seria  escribir  á  la  abadesa  del  convento 
de  Santa  Clara  de  Sevilla.  Esa  dama  me  debe  obligaciones;  ha  sido  tan  des- 
graciada como  tú  puedes  serlo,  y  te  protegerá.  No  hay  necesidad  de  que  seas 
monja;  el  claustro  puede  servirte  de  asilo. 

— ¿No  queréis  comprender,  en  fin,  señor,  que  tengo  deseos  de  pertenecer 
á  D.  Pedro  de  A  venda  ño? 

— ¡Tú,  tú! — esclamó  levantándose  asombrado  el  comendador; — ¡tú  enamo- 
rada! ¡tú  anhelante  por  D.  Pedro!  ¡tú,  que  adoras  á  D.  Juan;  tú,  que  sufres 
por  él,  y  morirás  por  él!  Tú  lo  sabes,  Inés,  todo   y  haces  un  inmenso  sa- 
crificio  

— Os  suplico,  señor,  que  no  hablemos  más  de  esto;  es  mi  voluntad,  mi 
firme  voluntad  Escribid  á  D.  Pedro,  y  decidle  lo  que  yo  no  le  digo,  por- 
que no  debo        decidle  que  le  adoro  

El  acento  con  que  Inés,  fatigada  ya  de  su  ficción,  pronunció  su  última 
frase,  aterró  al  comendador;  aquel  «le  adoro»  en  los  lábios  de  la  jóven  era  la 
espresion  más  profunda  de  un  odio  inmenso,  indestructible;  cruel  D.  Gon- 
zalo quedó  mudo  por  un  momento,  y  doña  Inés,  después  de  besarle  en  la 
frente  como  siempre,  huyó,  temiendo  prolongar  aquella  escena,  que  ya  le  era 
insoportable. 

Guando  se  encontró  en  su  dormitorio,  cerró  todas  las  puertas,  se  arrojó 
vestida  sobre  el  lecho,  y  libre  de  testigos,  dió  salida  á  todo  el  inmenso  dolor 
de  su  alma  en  un  llanto  desesperado. 

— ¡Sola,  sola  en  el  mundo! — esclamó; — sin  padres,  sin  amor,  sin  amparo^ 
sin  esperanza. 

El  pensamiento  de  Inés  era  una  horrible  verdad:  impulsada  por  su  amor 
á  D.  Juan,  ignorando  para  qué  de  una  manera  tan  estraña  podia  haberle  lla- 
mado el  comendador,  cedió  á  la  tentación  de  su  deseo,  fué  á  las  puertas  de  la 
cámara  del  viejo,  y  lo  escuchó  todo;  conoció,  pues,  lo  horrible  de  su  origen; 
se  vió  sacrificada  al  crimen  por  el  temor  de  D.  Gonzalo,  y  desdeñada  por  don 
Juan;  sufrió  cuanto  puede  sufrir  un  corazón  humano:  la  suerte  de  su  madre, 
el  misterio  de  su  desgracia,  sus  faltas  en  amor  con  Fray  Tomás,  de  que  ella 
era  el  resultado;  el  recuerdo  de  aquella  otra  mujer  á  quien  habla  amado  como 
madre,  y  que  no  era  otra  cosa  que  una  mujer  comprada;  las  terribles  revela- 
ciones que  la  sorprendieron,  cambiando  en  un  solo  momento  su  destino  y  su 
pensamiento,  y  forzándola  á  odiar  todo  lo  que  hasta  entonces  habia  amado; 
todo  este  cataclismo  moral  que  revolvía  su  alma,  despedazándola  en  cien  con- 
trarios afectos,  la  embriagaron,  por  decirlo  así,  y  la  hicieron  delirar  de  una 
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manera  incoherente  y  vaga;  tuvo  á  la  vez  odio  y  lástima;  más  fuerte  para  el 
espíritu  humano  que  la  costumbre;  como  el  amor  de  hija  hacia  D.  Gonzalo 
'habia  llegado  á  constituir  en  ella  una  necesidad,  una  parte  esencial  de  su 
alma:  como  ella  era  naturalmente  buena,  y  oyó  resonar  estremecida  el 
angustioso  grito  de  socorro  del  viejo,  que  habia  escuchado  impasible  Don 
Juan,  dominada  en  el  primer  momento  por  la  duda  y  por  el  amor,  resolvió 
sacrificarse  por  Rquel  hombre,  que  sin  ser  su  padre,  la  amaba  como  una 
hija.  Pero  cuando  pasó  el  primer  momento  de  prueba,  cuando  las  lágri- 
mas dilataron  un  tanto  su  corazón,  se  levantó  en  él  un  grito  misterioso,  la 
voz  de  su  madre;  su  muerte  estaba  sin  venganza;  ella  no  debia  aceptar  nada 

del  asesino;  debia  vengarse  ó  al  ménos  considerarse  libre        Libre  ya,  ¿qué 

la  importaba  el  mundo  que  la  habia  robado  la  felicidad  con  su  impureza? 
Doña  Inés  cayó  bajo  el  dominio  de  una  fascinación  mayor,  más  incontras- 
table, la  fascinación  del  amor;  cedió  sin  fuerza  al  poder  fatal  que  la  im- 
ipulsaba  á  D.  Juan;  se  alzó  de  repente  del  lecho,  tomó  una  pluma,  y  escribió 
con  la  mano  trémula  y  el  corazón  palpitante: 

«Venid,  D.  Juan;  soy  vuestra,  enteramente  vuestra.  La  hija  que  no  lleva 
el  nombre  de  su  madre,  la  que  ha  recibido  un  apellido  de  limosna,  la  que  ha 
besado  y  sonreído  en  su  amor  de  niña  á  una  mujer,  que  la  habia  aceptado  á 

cambio  de  oro  y  honor,  no  puede  exigiros  que  seáis  su  esposo  todo  lo  sé; 

•he  oido  todo  lo  que  esta  noche  habéis  hablado  con  D.  Gonzalo;  he  querido 
después  de  esto  hacer  un  sacrificio,  y  no  puedo.  He  querido  salvará  ese  mi- 
serable viejo  á  quien  tanto  he  amado,  y  que  me  lo  ha  robado  todo,  siendo 
una  fatalidad  para  mis  padres.  Venid;  pero  antes  de  venir,  matad  á  D.  Pedro 
de  Avendaño;  os  lo  suplica  vuestra  amante,  la  mujer  que  os  adora  y  os  ado- 
rará siempre. — Inés.y) 

Hasta  entonces  la  joven  habia  añadido  á  su  nombre  el  apellido  del  comen- 
dador; pero  en  aquella  situación  la  pluma  se  resistió  á  ponerlo  sobre  el  papel. 

Después  de  cerrada  esta  carta,  tiró  fuertemente  del  cordón  de  una  campa- 
nilla, y  apareció  María. 

— Al  momento — la  dijo — esta  carta  á  D.  Juan.  Que  la  lleve  un  escudero. 

— ¿A  estas  horas,  señora?  ¿Habéis  olvidado  que  estarán  cerradas  las  puer- 
tas de  Madrid? 

— Tomad  esos  diez  doblones  y  dádselos  al  que  ha  de  ir.  Los  guardas  le 
abrirán. 

María  salió,  y  doña  Inés  entre  tanto  abrió  sus  cofres,  tomó  sus  alhajas, 
sus  mejores  trajes,  su  dinero  y  sus  efectos  más  queridos,  y  los  encerró  en 
otro  cofre  más  pequeño. 

— ¿Qué  estáis  haciendo,  señora? — la  dijo  al  volver  María. 

— ¿Habéis  cumplido  mis  órdenes? 

— Sí  señora;  Sebastian  ha  bajado  yaá  las  caballerizas  á  enjaezar  su  caballo. 
— Pues  bien;  en  tanto  vuelve,  buscad  vuestras  ropasy  haced  vuestro  cofre, 
— ¡Cómo,  señora!  ¿se  trata  de  un  viaje? 
— Sí;  de  un  viaje  con  D.  Juan. 

María  calló,  porque  nada  tenia  que  reponer  á  la  respuesta  de  doña  Inés, 
y  se  puso  á  hacer  el  cofre  en  silencio.  Nada  la  preguntó  su  señora  acerca  del 
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incidente  de  haber  encontrado  á  Avendaño  en  su  dormitorio ;  habia  cor- 
rido enteramente  un  velo  sobre  su  pasado,  y  solo  pensaba  en  su  porvenir. 

Doña  Inés  esperó  con  ansiedad  la  vuelta  del  enviado.  Sebastian  volvió  al 
fin  con  el  billete  siguiente: 

«Alma  de  mi  alma:  Creo  Dios,  compadecido  de  mí,  ha  producido  las 
causas  que  te  hacen  aceptar  mi  amor.  Tú  serás  mi  ángel  sobre  la  tierra,  y 
acaso  apartarás  de  mí  el  influjo  fatal  que  me  persigue.  Te  escribo  con  el  co- 
razón dilatado  por  el  amor  más  noble.  ¿Que  no  eres  digna  de  ser  mi  esposa? 
Hasta  ahora  no  he  comprendido  lo  cruel,  lo  terrible  de  mi  obstinación.  Es- 
pérame, luz  de  mi  alma,  espérame  mañana  á  media  noche.  Yo  hubiera  vo- 
lado á  tus  brazos  al  momento;  pero  temo  que,  colocada  bajo  la  influencia  de 
un  sentimiento  poco  duradero,  te  arrepientas  mañana;  yo  deseo  que  tu  alma 
entera  me  acepte;  no  quiero  deber  nada  á  la  fuerza  ni  á  las  circunstancias. 
Si  mañana  á  la  noche  encuentro  cerrado  el  postigo  de  la  cerca,  conoceré  por 
ello  que  te  ha  faltado  resolución  ó  amor,  y  esperaré  sufriendo  como  hasta 
ahora. — Tu  D.  Juan.^) 

Un  horrible  grito  de  María  la  aterró,  apenas  acababa  de  leer  esta  carta; 
luego  se  abrió  de  golpe,  forzada  por  un  empuje  rudo,  la  puerta  que  comu- 
nicaba con  el  dormitorio  de  la  doncella,  y  entraron  cuatro  hombres  enmas- 
carados, que  no  la  dieron  tiempo  ni  aun  de  gritar;  uno  de  ellos  avanzó,  la 
arrancó  la  carta  de  D.  Juan,  mató  la  luz,  la  vendó  los  ojos,  y  á  pesar  de  su 
resistencia,  ahogando  sus  gritos,  la  arrastró  fuera.  Mientras  atravesaron 
la  quinta,  doña  Inés  oyó  la  voz  desesperada  de  D.  Gonzalo,  y  un  terrible  es- 
truendo de  voces  y  espadas,  entre  las  cuales  sonaba  de  tiempo  en  tiempo  una 
detonación.  Luego  nada  oyó  sino  el  rodar  de  un  coche  que  avanzaba  rápida- 
mente, mientras  que  un  hombre  la  retenia  entre  sus  brazos. 


CAPÍTULO  XI. 


Noema. 


En  el  momento  en  que  los  raptores  se  alejaban,  un  ginete  que,  oculto 
hasta  entonces  tras  un  seto,  habia  observado  desde  afuera  la  confusión  y  el 
desorden  promovidos  dentro,  avanzó  su  caballo,  picó  y  partió  á  escape. 

Muy  pronto  adelantó  al  coche  y  á  los  ginetes  que  le  acompañaban;  y  aun- 
que algunos,  escitados  por  aquel  incidente  que  debia  ser  estraño  á  ellos,  le 
siguieron  con  intención  de  alcanzarle,  era  de  tan  buena  raza  el  caballo,  que 
en  poco  tiempo  se  les  perdieron,  la  forma  en  las  tinieblas,  y  el  ruido  en  la 
distancia. 

Al  ruido  seco  y  redoblado  de  la  carrera  se  unia  desapacible  choque  de 
hierro  contra  hierro,  cosa  que  demostraba  que  el  ginete  iba  armado. 

Y  asi  siguieron,  hasta  que  llegaron  á  un  punto  en  que  el  viento  era  más 
frió,  y  donde  ese  débil  reflejo,  que  se  trasparenta  vago  é  indeciso  en  el  fir- 
mamento más  oscuro  y  encapotado,  se  estrechaba  entre  las  masas  oscuras  del 
desfiladero  de  una  montaña. 

El  ginete  se  detuvo  allí;  desmontó,  y  se  oyó  en  seguida  el  choque  del 
acero  sobre  un  pedernal;  brillaron  rápidas  chispas,  se  encendió  una  mecha, 
y  poco  después  ardia  una  hacha  de  viento  que  el  ginete  descolgó  del  arzón. 

Entonces  pudo  verse  un  hombre  como  de  treinta  años,  alto,  fornido,  mo- 
reno, de  fisonomía  enérgica  y  angular,  ojos  negros  y  duros,  barba  completa  y 
boca  altiva  y  entreabierta,  tras  la  cual  se  veian,  como  una  estrecha  línea  blan- 
quísima, la  unión  de  dos  hileras  de  fuertes  y  agudos  dientes.  Llevaba  un  ca- 
pacete empavonado,  bajo  el  cual  salían  en  desórden  los  ásperos  anillos  de 
una  larga  cabellera  negra;  sobre  su  pecho,  y  cerrándose  ,  sin  más  traje  inte- 
rior en  torno  de  su  cuello  de  toro,  lucía  un  coselete  de  guerra,  y  sobre  él 
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una  bandolera,  de  la  que  se  enganchaban,  chocando  contra  el  espaldar,  cua- 
tro pistoletes.  Llevaba  á  más  de  esto  pendiente  de  un  ancho  talabarte  de 
cuero  una  enorme  espada  con  empuñadura  de  metal  dorado  y  calado;  y  lo 
restante  de  su  traje  lo  componían,  un  coleto,  del  que  solo  se  veian  las  man- 
gas, unos  gregüescos  de  paño  oscuro,  unas  calzas  rojas  y  unas  botas  de  cam- 
paña, guarnecidas  de  tremendas  espuelas  de  hierro. 

El  aspecto  del  hombre  y  del  caballo  se  asemejaban  tanto  relativamente 
entre  sí,  que  parecian  haber  sido  formados  el  uno  para  el  otro. 

El  hombre,  llevando  de  la  mano  al  caballo,  avanzó  la  rambla  arriba;  á  me- 
dida que  adelantaban,  la  pendiente  se  hacia  más  áspera  y  escabrosa,  el  ter- 
reno más  estrecho:  al  fin  llegaron  á  un  punto  en  que  la  montaña  tajada  im- 
pedia el  paso,  prolongándose  el  sendero  en  el  interior  de  una  alia  grieta  cal- 
cárea. 

Entró  el  ginete,  aló  su  caballo  á  la  maleza,  que  casi  cubria  la  entrada, 
ocultándole  por  la  parte  de  adentro,  y  ya  solo,  siguió  un  ascenso  más  traba- 
joso ,  más  difícil  que  el  que  había  salvado  hasta  allí. 

Por  último  se  alzó  sobre  una  plataforma  en  cuyo  centro  habia  un  pe- 
drusco. 

De  su  oscuro  fondo  tomó  una  barra  de  hierro,  llegó  con  ella  al  pedrusco,  in- 
trodujo por  bajo  la  barra,  y  tras  un  poderoso  esfuerzo,  le  hizo  girar  sobre  un 
mecanismo  de  hierro.  Quedó  debajo  manifiesto  un  estrecho  pozo,  por  el  que 
apenas  cabía  un  hombre,  y  por  el  que  se  aventuró,  sirviéndole  de  medio  de 
descenso  las  escabrosidades  de  la  roca. 

A  poca  profundidad  sus  piés  tocaron  en  tierra,  y  la  luz  de  la  antorcha  dejó 
ver  una  estrecha  arcada  de  ladrillo  y  una  escalera  ruinosa. 

El  incógnito  descendió  á  saltos,  siguió  luego  adelante  con  paso  rápido  á  lo 
largo  de  una  suave  pendiente,  subió  otra  escalera,  y  llegó  á  un  muro  de  pie- 
dra, en  uno  de  cuyos  enormes  sillares  tocó  á  un  fuerte  resorte  de  hierro, 
después  de  haber  dejado  en  un  ángulo  la  antorcha;  cedió  la  piedra,  salló  el 
hombre  por  la  abertura,  tornó  á  cerrar,  y  se  encontró  en  una  galería,  cuyos 
arcos  daban  sobre  un  adarve. 

Nada  se  oía;  nadie  velaba  por  aquella  parte;  solo  tras  un  muro  cercano,  y 
exhalándose  por  un  ajimez  morisco,  por  el  que  emanaba  el  débil  resplandor 
de  una  luz,  se  escuchaba  el  dulce  acento  de  una  mujer  que  cantaba  á  media 
voz,  y  como  al  descuido,  acompañada  por  una  guitarra,  un  romance  africa- 
no. El  hombre  se  arrastró  hasta  el  pié  de  aquel  ajimez,  y  lanzó  por  tres  veces 
un  ténue  silbido,  semejante  al  de  la  culebra. 

No  tardó  mucho  en  destacarse  en  el  ajimez,  el  contorno  de  una  mujer  que 
miró  con  cuidado,  y  después  se  arrojó  una  cuerda,  que  afianzó  á  la  columna 
de  la  doble  ventana. 

El  incógnito  asió  la  cuerda,  trepó  por  ella  y  penetró  en  un  pequeño,  pero^ 
bellísimo  retrete. 

Al  fondo  de  él  habia  un  diván  de  seda  que  podía  servir  de  lecho;  frente  á 
él,  el  ajimez  por  donde  habia  entrado  el  incógnito,  y  en  las  paredes  laterales 
dos  puertas  de  cedro  de  rica  escultura  griega  entre  tnicerías  árabes. 

Por  estraño  que  fuese  el  aspecto  de  aquel  retrete,  era  máseslraña  aun  por 
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SU  traje  y  por  su  escéntrica  y  maravillosa  hermosura,  una  mujer  que  estaba 
recostada  indolentemente  en  el  diván  á  la  llegada  del  hombre. 

Cuando  se  acercó  á  ella  el  incógnito,  estaba  incitantemente  reclinada,  con, 
los  ojos  velados  por  las  entreabiertas  pestañas,  lanzándose  levemente  aire 
con  un  abanico  de  plumas. 

— Y  bien,  Joshafat, — le  dijo  en  árabe  puro,  del  cual  dispensamos  por  más 
de  una  razón  á  nuestros  lectores; — ¿á  dónde  ha  ido  ese  maldito  de  Dios?  Sus 
gentes  son  como  raposas,  que  nunca  vuelven  á  su  cubil  sin  una  presa. 

— La  esclava  Noema — contestó  también  en  árabe  Joshafat — tendrá  desde 
hoy  más  con  quien  partir  su  amor  ó  su  odio  con  el  señor. 

— ¡Otra  esclava!  ¿Conque  está  escrito  que  la  sombra  descienda  sobre  él? — 
dijo  lanzando  un  relámpago  por  sus  entreabiertos  ojos  Noema. — ¿Y  es  her- 
mosa? 

— Como  un  arcángel  del  sétimo  cielo. 
— ¿Naza  rena? 
—Sí. 

— ¿Cuántas  primaveras  han  dado  luz  á  sus  ojos? 
— Diez  y  siete. 

— Ménos  veces  ha  inflamado  el  sol  del  estío  las  montañas  de  mi  tribu  desde^ 
que  las  buenas  hadas  me  trajeron  á  la  luz,  —  dijo  con  orgullo  salvaje 
Noema. 

—  En  las  tierras  de  Occidente^  las  flores  están  encerradas  más  tiempo  en 
su  capullo;  pero  su  perfume  es  más  suave. 
— ¿Y  tendrán  sus  ojos  la  luz  de  mis  ojos? 
— Tus  ojos  son  de  leona;  los  suyos  son  de  gacela. 
— Yo  me  llamo  Noema  (1). 
— Y  ella  se  llama  Inés. 
— ¿Y  qué  es  Inés? 

— Inés  es  el  nombre  de  una  mujer  santa,  á  quien  adoran  los  cristianos. 

— ¿Y  adora  Pedro  á  la  mujer  que  tiene  ese  nombre? 

— ¿Si  la  adora?  ¿No  ha  provocado  por  ella  la  cólera  del  león? 

— ¡Ah!  Tiene  amante. 

— Si;  y  es  D.  Juan. 

— ¡D.  Juan!  ¡Ah!  ¡el  cristiano  á  quien  dicen  que  aman  todas  las  mujeres!.... 
el  que  se  jacta  de  hacer  morir  de  amor:  ¿no  es  ese? 
—Sí. 

— Y  bien;  yo  te  habia  ordenado  que  buscasen  un  hombre  como  el  amiga 
de  Pedro;  uno  de  esos  hombres  que  trasladan  los  semblantes  de  los  rivos, 
como  Tieppolo  ha  trasladado  el  mió  á  un  lienzo. 

— ¿Queréis  conocer  á  ese  cristiano? 

— Sí;  quiero  saber  de  qué  color  son  los  ojos  de  ese  que  mata  de  amor. 
— Ese  hombre,  Noema,  es  tan  hermoso  como  tú,  tan  terrible  como  tú,  tan^ 
desapiadado  como  tú. 

— ¿Y  has  traído  contigo  su  traslado? — dijo  Noema  saltando  del  diván. 


(i)      Noema  en  árabe  significa  hermosa. 
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— ¿Qué  me  darás  por  él? 

— Yo  no  tengo  ni  un  dinero;  te  daré  placer. 

— ¿Cuándo? 

— Guando  haya  conocido  al  hombre  del  traslado;  entre  tanto,  no  puedo 
saber  si  tu  lábio  es  mentiroso  ó  veraz. 

— Júrame  que  en  viendo  á  D.  Juan  

— Lo  juro  por  la  piedra  de  Kaaba. 

Joshafat,  en  virtud  de  este  juramento,  á  que  jamás  falta  un  árabe,  sepultó 
su  membruda  mano  en  uno  de  los  bolsillos  de  sus  gregüescos,  y  sacó  una  ca- 
jita  de  terciopelo,  dentro  de  la  cual  habia  un  medallón  de  oro  con  el  retrato 
de  D.  Juan  en  marfil  en  el  anverso  y  un  rizo  de  sus  negros  cabellos  en  el 
reverso.  Noema  se  apoderó  de  él,  y  corrió  á  la  mesa,  sobre  la  cual  estaba  una 
lámpara;  se  apoyó  de  codos  en  ella,  y  íijó  una  ansiosa  mirada  en  el  retrato. 

— Esa  alhaja — dijo  Joshafat  con  el  acento  de  un  vencedor  que  encarece  su 
mercancía — ha  sido  robada  por  su  doncella  á  una  duquesa,  y  ha  costado  dos 
^unas  de  vanas  palabras  al  Andaluz^  jue  á  más  de  lo  que  vale  el  marco,  me  ha 
hecho  soltar  por  él  diez  doblones. 

Noema  no  contestó  á  Joshafat,  porque  no  le  oyó;  estaba  absorta  en  el  exá- 
men  del  retrato,  que  estaba  maravillosamente  ejecutado. 

— ¡Le  aman  todas! — esclamó  sombríamente  Noema; — esas  cristianas  tiem- 
blan, ceden  y  mueren  ante  una  mirada  de  señor.  Kair-Eddin  tendría  un  ser- 
rallo en  Europa  más  numeroso  que  el  que  ti#ne  en  Africa.  Y  bien:  éste  no  es 
más  que  un  árabe  renegado  que  engaña  á  los  cristianos,  y  que  no  ha  podido 
olvidar  entre  ellos  la  espresion  que  ha  fijado  en  su  boca,  la  costumbre  de  lan- 
zar un  grito  de  guerra,  y  en  sus  ojos  la  continua  caza  del  tigre   ¡un  her- 
moso árabe  por  Allah! 

Y  luego,  volviéndose  á  Joshafat,  esclamó  con  un  interés  salvaje: 

— ¿Y  este  hombre  ama  á  la  cristiana? 

— Sí;  y  lo  sé  por  un  mercader  de  comestibles,  que  ha  sido  su  lacayo. 
— De  modo  que  este  hombre  será  celoso,  y  matará. 
— D.  Juan  es  la  muerte,  Noema. 

— Pues  bien,  que  mate;  es  necesario  que  Pedro  muera,  porque  yo  le  amo; 
porque  yo,  la  hermosa,  la  sultana,  he  sido  ofendida,  insultada  por  él.  ¿Acaso 
será  ese  hombre  tan  cobarde  como  vosotros? 

— Es  que  D.  Pedro  tiene  la  mirada  de  la  serpiente,  que  fascina  y  mata,  y  su 
brazo  es  un  brazo  de  hierro.  Es  porque  D.  Pedro  está  rodeado  siempre  de  ser- 
vidores fieles,  á  quienes  paga  á  peso  de  oro,  y  que  harían  pedazos  al  que 
tocase  al  pelo  de  su  almilla.  ¿Por  qué  tú,  que  le  aborreces,  no  le  matas? ¿No  te 
he  dejado  mi  puñal?  ¿No  he  buscado  para  tu  venganza  yerbas  en  la  montaña? 

— Escucha,  Joshafat:  yo  no  se  si  amo  á  ese  hombre,  ó  si  he  nacido  desti- 
nada á  ser  su  esclava.  El  me  adivina,  él  conoce  mi  amor  y  mi  odio,  bebe  con 
placer  mis  lágrimas,  y  me  desprecia.  Cuando  no  le  tengo  ante  mí,  soy  capaz 
de  todo.  Pues  bien,  yo  haré  de  modo  que  muera  sin  que  yo  le  vea,  sin  que 
pueda  contener  ol  brazo  que  le  hiera;  yo  lanzaré  contra  él  un  enemigo  que  no 
tiemble,  que  no  tenga  compasión  ni  espera,  y  ese  enemigo  le  tengo;  es  este, 
este  valiente  señor. 
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Y  Noema  golpeaba  el  retrato. 

— ¿Y  crees  tú  que  D.  Juan  se  prestará  á  servir  de  brazo  á  tu  venganza? 

— Yo  tengo  una  mirada  tan  dulce  como  la  del  antilope,  y  mi  voz,  cuanda 
dice  amores,  suspira;  yo  soy  muy  hermosa,  y  tengo  para  amor  sonrisas  tan 
puras  y  tan  bellas,  como  las  leves  olas  en  que  se  riza  el  mar  al  impulso  de  las 
auras  que  preceden  á  la  aurora.  D.  Juan  es  árabe,  y  aspirará  mi  dulce  canta 
de  amores,  y  se  adormirá  con  él  sobre  mi  seno,  como  un  niño  en  el  regazo 
de  su  madre.  Yo  haré  que  por  mí  se  sublime  el  odio  que  por  ella  siente  con- 
tra ese  maldecido  D.  Juan,  y  le  matará,  te  lo  jaro,  le  matará  sin  que  yo  haya 
pronunciado  una  palabra  de  venganza. 

— ¿Y  luego,  Noema? 

—¡Luego!.... — esclamó  estremeciéndose  la  joven,  —  llanto  de  amargura 
caerá  sobre  mi  corazón,  porque  le  amo,  y  renacerá  en  él  una  venganza  más 

terrible  sobre  su  asesino  y  su  asesino  morirá         morirá,  sí   porque 

para  defenderle  de  mi  cólera  no  tendré  esa  mirada  incontrastable,  terrible^ 
con  la  que  me  hiela  y  me  domina  Pedro. 

— Hágase  la  voluntad  de  Allah,  Noema;  como  tú  eres  esclava  de  D.  Pedro, 
yo  soy  esclavo  tuyo  ¿qué  quieres  de  mí? 

Noema  tomó  de  un  pequeño  cofre  una  hoja  de  pergamino  y  un  tintero  de 
oro,  los  llevó  al  velador,  y  escribió  en  el  pergamino  en  árabe  lo  siguiente: 

«Luz  del  cielo,  magnífico  señor,  que  luces  como  un  astro  de  eterna  bri- 
llantez en  un  firmamento  de  sombra,  entre  pálidas  estrellas;  una  doncella  de 
ojos  negros,  á  quien  llaman  la  hermosa  las  gentes  de  su  tribu,  te  envia  paz 
y  amor. 

))¡0h,  y  cuan  serena  la  noche,  cuán  puras  las  auras,  cuán  bella  la  luz  de 
la  luna,  que  cubran  en  su  misterio,  halaguen  con  su  aliento  y  alumbren  con 
su  pálido  reflejo  la  hermosa  frente  del  amado,  á  quien  la  elegida  embriague 
con  un  edem  de  delicias. 

»Ven,  lumbre  de  mis  ojos,  centella  de  amor,  que  ardes  en  mi  alma,  ven: 
la  doncella  de  las  trenzas  negras  te  espera.» 

Después  de  escrito  el  pergamino,  le  enrolló,  pasó  por  él  una  hermosísima 
sortija  con  una  gruesa  esmeralda,  en  señal  de  esperanza,  le  saturó  con  perfu- 
mes, le  envolvió  en  un  paño  de  seda  sujeto  en  sus  estremos  por  cordones  de 
oro,  y  le  entregó  á  Joshafat. 

— Mañana — le  dijo — harás  que  llegue  esta  gacela  (i)  á  D.  Juan,  Joshafat. 
Si  te  sigue,  condúcele;  yo  esperaré. — Joshafat  guardó  la  gacela. — Ahora,  vete; 
Pedro  no  debe  tardar,  y  si  le  encontrase  aquí  

— D.  Pedro  está  muy  distraído  con  sus  amores  cristianos,  Noema, — dijo 
Joshafat ,  dejando  caer  una  á  una  estas  palabras  sobre  el  corazón  de  Noema. 

— ¡Sus  amores  cristianos!  Y  bien...  ¿qué  te  importa  eso,  esclavo?  Tú  no  de- 
bes tener  más  voluntad  que  la  de  tu  señor...  Me  estorbas...  quiero  estar  sola; 
vete. 

Joshafat  lanzó  una  mirada  indescribible  á  Noema,  una  mirada  de  reto,  y 


(1)  Materia  de  que  los  árabes  usaban  en  vez  de  papel  para  escritos  importantes,  ó  de  amor 
é  de  lujo. 
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luego  fué  al  ajimez,  se  descolgó  por  la  cuerda,  y  cuando  estuvo  abajo  silbó 
como  á  su  llegada.  La  jóven  recogió  entonces  aquella  especie  de  escala,  la 
guardó  bajo  el  diván,  se  acercó  de  nuevo  á  la  mesa,  y  se  puso  en  silencio  á 
contemplar  el  retrato  de  D.  Juan. 

Conocíase  que  en  aquel  examen  se  empeñaba  la  cabeza,  quedando  ente- 
ramente libre  el  corazón;  el  alma  de  D.  Juan,  sorprendida  por  el  pintor  du- 
rante un  momento  en  su  semblante,  habia  sido  íijada  en  la  miniatura,  y  Noe- 
ma  aspiraba  aquella  alma  con  toda  la  fuerza  de  su  inteligencia. 

«Es  altivo,  decía,  y  su  altivez  no  sufrirá  un  insulto;  es  audaz,  y  acome- 
terá la  empresa  más  difícil  por  dar  en  tierra  con  su  enemigo;  es  firme  en  su 
voluntad,  y  se  obstinará  en  su  venganza;  hermoso  como  una  dama  y  fuerte 
como  un  beduino,  está  acostumbrado  á  ser  amado  y  temido.  Bien;  ese  hom- 
bre me  amará,  y  no  seré  yo  quien  le  ame,  sino  quien  le  domine.  Me  serviré 
de  él,  y  luego  le  romperé  como  un  mueble  inútil.  Este  hombre  me  conviene, 
y  será  mío.» 

El  són  de  una  trompeta  cercana  la  arrancó  de  repente  de  sus  pensamien- 
tos; levantó  la  cabeza  en  el  ademan  de  una  gamuza  que  siente  al  cazador  so- 
bre su  huella,  tembló  ligeramente,  guardó  el  medallón  en  el  cofre  de  donde 
había  sacado  el  tintero,  la  gacela  y  la  sortija,  se  arrojó  un  chai  sobre  los  hom- 
bros, y  murmurando  él  es,  abrió  la  puerta  lateral  de  la  izquierda,  avanzó  á 
oscuras,  y  se  asomó  á  un  mirador  calado  que  daba  sobre  el  patío  de  armas  de 
un  castillo.  Aquel  castillo  era  el  del  Aguila, 

En  el  patío,  iluminado  por  antorchas,  había  ocho  ó  diez  hombres  arma- 
dos como  de  guarda,  y  otro,  con  traje  de  caballero  y  espada  al  costado,  abría 
por  sí  mismo  una  gran  puerta.  Inmediatamente  entraron  otros  diez  hombres 
á  caballo,  armados  á  la  gineta,  y  entre  ellos,  y  acompañada  de  cerca  por 
D.  Pedro  de  Avendaño,  una  litera  cerrada,  conducida  por  dos  jayanes. 

El  del  traje  de  caballero,  es  decir,  el  que  había  abierto  la  puerta,  adelantó 
liácía  D.  Pedro,  le  tendió  la  mano,  y  le  dijo  en  una  entonación  natural,  que 
permitió  llegasen  sus  palabras  hasta  Noema:  . 

— Habéis  hecho  una  feliz  jornada  por  lo  que  veo,  amigo  mío. 

— No  tanto  como  creéis, — dijo  el  otro: — ella  está  aquí;  pero  aun  falta  él, 
sígnor  Tieppolo. 

— ¡Oh!  sí  nos  empeñamos,  creo  que  él  también  vendrá. 

Hablaron  después  algunas  palabras  en  voz  baja,  y  siguieron  adelante  hasta 
perderse  con  la  litera  bajo  los  arcos  de  las' galerías  del  patío. 

Noema  creyó  oír  gemidos  sofocados  de  mujer,  y  á  la  presencia  de  su  rival 
su  corazón  latió  á  impulsos  de  un  odio  inmenso.  Parecía  sobrecogida,  y  per- 
maneció enclavada  en  el  mirador.  Luego  oyó  pasos  en  las  galerías  cercanas; 
ir  y  venir  de  gentes,  puertas  que  se  abrían  y  cerraban,  y  luego  en  fin  nada; 
un  silencio  profundo  y  una  oscuridad  absoluta. 

Lleiió  un  punto  en  que  ya  no  pudo  contenerse;  se  arrancó  del  mirador, 
atravesó  el  retrete,  abrió  la  puerta  de  la  derecha,  y  atravesó  una  antecámara 
alumbrada  por  una  lámpara  opaca;  abrió  otra  puerta,  y  salió  á  una  galería. 

Entonces  se  detuvo  y  miró  en  torno  suyo;  una  especie  de  jayán  brutal, 
arrimado  á  una  pica  y  recostado  en  un  ángulo,  dormía  con  el  descuido  de 
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quien  cree  seguro  el  lugar  que  guarda.  Noema  volvió  silenciosamente  á  la 
puerta,  la  cerró,  apagó  la  lámpara  que  clavada  en  la  pared  alumbraba  la  ga- 
lería, y  se  deslizó  por  ella  sin  producir  ruido,  semejante  á  un  fantasma. 

Á  medida  que  llegaba  junto  á  una  puerta,  se  detenia;  todo  estaba  en  silen- 
cio y  pasaba;  al  fin  llegó  junto  á  una,  tras  la  cual  se  escuchaba  ruido  de 
voces,  de  risas  y  de  botellas. 

Aquella  puerta  estaba  entreabierta;  la  empujó  y  adelantó.  Siguió  una  ante- 
cámara, se  torció  por  una  puerta  de  servicio,  atravesó  una  habitación  á  oscu- 
ras, y  se  detuvo  tras  una  puerta  de  cristales,  por  cuyas  cortinillas  de  holan- 
da bordada  se  trasparentaban  las  luces  de  la  habitación  inmediata.  Alrededor 
de  una  mesa  cargada  de  copas  y  botellas  habia  siete  hombres;  aquellos  siete 
hombres  eran  Avendaño,  Tieppolo,  Pérez,  Mejia,  Avellaneda,  Alvarado  y 
Mendaña;  los  siete  pecados  mortales,  en  fin,  del  ama  del  cura  de  Pinto. 

Escepto  Avendaño,  sus  seis  camaradas  eran  los  mismos  de  siempre,  deci- 
dores, calaveras  y  dispuestos  á  todo;  menudeaban  los  tragos,  salían  á  tor- 
rentes las  palabras  y  las  carcajadas,  y  solo  D,  Pedro  era  el  que  representaba 
un  disgusto  sombrío.  Cuando  llegó  á  su  escucha  Noema,  el  signor  Tieppolo 
Branchiforte  acababa  de  llenar  las  copas,  y  levantaba  en  alto  la  suya. 

— Á  la  salud,  al  amor — gritó — de  la  hermosa  doña  Inés  de  Ulloa,  de  la  es- 
posa de  nuestro  valiente  amigo  D.  Pedro. 

Todas  las  bocas  contestaron  ruidosamente  al  brindis,  todas  las  copas  se 
levantaron  en  alto,  se  chocaron,  y  se  apuraron  de  un  sorbo.  Solo  una  boca 
permaneció  muda,  una  mano  inerte  y  una  copa  inmóvil;  aquella  boca, 
aquella  mano  y  aquella    copa  pertenecían  á  D.  Pedro  de  Avendaño. 

— ¡Qué!  ¿no  brindáis  por  vuestro  amor,  amigo  mío? — esclamó  Tieppolo 
— per  Venere  é  tutti  quanti,  ¿para  qué,  pues,  sino  para  alegraros  habéis  arran- 
cado á  esa  paloma  de  su  nido? 

— Mío  caroy  carísimo  amico, — contestó  Avendaño  violentándose  para  hacerse 
amable; — estáis  muy  espuesto  á  equivocaros,  ó  por  mejor  decir,  ya  os  equi- 
vocáis. Confundís  á  los  gavilanes  con  las  palomas. 

— ¡Oh  maraviglia!  una  virtud  fuerte, — esclamó  Tieppolo. 

— Al  ménos  obstinada,  amigos  míos. 

— ¡Bah! — esclamó  Mendaña, — el  boticario  de  la  aldea  inmediata  debe  ser 
muy  práctico  en  la  fabricación  del  zumo  de  adormideras. 

— ¡Una  traición,  y  una  traición  con  doña  Inés! — esclamó  Avendaño, — nó 
caballeros,  nó;  yo  no  puedo,  la  amo  demasiado  para.... 

— Para  ser  un  imbécil, — repuso  Tieppolo. 

— Querido  Branchiforte,  ¿habéis  amado  alguna  vez? 

— ¿Que  si  he  amado?  Esperad;  será  necesario  que  para  eso  haga  examen 
de  conciencia;  jamás  me  he  metido  en  averiguar  si  he  sido  amante  de  una 
mujer,  por  amor  ó  por  deseo. 

— Habéis  estado  siempre  perdidos  entre  rameras        como  lo  he  estado  yo, 

— dijo  con  cierto  desprecio  Avendaño, — y  no  es  entre  el  lodo  donde  se  aspira 
y  se  aprecia  el  puro  perfume  del  amor.  Yo  concW -que  un  hombre  enamo- 
rado trueque  su  amor  en  aborrecimiento  si  sufre  crueles  desdenes,  si  se  ve 
pospuesto  á  un  rival;  pero  que  cometa  una  bajeza,  que  procure  obtener  por 
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ia  violencia  ó  por  el  amago  lo  que  no  ha  debido  al  amor,  es  una  bajeza  de  que 
no  creo  capaz  al  que  alíenle  en  el  corazón  grandes  pasiones. 

— ¿Y  <á  qué  diablos,  entonces,  habéis  dado  el  escándalo  de  arrancar  á  viva 
fuerza  una  mujer  de  su  casa, — dijo  con  una  lógica  contundente  Alvarado, — si 
sabéis  que  no  os  ama  y  no  pretendéis  prevaleros  de  vuestras  ventajas? 

— Harto  se  conoce  que  no  sabéis  lo  que  son  celos.  ¿Sabéis,  señores,  lo  que 
hubiera  acontecido  á  no  andar  yo  tan  avisado? 

— Doña  Inés  hubiera  permanecido  en  su  casa;  al  fin  y  al  cabo,  obligada 
por  el  viejo  se  hubiera  casado  y  después  de  casada  ¡bah!  sois  gentil,  cono- 
céis el  arte  del  amor,  y  la  hubierais  hecho  amaros. 

— Mirad,  caballeros, — dijo  mostrándoles  la  carta  que  habia  recibido  Inés 
de  Tenorio,  y  que  él  mismo  la  habia  arrancado  de  las  manos. 

La  carta  se  leyó,  se  comentó,  se  analizó  y  dió  por  resultado  la  fórmula  de 
una  proposición. 

— Pido — dijo  Tieppolo — que  se  haga  una  ratonera  para  D.  Juan,  si  aun  es 
tiempo,  en  la  casa  de  D.  Gonzalo  de  Ulloa. 

— ¿Habéis  meditado — dijo  Mejia — que  D.  Juan  es  un  ratón  demasiado  for- 
midable para  que  se  piense  en  cazarle  de  cualquier  modo  y  en  cualquier  rato- 
nera? 

— Eso  está  ya  meditado  y  puesto  en  práctica,  amigos  mios. 
—¿Cómo? 

— Ahora  mismo  hay  en  la  quinta  de  D.  Gonzalo  veinte  de  nuestros  hombres 
más  decididos;  nadie  verá  nada  estraño  en  la  quinta  durante  el  dia  de  ma- 
ñana; pero  D.  Juan,  al  pasar  el  postigo,  encontrará  cuatro  brazos  fuertísimos. 

— Yo  hubiera  preferido  un  duelo, — dijo  con  cierta  noble  hidalguía  Ave- 
llaneda. 

— ¿Es  decir  que  creéis  una  traición  loque  se  tenia  preparado  á  D.  Juan? 
— Creo,  Avendaño,  que  sois  demasiado  valiente  para  tenderle  de  una  es- 
tocada. 

— ¿Y  quién  os  ha  dicho  que  eso  no  sucede  después? 

— Pues  no  entiendo  para  qué  sea  entonces  la  prisión;  á  no  ser  que  preten- 
dáis obligar  á  doña  Inés  á  que  sea  vuestra  por  terror,  lo  que  equivaldría  á  la 
fuerza  ó  al  narcótico,  medios  ruines  que  ya  habéis  desdeñado. 

— Tengo  la  desgracia  de  tratar  con  gentes  que  carecen  de  memoria  ó  que 
son  demasiado  confiadas.  ¿Hay  alguno  de  vosotros  que  no  se  acuerde  de 
cieríii  noche  en  que,  amenazados  por  la  Inquisición,  no  éramos  otra  cosa  que 
bandidos  fugitivos? 

— Sí,  es  cierto, — dijo  Mendaña; — pero  vos  tuvisteis,  no  sé  por  dónde,  un 
tremendo  secreto  de  que  valeros  contra  ese  fraile,  y  la  Inquisición  calló;  tu- 
vimos suficiente  dinero  para  obrar  de  una  manera  organizada  y  en  grande, 
y  hemos  acrecido  nuestro  oro  sin  que  nadie  sospeche;  hemos  servido  leal- 
mente  al  emperador;  vos  sois  marqués  y  nosotros  capitanes;  creo  que  el 
asunto  del  inquisidor  general,  y  la  diablura  del  Sr.  Tieppolo  en  Pinto,  son 
cosas  olvidadas  de  todo  puivniji,'> mucho  más  no  existiendo  ya  Fray  Tomás. 

— Todo,  todo  lo  sabe  D.  Juan,  á  quien  ese  fraile  llamó  á  sí  antes  de  morir. 
D.  Juan  me  aborrece  y  dispondrá — no  lo  dudéis — de  las  armas  que  tiene  en 
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contra  nuestra;  por  lo  tanto,  es  necesario  adelantarnos  y  arrancarle  esas  armas. 
— ¿Y  cómo  sabéis  que  D.  Juan?.... 

— Le  he  oido  esta  noche,  mientras  estábamos,  él  en  el  dormitorio  de  doña 
Inés,  y  yo  en  el  de  su  doncella. 

— ¿Y  D.  Juan  ha  sido  con  doña  Inés  tan  espHcitocomo  vos  lo  fuisteis  con 
Fray  Tomás  acerca  de  ese  misterio  que  no  comprendemos? 

— Nó,  D.  Juan  nada  la  ha  revelado;  pero  por  la  intención  de  sus  palabras 
he  comprendido  que  todo  lo  sabe;  más  que  eso,  que  tiene  pruebas. 

— Pues  bien,  un  duelo  

— ¿Y  me  respondéis,  señores,  de  que  antes  de  ese  duelo  no  pueda  D.  Juan 
tomar  sus  medidas  para  vengarse  en  el  caso  de  ser  muerto?  Dado  caso  de 
que  su  soberbia  le  haga  creerse  invencible,  ¿se  puede  asegurar  que  yo  le  mato 
en  el  acto,  que  no  le  quede  siquiera  una  hora  de  vida  en  que  poder  revelarlo 
todo  á  la  Inquisición  y  al  corregidor?  Ya  no  tenemos  secretos  que  nos  defien- 
dan, y  nuestra  vida  particular  es  demasiado  tenebrosa  para  que  no  tema- 
mos que  se  haga  pública;  nó,  señores,  nó;  yo  ten^^o  mejor  imaginación  que 
nosotros. 

— Veamos. 

— D.  JuanTenorio  será  preso  mañanaála  noche  en  la  quintade  D.  Gonzalo, 
y  traido  aquí,  donde  se  le  hará  conocer  de  una  manera  misteriosa  á  Noema. 

— ¡Ah! — esclamó  Avellaneda, — entonces  D.  Juan  es  sin  disputa  hombre 
perdido;  me  acuerdo  que  cuando  compré  esa  maldita  africana  al  capitán  de 
la  Virgen  del  Carmen^  que  la  habia  apresado  á  bordo  de  una  galeota  de  Argel 
en  las  aguas  de  Levante,  creí  poseer  á  Satanás  convertido  en  mujer;  vos  mis- 
mo, que  os  empeñásteis  en  que  os  la  vendiese  y  que  sois  amado  por  ella,  po- 
dréis juzgar  del  poder  de  su  hermosura;  pero  en  lo  que  no  habéis  meditado, 
D.  Pedro,  es  en  que  yo,  á  pesar  de  ser  su  señor,  no  pude  poseerla,  y  en  que 
vos  mismo  os  visteis  obligado  á  enamorarla;  si  no  le  gusta  D.  Juan,  ó  bien  si 
siente  por  vos  uno  de  esos  exagerados  amores  de  Oriente,  es  cosa  inútil,  de 
todo  punto  inútil,  el  hacerla  trabar  conocimiento  con  D.  Juan. 

— D.  Juan  es  maravillosamente  hermoso. 

— Pero  al  mismo  tiempo  es  maravillosamente  altivo;  su  mirada  manda,  no 
enamora;  ella  es  altiva  también,  y  lo  más  natural  es  que  choquen  de  una  ma- 
nera dura,  como  desfuerzas  opuestas. 

— Os  equivocáis.  Avellaneda;  D.  Juan  Tenorio  es  árabe  por  su  madre;  ha- 
bla perfectamente  el  africano,  que  le  enseñó  su  padre  adoptivo,  el  infante 
Sidy  Atmet;  tiene  una  mirada  magnífica,  una  mirada  de  sultán,  y  una  belleza 
oriental;  sus  ojos,  como  los  de  ella,  arden,  y  á  la  primera  mirada,  á  la  pri- 
mera palabra,  se  comprenderán,  se  acercarán  y  se  unirán;  además,  creo  te- 
ner bastante  poder  sobre  Noema  para  que  represente  en  esa  comedia  un  pa- 
pel que  le  será  muy  grato,  y  hará  creer  á  D.  Juan  que  le  ha  hecho  robar  por 
amor  y  que  le  retiene  preso  por  amor;  esto  halagará  á  D.  Juan:  el  aspecto  de 
la  habitación  que  el  Sr.  Tieppolo,  satisfaciendo  mis  deseos,  edificó  y  pintá 
para  Noema;  su  ostentoso  traje;  su  belleza  tentadora;  lo  misterioso  y  bello  de 
la  aventura,  entretendrán  á  D.  Juan,  que  nada  sospechará,  porque  será  difí- 
cil que  crea  que,  estando  en  mi  poder,  podia  yo  darle  amor  en  vez  de  hierro. 
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Si  tiene  sobre  sí  esos  papeles  que  nos  comprometen,  ella  se  los  arrancará; 
y  si  no  los  tiene,  nosotros,  en  su  ausencia,  haremos  de  modo  que  podamos 
llegar  á  su  papelera.  En  lodo  caso,  Noema  le  matará  con  opio  y  amor,  y 
después  que  esté  muerto,  doña  Inés  entrará  en  el  convento  que  más  la  plazca. 
¿Qué  os  parece  de  mi  proyecto? 

— Creo  que  edificáis  un  soberbio  palacio  sobre  arena,  es  decir,  que  fun- 
dáis vuestras  esperanzas  en  una  cosa  tan  movediza  como  la  mujer. 

— Siempre  hay  tiempo  de  recurrir  á  la  espada. 

— Me  parece  que  ese  es  el  camino  más  corto,  y  como  tal,  el  mejor. 

— Nada  aventuramos;  D.  Juan  estará  perfectamente  guardado  por  los  más 
feroces  de  nuestros  moriscos,  que  como  sabéis,  son  unos  verdaderos  perros 
de  presa.  Sin  embargo,  como  en  el  resultado  de  este  plan  estamos  interesados 
todos;  como  no  he  venido  á  hablaros  de  ello  sino  constituyéndonos  en  consejo, 
creo  que  tenéis  derecho  á  proponer  lo  que  os  parezca  más  acertado;  es  más, 
que  debéis  hacerlo. 

— Por  mi  parte,  opino — dijo  Tieppolo — que  es  preferible  á  todo  el  ase- 
gurar á  D.  Juan;  ¡per  Bacco!  una  vez  en  nuestro  poder,  le  tenemos  en  rehe- 
nes de  lo  que  pueda  acontecer;  por  lo  demás,  no  me  parece  fuera  del  caso 
que  la  prisión  de  D.  Juan  se  disfrace  y  se  embellezca  con  el  amor  de  la  sig- 
nara NoemA.  ¡Diabolo!  no  tendrá  de  qué  quejarse;  por  algunos  momentos  no 
rae  amargarla  el  estar  en  su  lugar.  ¡Bellissima  donna! 

Tras  esto,  el  italiano  apuró  una  enorme  copa  de  Jerez  y  se  cruzó  de  brazos 
sobre  la  mesa,  mirando  á  sus  amigos  como  quien  pide  respuesta  á  una  opinión 
emitida  con  pretensiones. 

— Aprobado  por  mi  parte, — dijo  Alvarado. 

— Y  por  la  mia, — dijo  otro. 

— Aprobado, — esclamaron  todos, — levantando  las  copas  y  apurándolas. 
— Para  en  el  caso  de  que  D.  Juan  conozca  la  ratonera  y  no  se  acerque  á 
ella,  creo  que  debemos  estar  preparados. 
— Preparémonos,  pues. 
— Entonces  los  triunfos  serán  espadas. 
—Cabal. 

— Pero  siempre  será  bueno  reservar  una  malilla  de  oros;  ya  sabéis  que 
con  ella  se  da  mate  al  tribunal  más  severo. 

Miráronse  unos  á  otros  los  seis  amigos  de  D.  Pedro. 
— Pido  que  se  me  oiga, — dijo  Tieppolo. 
— Hablad,  amigo  mió, — dijo  Avendaño. 

— El  sostenerlas  espadas  nos  tiene  muy  mal  de  oros;  mantener  cien  jaya- 
nes que  ganan  un  escudo  diario  de  soldada,  á  más  su  parte  en  las  aventuras. 
Hace  mucho  tiempo  que  no  hemos  podido  dar  un  golpe;  y  yo,  por  mi  parte, 
maldito  sea  si  poseo  más  que  este  doblón  de  oro. 

El  italiano  sacó  la  moneda  espresada  de  su  bolsillo,  y  la  mostró  dramática- 
mente á  los  otros  seis. 

— Yo,  por  mi  parte,  estoy  peor  que  vos,  Sr.  Branchiforte, — dijo  Avellane- 
da;— estoy  ni  más  ni  ménos  que  un  estudiante  en  invierno  y  un  cómico  en 
verano;  he  llegado  al  caso  de  deber  la  limpieza  de  mis  valonas  á  la  lavandera. 
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— No  estamos  mejor  los  demás, — esclamó  el  capitán  Pérez, — y  nos  vere- 
mos en  el  caso  de  ir  á  lomar  nuestras  plazas  en  los  tercios  del  rey  para  vivir 
con  nuestras  soldadas. 

— Así  y  todo,  preciso  seria, — añadió  Mendaña, — puesto  que  terminan 
dentro  de  un  mes  las  prórogas  de  nuestras  licencias. 

— ¡Oh,  caballeros! — esclamó  Avendaño; — habéis  sufrido  escaseces,  y  yo  no 
las  he  evitado.  Perdonadme,  y  reparad  para  ello  que  yo  he  estado  demasiado 
distraído  con  esos  malditos  amores. 

— Creo  que  no  estéis  vos  mejor  que  nosotros,  Avendaño, — dijo  Mejía; — ha 
beis  gastado  como  un  insensato;  debéis  estar  lleno  de  deudas. 

— Yo  soy  inmensamente  rico, — dijo  el  joven  á  media  voz  y  con  un  alto 
sentimiento  de  orgullo. 

— ¡Rico,  y  rico  inmensamente! — esclamó  Tieppolo,  mientras  los  otros  ca- 
llaban, dominados  por  la  admiración. 

— Sí,  señores;  poseo  un  tesoro,  de  cuya  existencia  no  os  he  dado  parle, 
porque  contaba  con  él  para  un  lance  estremo. 

— ¡Un  tesoro! — esclamaron  algunos. 

— Y  como  en  el  caso  de  que  D.  Juan  no  caiga  en  el  lazo  que  le  tengo  pre- 
parado, podrá  suceder  que  por  un  incidente  inevitable  venga  con  él  á  las 
espadas,  y  sea  muerto,  ó  le  mate  y  me  prendan,  es  necesario  que  cada  uno 
de  vosotros  sepa  dónde  se  oculta  ese  tesoro. 

El  silencio  que  sucedió  á  estas  palabras  fué  solemne;  todos  agolparon  su 
alma  á  sus  oidos  para  escuchar  mejor,  y  Noema,  por  su  parte,  desde  su  es- 
condite redobló  su  atención. 

— En  mi  cámara,  señores,  detrás  de  mi  retrato,  hay  un  reveslimento  de 
estuco  que  forma  parte  de  la  decoración;  el  lugar  que  ocupa  el  cuadro  está 
señalado  con  una  línea.  Pues  bien;  buscad  el  centro  de  ese  cuadrado,  y  rom- 
ped en  él  la  pared;  allí,  á  un  pié  de  profundidad,  encontrareis  una  caja  de 
hierro;  aquel  es  el  tesoro. 

La  muestra  de  confianza  que  Avendaño  había  dado  á  sus  amigos,  y  qu& 
cada  uno  de  por  sí  merecia,  arrancaron  una  especie  de  hourrah  de  entusias- 
mo; Noema,  por  su  parte,  necesitó  contenerse  para  no  lanzar  un  grito 
de  placer. 

— Gracias,  gracias,  amigo  mió, — dijo  Tieppolo, — por  la  noble  confianza 
con  que  nos  honráis;  pero  se  me  ocurre  una  cosa  en  que  hasta  ahora  no  ha- 
bíamos pensado:  ¿estáis  seguro  de  que  no  nos  puede  escuchar  alguien? 

— ¡Bah!  ¿y  quién?  Ya  sabéis  que  nuestros  soldados  hacen  perfectamente  el 
servicio;  hay  una  atalaya  en  las  galerías  que  no  dejará  pasar  á  nadie,  y  en  el 
retrete  de  Noema  hay  un  vigilante, 

— Sin  embargo,  Avendaño,  después  de  lo  'que  habéis  dicho,  estaría  in- 
quieto, si  no  me  convenciera  por  mí  mismo.  Voyá  hacer  una  pequeña  ronda. 

Noema,  al  escuchar  la  pregunta  de  Tieppolo,  había  previsto  lo  que  podía 
acontecer,  y  había  huido  á  tiempo,  tornándose  á  sus  habitaciones  en  silencio. 
Noema  quiso  que  sí  hacían  una  visita,  encontrasen  todos  los  vigilantes  aler- 
ta, para  que  los  siete  amigos  se  creyesen  más  seguros,  y  al  entrar  en  su  habi- 
tación dió  un  fuerte  portazo,  corrió  con  estruendo  el  cerrojo,  y  permaneció 
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escuchando  tras  la  puerta;  sintió  que  el  vigilante  despertaba,  le  oyó  malde- 
cir porque  se  habla  apagado  la  lámpara,  y  lanzar  poco  después  un  «¿quién 
va?))  amenazador. 

— El  capitán  Tieppolo  Branchiforte, — contestaron  cerca. 

El  vigilante  dió  con  el  regatón  de  su  pica  un  golpe  de  honor  en  el  pa- 
vimento. 

— ¿Porqué  estáis  á  oscuras?— le  preguntó  severamente  el  italiano. 
— Una  ráfaga  de  viento  acaba  de  apagarme  la  luz, — contestó  el  bandido. 
— ¿Hay  alguna  novedad? 
— Ninguna,  mi  capitán. 

— ¿Hay  reposo  en  las  habitaciones  de  la  señora? 
— Si  señor. 

— Voy  á  mandar  que  os  traigan  luz. 

Resonaron  de  nuevo  los  pasos  y  un  segundo  golpe  de  honor,  después  de 
lo  cual  lodo  quedó  en  silencio. 

Noema  se  retiró  silenciosamente  de  la  puerta,  entró  en  su  retrete,  y  se 
arrojó  en  el  diván. 

— Pedro  hace  de  mí  un  instrumento  para  satisfacer  el  odio  de  sus  celos, — 
murmuró  con  voz  reconcentrada. — Será  necesario  que  me  lo  proponga;  pues 
bien,  sí,  que  venga;  yo  aceptaré,  y  no  lo  seré,  porque  no  caerá  D.  Juan  en  la 
ratonera:  ¡nó,  vive  Dios!  Me  considera  como  á  una  esclara;  pues  bien,  yo  no 
le  consideraré  como  un  señor  á  quien  se  ama,  sino  como  un  tirano  á  quien 
se  detesta;  él  me  ha  comprado,  y  yo  seré  libre,  libre  por  mí  misma.  ¿Qué  me 
falta  para  serlo?  Oro.  Ese  oro  está  en  el  aposento  de  Pedro,  detrás  de  su  re- 
trato, y  ese  oro  será  mió. 

El  ruido  de  una  llave  en  la  parte  opuesta  á  aquella  por  donde  había  en- 
trado interrumpió  su  pensamiento,  y  cerró  los  ojos  fingiéndose  dormida, 
pero  mirando  por  entre  sus  largas  y  sedosas  pestañas;  se  abrió  la  puerta  de 
la  izquierda,  y  apareció  en  ella  un  hombre  que  se  adelantó  con  lentitud  y  se 
inclinó  sobre  el  diván.  Aquel  hombre  era  D.  Pedro  de  Avendaño. 

La  miró  algún  tiempo  profundamente,  pero  en  aquella  mirada  había  más 
cuidado  que  amor. 

— Duerme, — dijo  al  fin, — y  levantándose,  atravesó  el  retrete  y  salió  por  la 
puerta  opuesta. 

Un  momento  después,  Noema  dormía  realmente  soñando  en  su  venganza. 


CAPITULO  XII. 


De  cómo  Gabilan,  á  fuerza  de  pensar ,  encontró  un  medio  escelente  para 
servir  á  su  amo  sin  arriesgar  el  pellejo. 


Gabilan  daba  un  banquete,  por  decirlo  así,  mercaderesco;  es  decir,  que  á 
él  asistían  tenderos  honrados  sin  duda,  pero  dados  al  culto  de  lo  positivo; 
razón  por  lo  que  se  había  atendido  con  preferencia  á  los  manjares  sólidos,  y 
se  había  escluido  el  agua  de  los  líquidos. 

Aunque  Gabilan,  educado  en  el  magnífico  despilfarro  de  su  amo,  era  en 
su  mocedad  un  si  es  no  es  pródigo,  en  atención  á  su  nuevo  estado  social  y  á 
lo  que  le  permitían  sus  recursos,  se  había  morigerado  un  tanto;  habían  ce- 
sado sus  escursiones  á  las  hosterías,  había  dado  de  mano  á  sus  amigos,  se  ha- 
bía hecho,  en  una  palabra,  miserable,  y  todo  este  milagro  se  debía  á  la  in- 
fluencia de  una  pequeña  persona,  de  una  tierna  Esperancilla ^  hija  de  su 
esperanza. 

Sí  queréis  hacer  al  hombre  útil  á  la  sociedad,  casadlo. 

Por  lo  tanto,  el  despilfarro  que  se  permitía  con  sus  colegas  el  veedor  de  la 
villa,  había  causado  aun  éntrelos  favorecidos  un  verdadero  asombro,  puesto 
que  aquella  comida,  evaluada  en  la  menor  cantidad  posible,  ascendía  á  cien 
ducados,  y  esto  sin  contar  los  vinos  generosos,  esceso  á  que  le  habían  llevado 
sus  aristocráticos  humos  de  lacayo  de  gran  señor,  ni  las  conservas  de  las 
monjas,  ni  otras  mil  delicadezas  que  eran,  por  decirlo  así,  una  peligrosa  no- 
vedad para  la  mayor  parte  de  sus  convidados. 

La  comida  en  realidad  no  era  comida,  sino  almuerzo,  puesto  que  se  efec- 
tuaba á  las  diez  de  la  mañana,  y  almuerzo  aristocrático,  porque  no  se  cele- 
braba en  él  ningún  santo  de  días,  ni  aun  era  día  de  fiesta.  Los  más  recelosos 
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de  los  convidados  no  pasaron  de  suponer  que  el  Sr.  Antón  Gabilan  quería  se- 
ducirlos para  algún  monopolio. 

Habia  otra  cosa  también  que  no  sabian  esplicarse  los  mercaderes,  y  era 
la  presencia  en  la  mesa  de  un  alférez  de  cuadrilleros,  del  platero  de  S.  M.,  de 
un  escribano  del  crimen  y  de  cuatro  alguaciles  de  la  villa. 

La  esplicacion,  sin  embargo,  estaba  en  lo  que  ellos  no  podian  adivinar,  «á 
saber:  en  el  compromiso  que  habia  contraido  Gabilan  con  su  amo,  de  cono- 
cer el  castillo  del  Aguila  y  de  hacer  pasar  por  ladrones  á  sus  moradores.  Para 
esto  era  necesario  un  golpe  de  mano  ingenioso  en  que  podia  haber  peligro,  y 
Gabilan,  á  fuerza  de  cavilar,  vinoá  sacar  en  claro  una  cosa  que  hoy  se  pro- 
pala orgullosamenle  como  una  teoría  flamante;  es  decir,  que  la  asociación 
constituye  la  fuerza,  y  que,  á  más  de  esto,  perfecciona  por  la  discusión  el 
pensamiento,  aportándolo  á  su  mayor  grado  de  perfección. 

Así  es  que,  apenas  concebid.!  esta  luminosa  ¡dea  entre  sábanas,  aquella 
misma  mañana  Gabilan  se  apresuró  á  ponerla  en  práctica,  empezando  por 
proveerse  de  una  bolsa  y  dirigirse  á  cierta  hostería  de  no  muy  bello  aspecto, 
pero  de  escelente  fama,  situada  en  Puerta  Cerrada. 

Al  fin  tuvo  la  satisfacción  de  verlos  alrededor  de  la  mesa,  llenos  los  car- 
rillos, alegres  y  decidores,  y  un  si  es  no  es  alterados  por  el  vapor  del  vino  y 
los  manjares. 

Durante  los  primeros'platos,  no  se  habló  de  otra  cosa  que  de  especias,  ja- 
bones y  semillas;  alguna  vez,  hablando  del  estado  de  la  industria,  se  trajeron 
á  cuento  y  con  una  segunda  intención  por  Gabilan  los  bandidos,  y  como  ca- 
balmente esta  era  la  comidilla  del  cuadrillero,  del  escribano  y  de  los  alguaci- 
les, se  resumió  en  este  asunto  la  conversación,  y  Gabilan  creyó  llegado  el 
momento  de  pronunciar  el  magnífico  discurso  que  traia  preparado  de  an- 
temano. 

— El  escándalo  ha  llegado'á  su  colmo, — dijo; — los  hombres  de  bien  están 
consternados;  el  comercio  honrado  se  resiente  y  los  labradores  son  esclavos 
de  esos  miserables,  á  quienes  se  ven  obligados  á  pagar  tributo.  Ya  más  de  una 
vez  las  iglesias  de  los  pueblos  vecinos  han  sido  saqueadas;  robadas  las  don- 
cellas; corrompidas  las  casadas;  el  pueblo  se  queja;  el  rey  lo  sabe;  la  justicia 
se  ve  violada;  la  Inquisición  escarnecida;  la  Santa  Hermandad  burlada,  y  sin 
embargo,  ¡los  bandidos  viven  !  ¿  Y  á  dónde  iremos  á  parar  si  esto  continúa? 
Iremos  al  lamentable  estado  de  no  encontrarnos  seguros  ni  en  lo  más  re- 
tirado de  nuestras  casas;  á  vivir  en  un  continuo  celo;  á  ver  en  cada  sem- 
blante desconocido  un  enemigo  de  nuestra  bolsa,  de  nuestra  vida  y  de  nues- 
tra honra;  se  perderá  la  confianza,  y  se  resentirá  el  comercio;  nos  estreme- 
cerá un  golpe  dado  de  noche  á  la  puerta  de  nuestras  casas,  y  nuestros  hijos 
esconderán  aterrados  sus  cabezas  en  el  regazo  de  sus  madres. 

— ¿Y  creéis  que  todo  eso  lo  hará  una  docena  de  desarrapados  que  se  gua- 
recen hoy  en  Guadarrama,  donde  siempre  ha  habido  'ladrones? — exclamó  re- 
cargando el  acento  en  esta  frase  el  alférez  de  cuadrilleros; — porque  para  que 
lo  sepáis,  señor  veedor,  en  España  siempre  ha  habido  ladrones. 

— Y  los  habrá  hasta  la  consumación  de  los  siglos, — dijo  con  una  calma  ver- 
daderamente curial  el  escribano,  royendo  el  hueso  de  una  chuleta. 
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— ¿Que  los  habrá?  ¡porque  los  hay  hoy! — observó  con  un  amargo  acento 
de  declamación  Gabilan, 

— ¡Diablos! — esclamó  el  escribano, — ¿y  qué  creéis  que  seria  de  nosotros 
si  no  hubiese  homicidas,  violadores,  calumniadores,  ladrones,  asesinos, 
etcétera,  etcétera? 

— ¿Qué  haríamos  si  no  hubiese  ladrones? — esclamó  levantándose  Gabilan 
en  un  rapto  admirable, — ¿conque  es  decir  que  los  ladrones  son  una  cosa 
necesaria? 

— Nó,  nó, — esclamó  un  tanto  cuidadoso  el  escribano  al  ver  el  giro  que  to- 
maba la  conversacioíi; — los  ladrones  in  se  son  perjudicialisimos,  perosirven... 
— ¿Y  para  qué  sirven? 

— Para  establecer  un  punto  de  comparación  honrosa  entre  ellos  y  los  que 
no  lo  son. 

— Pero  entre  tanto,  la  verdad  del  caso  es  que  los  hombres  lionrados  no 
pueden  salir  sin  escolta  fuera  de  las  puertas  de  Madrid,  cosa  que,  perdóneme 
^'uesamercé,  señor  alférez,  es  en  descrédito  de  la  Santa  Hermandad. 

— Todos  saben,  maese, — contestó  con  cierto  desden  el  cuadrillero, — que 
la  Santa  Hermandad  no  há  menester  de  aguijón  para  cumplir  con  sus  debe- 
res; pero  dígame  vuesamercé,  ¿qué  puede  hacerse  contra  unos  tunantes  que 
tienen  sin  duda  la  virtud  de  hacerse  invisibles  cuando  les  conviene? 

— ¿Qué  se  hace?  ¿creéis  (|ne  sea  muy  fácil  ver  en  el  fondo  de  los  mares? 

— No  comprendo  vuestra  {)regunla. 

— Pues  no  encierra  ningún  misterio;  ¿sabéis,  por  ejemplo,  dónde  pueden 
pescarse  magnificas  hunpieas?  ¿eh?  pues  bien;  ariojais  un  anzuelo,  y  le  po- 
néis un  cebo. 

— ¡Ah!  ¿se  trata  de  pescar  ladrones? 

— Cabalmente;  á  la  gente  astuta  es  necesario  tratarla  con  astucia,  y  eso  ha 
coraprcMulido  mi  noble  señor  D.  Juan  Tenorio. 

— ¡Ah,  D.Juan  Tenorio  se  ocupa  de  ladrones!  ¿Le  han  robado  ó  incendiado 
alguna  de  sus  posesiones? 

— Basta  que  sean  suyas  para  que  todo  el  mundo  las  respete.  D.  Juan  ha 
escuchado  las  quejas  de  los  débiles,  y  como  por  su  orden  de  caballería  es 
amparador  de  desvalidos  

— ¿Os  ha  encargado  que  os  hagáis  de  algunos  pescadores  para  atrapar  á 
esa  gente? 

— Me  ha  dicho:  buscad  algunos  hombres  honrados  que  por  mi  cuenta  y 
su  provecho  me  sirvan. 

— ¡Ah!  ¡ah! — esclamó  el  escribano; — esto  es  distinto.  D.  Juan  Tenorio  es 
un  honrado  y  valiente  caballero,  y  creo  que  tendremos  todos  una  gran  sa- 
tisfacción en  servirle. 

El  golilla  miró  en  torno  suyo,  y  observó  que  todos,  inclusos  los  alguaciles, 
acogían  su  díctámen  con  marcadas  muestras  de  aprobación. 

— ¿Y  en  qué  consistirá  el  cebo? — dijo  con  un  tanto  de  cuidado  el  joyero 
del  rey,  porque  presentía  que  estaba  próximo  el  momento  en  que  pretendíe- 
'sen  servirse  de  él. 

— Nadie  mejor  que  vos  puede  proporcionárnoslo. 

63 
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— ¡Yo! — contestó  algo  hosco  el  platero. 

— Sí,  vos  ¿no  habéis  concluido  en  estos  dias  una  custodia  y  un  servicio- 
de  altar  para  Segovia? 

— ¿Y  creéis  que  yo  vaya  á  aventurar  un  tesoro  porque  vuestro  amo  tenga 
el  gusto  de  atrapar  algunos  ladrones? 

— ¿Y  quién  os  dice  que  lo  aventuréis? 

— Pues  no  lo  entiendo  se  ha  tratado  del  cebo. 

— Y  de  él  se  trata;  suponed  que  vos  mandáis  hacer  dos  cajones  exacta- 
mente iguales. 
— Supongámoslo. 

— Una  vez  en  vuestra  casa,  delante  de  todo  el  mundo,  en  vuestra  tienda^ 
colocáis  la  custodia,  los  cálices,  los  copones  y  demás  alhajas  en  el  susodicho 
cajón  que  claváis,  teniendo  cuidado  de  decir  á  los  que  os  pregunten,  que 
aquello  va  á  marchar  para  Segovia  por  caminos  estraviados,  y  para  más  se- 
guridad, con  gran  recato  durante  la  noche. 

—¡Y  bien!.... 

— Una  vez  hecha  correr  esta  voz,  llenáis  de  piedras  el  otro  cajón  se- 
mejante. 

— [Ah,  ah!  ya  comprendo, — dijo  desarrugando  el  entrecejo  el  platero; — 
esto  es  otra  cosa,  maese,  otra  cosa  muy  distinta.  ¡Verdadero  cebo,  vive  Diost 
— ¿Y  con  qué  cabo, — si  gustáis,  señor  Antón, — se  ha  de  anudar  el  cebo? 
— Con  cuadrilleros  de  la  Santa  Hermandad. 

— Ya,  pero  si  va  resguardada  la  trampa  por  nuestros  arcabuces,  no  cae- 
rán los  ladrones  en  ella. 

— Pero  ¿no  podéis  escalonaros  por  trechos  en  el  camino,  ocultos  en  las 
arboledas,  en  los  setos,  en  las  desigualdades  del  terreno?  A  la  señal  que  dé 

el  que  conduzca  el  carro,  salís  de  vuestro  escondite        circunvaláis  á  los 

ladrones,  y  los  atrapáis. 

— Tened  presente  que  son  más  de  ciento. 

— ¿Y  qué  importa?  Llevad  doscientos  hombres. 

— Todo  lo  encontráis  llano;  pero  no  tenéis  presente  que  en  estas  aventuras 

es  más  fácil  encontrar  balas  que  confites        y  luego  ese  maldito  castillo  

— ¡Hola!  conque  creéis  que  el  castillo  del  Aguila  

— Yo  no  creo  nada,  maese,  nada;  pero  se  dicen  unas  cosas  de  ese  don 
Pedro,  de  ese  marqués  

— Si  contribuís  á  que  ese  marqués  aparezca  como  un  ladrón  

Gabilan  se  contuvo  porque  conoció  ya  tarde  que  el  alférez  le  habia  ten- 
dido un  lazo. 

— ¡Ah!  ¿conque  es  decir  que  interesa  á  D.  Juan  Tenorio  el  que  ese  mar- 
qués sea  conocido  por  ladrón? 
— Yo  no  he  dicho  eso. 

— Nada  importa  que  nada  hayáis  dicho,  si  todos  lo  hemos  adivinado. 
— Juro  que  os  engañáis. 

— ¿Y  á  qué  viene  eso?  Suponed,  ó  por  mejor  decir,  creed,  porque  es  la 
verdad,  que  estáis  entre  gentes  honradas,  á  quienes  no  pesará  hacer  un 
servicio  á  D.  Juan  Tenorio. 


DON  JUAN  TENORIO.  499 

Menudeaban  entre  tanto  las  copas,  y  el  vino  se  iba  haciendo  señor  de  las 
cabezas. 

— ¿Y  cuándo  se  ha  de  dar  el  golpe? — dijo  el  cuadrillero. 
— Esta  noche, — dijo  Gabilan. 

— ¡Diablo!  Eso  es  muy  pronto, — dijo  el  platero; — será  necesario  mandar 
hacer  los  cajones. 

— No  paséis  por  eso  pena,  yo  os  los  enviaré. 
— Reunid  á  los  cuadrilleros. 
— Están  reunidos  en  dos  horas. 

— Y  sobre  lodo,  dad  tiempo  á  que  la  noticia  llegue  á  los  ladrones. 

— Haced  lo  que  os  he  dicho;  publicad  que  el  carro  con  las  alhajas  parte 
esta  noche  para  Segovia,  y  perded  cuidado;  esos  bribones  tienen  espías  en 
todas  partes. 

— Esta  noche  saldrá  el  carro  de  mi  casa  y  de  Madrid  por  la  puerta  de 
Fuencarral, — dijo  el  joyero, — y  si  en  que  yo  lo  diga  consiste,  todo  el  mundo 
creerá  que  va  dentro  de  él  un  tesoro. 

No  habia  más  asunto  de  que  tratar,  y  Gabilan  se  levantó.  Eran  las  doce  de 
la  mañana.  Después  de  una  corta  conversación  general,  empezaron  los  cum- 
plimientos, separóse  cada  cual  por  su  lado,  y  Gabilan,  orgulloso  por  el  medio 
que  habia  encontrado  para  salir  del  apuro  en  que  le  habia  puesto  D.  Juan,  se 
encaminó  á  su  casa. 

Apenas  habia  entrado  en  la  calle  de  la  Palma  Baja,  cuando  vió  venir  há- 
cia  él  un  hombre  allético,  mal  encarado,  feroz  en  una  palabra,  Joshafat,  que 
adelantó  hácia  él  y  le  tendió  la  mano. 

— ¿En  qué  puedo  serviros,  Sr.  Bartolomé? — dijo  el  tendero  con  un  tanto 
de  cuidado  al  morisco. 

— Estoy  esperándoos  desde  antes  de  la  salida  del  sol,  maese. 

— Lo  siento  en  el  alma, — contestó  Gabilan; — pero  los  asuntos  de  mi  trá- 
fico espero  que  me  perdonéis  y  vengáis  á  mi  casa  á  tomar  un  vaso  de  vino 

frió  en  la  trastienda.  Hace  un  calor  del  infierno. 

— Nó,  nó,  os  lo  agradezco;  solo  os  necesito  durante  un  momento. 

— ¿Y  para  qué? 

— Para  entregaros  este  billete,  que  una  dama  me  ha  encargado  os  entre- 
gue con  recomendación  de  que  lo  llevéis  al  momento  á  D.  Juan  Tenorio. 

— Lindo  y  cuco  billete, — dijo  Gabilan  tomándolo. — Nunca  he  visto  nin- 
guno cerrado  por  el  estilo.  Y  decidme  ¿quién  es  esta  dama? 

— La  dama        la  dama        ¿y  qué  os  importa  eso? 

— En  verdad        sí   pero  

— Entregadlo  á  D.  Juan,  y  decidle  que  si  quiere  servirse  de  mí,  me  encon- 
trará durante  tres  noches  seguidas,  á  la  oración,  en  la  hostería  de  Toledo. 

Dicho  esto,  Joshafat  apretó  fuertemente  la  mano  á  Antón,  y  dejándole  con 
la  palabra  en  la  boca  y  el  pergamino  de  Noema  en  la  mano,  dobló  la  esquina 
y  se  alejó  á  largo  paso. 

Gabilan  suspiró,  porque  veia  en  aquello  un  nuevo  enredo;  pero  temeroso 
de  provocar  con  una  imprudencia  el  enojo  de  su  amo,  tomó  para  Leganitos, 
y  le  encontró  ocupado  en  la  lectura  de  un  billete. 


CAPITULO  Xlll 


L©s  tres  biUeíes  en  árabe. 


D.  Juan  recibió  (le  buen  talante  á  Gabilan. 
— Y  bien, — le  dijo, — ¿qué  tenemos  de  nuevo? 

— Esla  noche,  señor,  espero  llegar  hasta  el  misterio  del  castillo  del  Aguila. 
— ¡Ah,  ah!  no  esperaba  yo  menos  de  tí. 

— Pero  será  necesario,  señor,  pagar  de  alguna  manera  los  servicios  de  las 
agentes  de  quienes  me  ha  sido  preciso  valerme. 

— Ponga  yo  en  claro  lo  que  deseo,  y  nada  me  importa  lo  demás.  ¿Y  qué  es 
eso  verde  que  tienes  en  la  mano? 

— Un  billete  para  vos,  de  parle  de  una  dama,  señor. 

— ¿Y  quién  te  ha  dado  ese  billete? 

— Un  tunante,  señor,  que  me  ha  dicho  que  si  le  necesitáis,  le  encontrareis 
tres  noches,  contando  desde  hoy,  en  la  hostería  de  Toledo,  á  las  diez. 

— ¡Ah,  ah!  una  cita, — dijo  D.  Juan  desatando  los  cordones  de  oro  del  paño 
de  seda  y  desenrollando  el  pergamino. — ¡Es  de  ella,  de  ella  al  fin!  ¡Loquería 
mi  voluntad! 

A  pesar  de  esto,  no  creyó  debia  fiarse  enteramente  de  su  juicio. 
— ¿Tú  conoces  perfectamente  al  Sr.  Alarcon? 

— ¿Tan  menguado  de  memoria  me  hacéis,  señor,  que  en  dos  años  haya 
trascordado  al  escudero  de  doña  Elvira? 

— Tienes  razón;  esta  carta  no  debe  ser  de  doña  Elvira. 
— ¡Cómo!  ¿de  doña  Elvira?  De  nadie  ménos  que  de  ella. 
— ¿Y  qué  pruebas  tienes? 

— ¿Pruebas?  Ninguna;  solamente  la  facha  del  Sr.  Bartolomé,  que  es  quien 
me  ha  dado  el  billete. 

— ¿Y  dónde  habéis  trabado  conocimiento  con  ese  sugelo,  Sr.  Gabilan? 
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— No  le  he  trabado  yo;  ya  sabe  vuestra  señoría  que  un  dueño  de  casa 
abierta  está  al  tope  de  todo  el  mundo. 

— ¿Dé  modo  que  habéis  recibido  en  vuestra  casa  un  espía? 
— ¿Espía,  señor? 

— Sí,  un  espía  contra  mí:  no  puedo  dudarlo;  esta  carta  es  un  lazo  que  se 
me  tiende. 

— Afortunadamente  le  ha  previsto  vuestra  señoría,  y  no  caerá  en  él  es 

decir,  le  evitará. 

— Os  engañáis,  amigo  mío;  iré,  y  en  castigo  de  vuestra  ligereza,  me  acom- 
pañareis vos. 

—¿Olvida  vuestra  señoría  que  esta  noche  es  la  destinada  para  cazar  algu- 
nos de  los  tunantes  del  castillo  del  Aguila? 

— Afortunadamente  tenemos  tiempo.  En  primer  lugar,  que  vos,  señor  mio^ 
habréis  preparado  la  cacería  de  manera  que  no  hagáis  absolutamente  falta. 

— Sin  embargo,  señor  

— No  comprendo  que  hayas  podido  valerte  de  otras  gentes  que  de  los  cua- 
dilieros  de  la  Santa  Hermandad  y  de  algún  tunante  que  se  encargue  de  poner 
en  noticia  de  los  ladrones  que  pasará  al  alcance  de  su  mano  una  rica  presa. 

GabÜan  espuso  en  dos  palabras  el  plan  á  su  amo. 

— Perfectamente        noto  que  no  has  perdido  nada  de  tu  antigua  travesu- 
ra, y  veo  que  estás  enteramente  en  disposición  de  acompañarme  esta  noche. 
— ¿A  las  diez,  señor?.... 

— Nó,  á  la  oración;  tengo  aquí  un  billete  en  que  se  me  avisa  que  se  tiene 
armada  para  mí  una  ratonera:  ¿comprendes  bien,  Gabilan?  una  ratonera. 

— Y  bien,  una  ratonera  puede  ser  una  casa  en  que  se  haya  puesto  por  cebo 
una  mujer  hermosa. 

— Cabalmente;  es  en  la  quinta  de  D.  Gonzalo.  Mira  lo  que  me  dicen, 

D.  Juan  mostró  á  su  doméstico  otro  pergamitio,  que  estaba  también  escrito 
en  árabe. 

— ¿Y  (¡ué  (juereis  que  saque  yo  en  limpio  de  esto? 

— iAh!  ¿ito  entiendes  el  árabe?  Otro  hubiera  aprovechado  las  lecciones 
con  (|ue  entretenía  su  tiempo  contigo  el  infante  

— ¡El  infante!....  No  me  acuerdo,  señor,  de  haber  tratado  con  ninguna 
persona  real. 

— ¡imbécil!  Fray  Pedro  de  los  Dolores. 

— ¡Ah!  ¿Y  qué  dicen  esas  letras? 

— La  traición  acecha, — contestó  D.  Juan  leyendo, — el  tigre  se  oculta  al  lin- 
dero de  tu  camino,  D.  Juan,  y  se  oculta  entre  flores.  No  vayas  esta  noche  á  la 
quinta  de  D.  GonzaU. 

— ¿S'»beis,  señor,  que  me  parece  que  esta  carta  y  la  que  yo  he  traído  están 
escritas  por  una  misma  mano? 

— Así  parece,  Gabilan,  y  por  lo  mismo  es  de  presumir  una  de  dos:  ó  que 
aquí  hay  amor  y  celos  y  se  pretende  alejarme  de  doña  Inés,  ó  que  realmente 
se  atenta  en  contra  mia  y  se  me  quiere  salvar. 

— Es  decir  

— Que  aunque  estaba  citado  á  las  doce  con  doña  Inés,  iré  á  la  oración^ 
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para  lo  cual  elegirás  en  mis  caballerizas  el  caballo  que  sea  más  á  propósito. 
— Es  decir,  señer,  que  á  la  oración  aquí. 
— Cabalmente,  Sr.  Gabiian. 

— ¿Y  no  parece  á  vuestra  señoría  que  seria  bueno  llevar  algún  resguardo? 
—Lo  que  me  parece  es  que  te  olvidas  con  frecuencia  de  mi  carácter.  Vete, 
y  cuida  de  que  todo  eslé  á  tiempo. 
— Que  Dios  os  guarde,  señor. 

Gabiian  salió  mohino  y  cabizbajo,  y  D.Juanquedó  meditando  sobre  los  bille- 
tes. Nada  mejor,  parala  empresa  oscura  en  que  se  aventuraba,  que  una  doce- 
na de  valientes  jóvents;  pero  Tenorio  no  podia  disponer  de  ellos,  y  pensó  en 
sus  lacayos.  Adoptado  este  pensamiento,  tenia  puesta  la  mano  en  un  llama- 
dor, cuando  entró  su  mayordomo. 

— ¡01»!  bien  venido,  mi  buen  José, — le  dijo; — en  tí  pensaba  este  momento. 

— ;En  mi,  señor!  En  cambio  yo  siempre  estoy  pensando  en  vos;  y  no  es 
esto  lo  estraño,  porque  en  fin,  casi  casi  os  he  visto  nacer;  sino  que  creo  que 
piensa  en  vuestra  señoría  todo  el  mundo,  es  decir,  todo  el  mundo,  tratándose 
de  las  damas  de  Madrid. 

— ¿Qué  es  ello? 

— Un  objeto,  señor,  de  parte  de  una  dama. 

.losé  entregó  á  su  señor  una  cajita  de  oro  esmaltada  y  cubierta  de  arabescos. 
— ¿Quién  te  ha  dado  esto,  José? 
— Una  dueña,  á  quien  no  conozco. 

— Me  hastío  ya,  José;  esta  es  una  persecución.  ¡Dios  de  Dios!  pues  no  fal- 
taba más  sino  qu©  por  aberraciones  mujeriles,  ó  por  codicias,  ó  por  torpes 
planes,  esté  yo  al  continuo  tope  de  ambiciosas  miserables  y  de  infames  rameras. 

D.  Juan  soltó  con  desden  la  caja  sobre  la  mesa. 

— Ya  se  ve,  como  el  señor  es  noble,  jóven,  hermoso,  rico,  y  sobre  todo 
soltero  si  el  señor  se  casara  

— Señor  José,  os  prevaléis  del  cariño  que  os  tengo  para  hacerme  proposi- 
ciones ruinosas.  Dejad  correr  el  mundo,  amigo  mió;  yo  necesito  una  vida  agi- 
tada. A  propósito,  iba  á  llamarle,  porque  esta  noche  voy  de  aventura,  y  nece- 
sito una  escolla.  ¿Cuántos  lacayos  tenemos? 

— Veinte,  señor. 

— ¿Jóvenes  y  valientes? 

— Yo  nunca  hubiera  admitido  al  servicio  de  D.  Juan  Tenorio  cobardes; 
además,  si  el  lance  es  de  empeño,  yo  iré  con  ellos. 
— Nó,  nó,  José. 

— Es  que  sentiría  mucho,  señor,  que  volviéseis  á  caer  enfermo  otra  vez. 

— Desde  que  me  acometió  aquella  enfermedad,  han  pasado  ya  dos  años, 
José,  y  no  creo  que  sea  fácil  una  recaída. 

— Sin  embargo,  señor,  si  hemos  de  creer  en  presentimientos  El  cora- 
zón me  augura  grandes  desgracias. 

— ¡De  modo,  que  si  somos  retados,  debemos,  por  temor  de  las  desgracias, 
negar  cobardemente  la  cara  al  peligro! 

— De  ningún  modo,  señor;  un  caballero  debe  preferir  siempre  una  turaba 
honrada  á  una  existencia  infame. 
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— ¡Oh!  En  cuanto  á  tumba,  estoy  seguro,  sin  poder  esplicarnie  la  razón, 
que  estoy  muy  lejos  de  ella;  me  siento  con  mucha  vida,  José;  pero  en  cuanto 
al  alma.....  Siento  terrores  profundos,  desconocidos,  como  el  recuerdo  de 
otra  vida,  y  he  llegado  á  dudar  José  á  dudar  de  Dios. 

D.  Juan  inclinó  la  cabeza  sobre  la  mesa,  y  José  calló,  porque  comprendía 
hasta  el  fondo  del  alma  á  su  amo. 

Pero  aquella  debilidad,  aquel  grito  de  dolor  que  se  habia  permitido  don 
Juan,  acaso  por  la  primera  vez,  y  delante  del  más  fiel  de  sus  servidores,  fue- 
ron pasajeros,  y  volvió  á  su  semblante  su  fria  dignidad,  y  la  espresion  de 
fuerza  incontrastable  que  le  caracterizaba. 

— Que  esta  tarde, — dijo, — y  cerca  del  oscurecer,  estén  armados  y  dispues- 
tos esos  veinte  lacayos  para  cuando  yo  los  necesite.  Para  nadie,  absoluta- 
mente para  nadie  estoy  visible.  ¿Lo  entiendes?  Quiero  descansar  un  dia: 
quiero  olvidarme  de  lodo. 

José  conoció  que  su  amo  deseaba  quedarse  solo,  se  inclinó  profundamen- 
te, y  salió. 

ü.  Juan  permaneció  inmóvil  durante  algunos  segundos. 

— El  cielo  ó  el  infierno,  sin  duda, — se  dijo, — me  destinan  para  ser  el  ven- 
gador de  grandes  crímenes.  ¡Inés,  pobre  Inés!  Es  necesario  salvarla,  es  nece- 
sario obtenerla.  En  vano  pretende  descifrar  el  enigma  de  los  opuestos  senti- 
mientos de  mi  corazón.  Amoá  tres  mujeres,  y  para  todas  soy  la  fatalidad;  las 
tres  me  aman,  y  las  tres  se  han  hecho  para  mí  un  imposible.  ¡Magdalena! 

Al  pronunciar  este  nombre,  exhalado  por  un  suspiro  de  su  corazón, 
tenia  la  vista  fija  en  la  caja  de  oro  que  habia  traído  José. 

— Esa  caja — se  dijo — debe  encerrar  un  billete;  ¿si  fuera  de  ella? 

Tenorio  vaciló  en  abrir  la  caja,  temiendo  desvanecer  la  aventurada  es- 
peranza que  le  habia  hecho  concebir  su  deseo;  al  fin  la  abrió,  y  un  fuerte  y 
delicioso  perfume  se  exhaló  de  ella.  En  efecto,  dentro  habia  un  papel  cuida- 
dosamente plegado.  D.  Juan  le  desplegó  con  anhelo,  y  arrojó  sobre  él  una  mi- 
rada ansiosa;  estaba  también  escrito  en  árabe.  D.  Juan  leyó: 

«Si  tu  valor,  cristiano,  no  es  mentira, — decía  el  papel, — sí  no  recelas  una 
traición  en  la  cita  de  una  dama,  una  desdichada,  que  por  tí  muere,  te  llama. 
Mucho  tiempo  hace  que  le  amo,  sin  que  mí  boca  le  lo  haya  dicho,  y  hoy  mue- 
ro, sino  te  alcanzo,  porque  eres  el  alma  de  mi  alma.  Yo  no  sé  cuántas  obliga- 
ciones pueden  aquejarte,  D.  Juan,  ni  cuanto  puedas  estar  libre;  pero  sí  eres 
generoso  como  eres  bello,  si  quieres  aceptar  el  presente  que  te  hago  de  mi 
hermosura,  encontrarás  á  mi  dueña  desde  la  oración  hasta  las  doce,  en  el 
monte  de  Leganitos,  junto  á  la  fuente.  Si  bienes,  Dios  te  bendiga,  porque  se- 
rás la  luz  y  la  vida  para  un  alma  que  muere,  yadorándote  se  abrasa.» 

Este  billete  vino  á  poner  el  colmo  á  la  perplegidad  de  D.  Juan;  por  último, 
las  rail  ideas  que  cruzaron  por  su  imaginación  le  decidieron,  y  concluyó  por 
dividir  su  tiempo  de  la  manera  siguiente: 

— A  la  oración,  á  la  quinta  de  D.  Gonzalo;  á  las  ánimas,  á  Leganitos;  á  las 
diez,  á  la  hostería  de  Toledo. 


CAPÍTULO  XiV. 


Herir  por  los  raisraos  fílos. 


Poco  después  de  la  oración  de  aquella  noche,  y  á  un  mismo  tiempo,  por 
la  puerta  de  Fuencarral  y  la  de  Bilbao,  salieron  dos  comitivas,  harto  diferen 
tes  entre  sí.  Era  la  una  un  escuadrón  como  de  veinte  hombres  ó  más,  arma- 
dos á  la  gineta  y  cubiertos  con  grandes  capas.  La  otra  consistía  en  un  carro 
cubierto,  tirado  por  cuatro  muías  y  acompañado  de  dos  hombres  á  ca})alIo. 

El  carro  caminaba  lentamente,  el  escuadrón  avanzaba  al  trote,  y  cuando 
se  reunieron  en  el  camino,  el  segundo  adelantó  ¡nstanláneamente  al  primero. 

Llegaron,  sin  embargo,  á  un  punto  en  que  dos  hombres  solos  se  destaca- 
ron y  adelantaton  hacia  el  cercado  de  una  gran  casa  aislada,  dieron  la 
vuelta,  y  se  acercaron  á  un  postigo. 

Al  llegar  á  él,  un  oido  atento  hubiera  podido  percibir  un  paso  recatado  y 
rápido,  como  de  una  persona  que  huia  á  la  proximidad  délos  embozados. 

La  ratonera,  pues,  estaba  armada. 

A  pesar  de  la  oscuridad,  podian  contarse  hasta  diez  hombres,  divididos 
en  dos  grupos  de  á  cinco,  á  ambos  lados  del  postigo. 

Se  detuvieron  un  momento,  puesta  la  mano  en  el  postigo,  antes  de  empu- 
jarle; se  trataba  de  pasar  una  linea,  tras  de  la  cual  era  lo  ménos  malo  una 
violencia,  y  lo  más  probable  una  puñalada;  en  cuanto  á  los  que  esperaban, 
poseian  la  convicción  de  que  quien  habia  de  entrar  por  aquella  puerla  era 
D.  Juan  Tenorio.  Al  fin,  como  era  necesario,  la  indecisión  cesó,  crugió  el 
postigo,  adelantó  una  sombra  embozada,  é  instantáneamente,  con  la  preci- 
pitación del  miedo  y  en  silencio,  los  que  esperaban  se  arrojaron  sobre  ella  y 
la  sujetaron,  no  sin  encontrar  una  desesperada  resistencia;  pero  los  acome- 
tedores no  pudieron  dejar  de  maravillarse;  el  apresado  temblaba  como  un 
pájaro  sorprendido  y  cogido  en  un  lazo,  y  guardaba  un  silencio  tenaz,  un 
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silencio  de  miedo,  ü.  Juan  Tenorio  no  hubiera  temblado,  y  hubiera  sido  muy 
difícil  contener  su  voz;  probablemente  aquel  no  era  D.  Juan  Tenorio.  Con 
una  rapidez  maravillosa,  ataron  al  apresado,  le  taparon  la  boca,  le  arrojaron 
por  tierra  y  avanzaron  al  postigo,  pero  hablan  acudido  tarde;  un  grupo  de 
hombres  habia  penetrado  por  él,  lucieron  de  repente  linternas  debajo  de  las 
capas,  y  D.  Juan  Tenorio,  sereno,  altivo,  dominador,  sin  poner  siquiera  mano 
á  la  espada,  apareció  en  medio  de  la  mitad  de  su  gente. 

— Inútil  es  que  resistáis, — dijo; — la  quinta  y  la  huerta  están  cercadas,  y 
caeríais  todos  en  mi  poder,  aunque  fuéseis  valientes  como  leones. 

— ¿Y  qué  quiere  de  nosotros  vuestra  señoría? — dijo  con  un  tanto  de  altivez 
el  que  parecía  jefe  de  aquella  gente. 

— Vuestras  personas.  Lo  cual  quiere  decir  que  cuantos  ménos  delitos  co- 
meíais,  ménos  rigurosa  será  la  ley  con  vosotros. 

— ¿Y  quién  ha  dicho  á  vuestra  señoría  que  nosotros  cometemos  delitos? 

— ¿Qué  habéis  hecho  con  uno  de  mis  lacayos  que  acaba  de  entrar  por  ese 
postigo?  ¿Arman  así  celadas  y  acometen  cobardemente  hombres  honrados? 

— Es  que,  señor  

— Luego  sabéis  

— Lo  que  yo  sepa,  podré  decirlo  á  D.  Juan  Tenorio. 
— Pues  bien,  á  tierra  las  armas  por  ahora. 

— ¿Me  empeña  vuestra  señoría  su  palabra  de  honor  de  sacarme  en  salvo 
de  lo  que  me  pueda  acontecer  si  le  sirvo? 

— Si  me  eres  fiel,  no  solo  te  protegeré,  sino  que  te  pagaré. 

— Pues  bien,  muchachos, — dijo  el  bandido; — entregad  vuestras  armas  á 
esos  honrados  señores. 

Los  bandidos,  cabizbajos  y  mohínos,  se  dejaron  desarmar  por  los  lacayos 
de  D.  Juan,  y  se  pusieron  á  su  merced.  El  lacayo,  que  tal  era  el  que  habia 
servido  para  representar  á  oscuras  el  papel  de  D.  Juan,  fué  desatado,  y  don 
Juan  se  hizo  seguir  por  el  jefe. 

— ¿A  dónde  vamos,  señor? — le  dijo. 

— Donde  podamos  hablar  sin  ser  oídos  de  nadie;  toma  una  linterna,  y 
apartémonos  un  tanto  de  este  sitio. 

El  bandido  obedeció;  adelantó  hacia  la  quinta,  y  se  detuvo  debajo  de  una 
higuera,  en  que  habia  un  asiento  de  piedra.  Frente  por  frente,  y  á  alguna 
distancia,  se  veían  las  rejas  de  un  ala  del  edificio,  en  una  de  las  cuales  bri- 
llaba una  luz. 

— ¿Con  qué  objeto  habéis  acometido  la  casa  del  comendador? — preguntó 
D.  Juan. 

— Primero,  con  el  único  objeto  de  robar  á  Doña  Inés. 

—¡Robada!  ¡en  poder  de  D.  Pedro  de  Avendaño!  ¡ella!  ¡poder  de  Dios!  ¡y 
vosotros,  miserables,  le  habéis  ayudado! 

— Nosotros,  señor,— contestó  el  bandido, — servimos  á  quien  nos  paga. 

— Sí,  sí,  tenéis  razón;  y  por  lo  mismo,  yo  os  pagaré  doble,  cien  veces  más 
de  lo  que  os  pague  D.  Pedro,  si  me  servís. 

— Yo  no  me  he  negado  á  servir  á  vuestra  señoría. 

— ¿Cómo  te  llamas? 
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—Pablo  del  Salto. 

—Pues  bien,  Pablo,  desde  ahora  te  tomo  á  m¡  servicio;  ¿respondes  tú  de 
los  que  te  acompañan? 

— Si  corre  el  oro,  respondo  de  ellos. 

—Toma,  pues,  y  pide,  pide  hasta  que  te  sacies,— le  contestó  D.  Juan  sa- 
cando un  bolsillo  de  mallas  Heno  de  doblones  de  oro;— pero  ten  presente  que 
si  rae  haces  traición,  mueres. 

— Descuidad  en  cuanto  á  eso,  señor;  os  serviremos  hasta  la  sangre. 

— Pues  bien;  en  primer  lugar,  es  necesario  que  D.  Pedro  ignore  que  yo  he 
venido  aquí  esta  noche. 

— Para  eso  será  necesario  que  todo  continúe  en  la  quinta  en  el  mismo 
estado. 

— ¿Y  qué  estado  es  ese? 

— D.  Gonzalo  y  su  mayordomo  están  encerrados  en  una  cámara  retirada 
de  la  parte  esterior  de  la  quinta,  y  en  otra  su  servidumbre. 
— ¿Está  en  ella  la  doncella  de  doña  Inés? 

— Nó  señor;  ha  acompañado,  ó  por  mejor  decir,  se  la  ha  robado  con  su 
señora. 

— Si  guardáis  reserva,  D.  Pedro  estará  confiado,  y  valiéndonos  de  su  con- 
fianza, sacaremos  de  sus  manos  á  doña  Inés. 

— Eso,  señor,  será  imposible,  mientras  no  se  tome  por  fuerza  de  armas  el 
castillo  del  Aguila. 

— Aun  así  podéis  servirme. 

— ¿Y  de  qué  modo,  señor? 

— D.  Pedro,  así  que  me  haga  esperar  por  vosotros  en  vano  un  dia  y  otro 
dia,  os  mandará  volver  al  castillo. 

— ¡Ah!  ya  comprendo;  vuestra  señoría  desea  que  cuando  le  ataque  por 
fuera,  nosotros  le  ayudamos  por  dentro. 

— No  cabalmente  eso.  Yo  solo  basto  para  entrar  en  esa  infame  guarida  á 
escala  franca;  lo  que  deseo  es  que  á  costa  de  vuestras  vidas  defendáis  á  doña 
Inés,  y  si  me  la  entregáis  salva,  os  cubriré  de  oro. 

— No  hay  que  hablar  más,  señor. 

— Vamos,  pues:  voy  á  hacer  que  se  os  devuelvan  vuestras  armas;  pero  tened 
presente  que  soy  demasiado  fuerte  para  que  os  atreváis  á  hacerme  una  traición. 

Después  de  esto  se  levantó,  fué  al  sitio  donde  sus  lacayos  guardaban  á  los 
bandidos,  les  hizo  dar  sus  armas,  y  salió. 

Apenas  se  había  cerrado  el  postigo,  y  D.  Juan  y  los  suyos  montado  á  ca- 
ballo, cuando  resonó  á  lo  lejos,  perdido  en  el  silencio  de  la  noche,  el  estam- 
pido de  un  arcabuz,  luego  otro  y  otro,  hasta  empeñarse  un  fuego  nutrido  y 
obstinado.  D.  Juan  volvió  su  caballo  hácia  el  sitio  donde  sonaba  el  fuego, 
y  gritando  ¡adelante!  y  recogiendo  al  paso  á  Gabilan  y  los  otros  diez  lacayos 
que  estaban  por  la  parte  principal  de  la  quinta,  se  alejó  al  galope. 

En  tanto,  en  una  de  las  rejas,  desde  las  cuales  hemos  dicho  que  se  veía  el 
sitio  donde  se  retiraron  D.  Juan  y  Pablo  del  Salto,  estaban  dos  hombres  fuer- 
temente adheridos  á  los  hierros,  como  si  hubieran  querido  romperlos. 

EranD.  Gonzalo  y  su  mayordomo. 
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— ¿Lebas  visto,  Pedro,  le  has  visto? — decia  el  comendador; — es  él,  él,  que 
viene  á  dar  órdenes  á  sus  bandidos;  él,  que  se  ha  negado  á  ser  el  esposo  de 
mi  bija,  y  me  la  roba  para  hacerla  su  manceba. 

Pedro  no  contestó,  como  si  nada  hubiera  acontecido. 

En  tanto  D.  Juan,  al  frente  de  su  pequeño  escuadrón,  avanzaba  rápida- 
mente hácia  el  fuego  que,  según  el  resplandor  de  los  disparos,  se  habia  em- 
peñado á  una  legua  de  Madrid,  sobre  la  izquierda  del  pueblo  de  Fuencarrai. 
Gabilan  marchaba  en  silencio  detrás  de  su  amo,  y  sin  poderlo  evitar,  no  tenia 
más  que  un  pensamiento,  pero  pensamiento  que  le  ponia  en  tortura:  habia 
tomado  demasiado  cariño  á  su  mujer,  á  su  hija,  y  sobre  todo  á  sus  sacos  de 
azafrán,  para  no  encontrar  harto  duro  el  trocar  todo  esto  poruña  bala. 

— Mucho  se  defienden  esos  malsines, — decia  para  sí, — y  es  necesario  con- 
fesar que  son  más  valientes  de  lo  que  Vo  quisiera        ¡valientes!  ¡insensatos! 

¿á  quién  se  le  ocurre  hacer  tan  obstinada  resistencia  á  la  justicia? 

Y  como  naturalmente  el  monólogo  interno  de  Gabilan  no  impedia  el  que 
su  amo  corriese  á  mata  caballo,  ni  por  otra  parte  podia  dispensarse  de  seguir- 
le, aconteció  de  que  antes  deque  acabase  su  soliloquio,  acortada  la  distancia, 
tuvieron  lugar  algunas  balas  perdidas  de  pasar  sobre  su  cabeza. 

D.  Juan  se  embraveció  con  el  peligro,  aguijó  aun  más  á  su  caballo,  y  ya 
no  fueron  balas  perdidas  las  que  pasaron,  sino  verdaderos  proyectiles  de 
muerte.  El  caballo  de  Gabilan  se  detuvo  de  repente,  se  estremeció  y  calló; 
una  bala  le  habia  herido  en  el  pecho. 

El  tendero  veedor,  ex-lacayo,  vió  pasar  junto  á  si  como  una  exhalación  á 
sus  antiguos  compañeros. 

— Cáspila, — dijo  desembarazándose  de  su  montura; — pues  el  lance  no  deja 
de  ser  caliente:  pobre  coronel^  te  han  dejado  frió. 

Gabilan  se  calló,  y  con  la  mayor  sangre  fria  del  mundo,  y  para  evitar  otro 
percance,  se  tendió  detrás  de  su  caballo,  cubriéndose  con  él  como  un  parapeto. 

Alrededor  de  un  carro,  y  acometidos  por  una  veintena  de  ginetes  y  una 
escuadra  de  infantes  de  la  Santa  Hermandad,  además  de  una  multitud  de  ve- 
cinos de  Fuencarrai,  que  provistos  de  hachas  y  escopetas  habian  acudido  á  la 
voz  de  ladrones,  se  defendían  unos  treinta  hombres  enmascarados  con  la 
bravura  de  tigres,  divididos  en  guerrillas  de  á  cinco,  cada  una  de  las  cuales 
estaba  mandada  por  uno  que  parecía  jefe:  allá,  muy  lejos,  y  entre  una  cua- 
drilla de  paisanos  con  antorchas,  cerca  del  fuego  y  cubiertos  con  las  tapias 
del  pueblo,  la  escelente  vista  de  Gabilan  creyó  descubrir  al  escribano  y  los 
alguaciles,  sus  comensales  de  por  la  mañana.  D.  Juan  habia  cargado  de  refres- 
co y  por  la  espalda  á  los  bandidos,  y  éstos,  desordenados  por  aquel  impre- 
visto ataque,  empezaron  á  desbandarse,  y  el  combate  se  dividió:  durante  al- 
gunos minutos  continuó  aun  el  fuego,  y  al  fin  cesó,  oyéndose  la  carrera  y  los 
gritos  de  los  ginetes  que  perseguían  á  los  fugitivos.  Gabilan  creyó  llegada  la 
hora  de  levantarse,  pero  al  hacerlo  encontró  tras  sí,  inmóvil  como  una  esta- 
tua, una  sombra  oscura. 

— ¿Quién  va? — gritó  echando  mano  á  su  daga. 

— Bien  cuadra  en  un  cobarde  el  que  se  espante  de  las  sombras, — esclamó 
una  voz  de  mujer  que  le  era  muy  conocida. 
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— ¡Ah!  ¡;ih!  la  bruja, — esclamó  Gabilan. — ¿Y  quién  le  ha  dicho,  espantajo, 
que  la  prudencia  sea  miedo? 

— D.  Juan  tiende  lazos  cobardes  á  sus  amigos;  ¿es  que  D.  Juan  está  tam- 
bién más  por  la  prudencia  que  por  el  peligro? 

— ¿Y  quién  te  ha  dicho  que  D.  Juan  tiende  lazos  á  nadie? 

— ¿A.  dónde  iba  D.  Juan? — preguntó  la  gitana. 

— ¡Hola!  ¿crees  tú  que  yo  no  estoy  más  que  para  satisí  :cer  tu  curiosidad 
cada  vez  que  te  venga  en  mientes? 

— En  una  ocasión  te  hice  un  servicio,  y  me  juraste  por  ól  que  me  contes- 
tarlas á  lo  que  te  preguntase. 

— Es  cierto,  y  no  tengo  inconveniente  en  contestarte;  D.  Juan  ha  salido 
esta  noche  de  Madrid  á  dih'gencias  propias, 

— D.  Juan  ha  recibido  hoy  un  billete  escrito  en  árabe. 

— ¡Cómo! — esclamó  con  sorpresa  Gabilan; — yo  no  sé  nada  de  eso. 

— Sí,  un  billete  de  doña  Elvira  de  Córdova  y  de  Válor. 

— Ignoro  lo  que  me  dices;  pero  tú  ¿qué  razones  tienes  para  pensar?.... 

— D.Juan  ha  recibido  ese  l)illele,  y  esta  es  la  verdad. 

— Pues  si  lo  sabes, — dijo  Gabilan,  que  creyó  oportuno  conceder  algo  para 
descubrir  mucho; — si  lo  sabes,  ¿por  (jué  me  lo  preguntas? 

— Para  saber  lo  que  piensa  hacer  D.  Juan. 

— ¿Crees  tú  que  D.  Juan  me  confie  sus  asuntos? 

— Sí,  porque  tú  eres  su  

— Yo  soy  su  criado,  su  más  fiel  criado. 

— Un  criado  que  le  sirve  sin  escrúpulos. 

— Bien,  ¿y  qué? 

— Y  que  por  lo  mismo  alcanza  su  confianza. 

— Aunque  eso  fuera  cierto,  yo  no  te  haria  partícipe  de  ella. 

— Pues  bien,  sea  como  quiera;  di  á  D.  Juan  que  si  sigue  en  su  odi  hácia 
D.  Pedro  de  Avendaño,  y  en  su  empeño  hácia  doña  Elvira,  marcha  á  un 
abismo.  Dileque  el  peligro  para  él  no  está  donde  cree,  ó  donde  podia  creer, 
y  que  mientras  yo  viva  nadie  de  los  que  yo  pueda  dominar,  atentará  á  su 
vida;  pero  que  contra  él  velan  enemigos  ocultos  á  quienes  no  conoce;  que  la 
traición  le  espera  en  la  sombra,  y  que  si  no  sigue  los  consejos  que  le  doy  por 
medio  de  tí,  caerá. 

— ¡Hola!  ¿conque  amenazan  traidores  á  D.  Juan?  ¿á  un  señor  tan  bueno, 
tan  generoso?....  Y  esos  enemigos,  ¿no  tienen  nada  que  ver  con  D.  Pedro? 
— Si  D.  Juan  se  obstina  ciego  en  seguir  su  camino,  ¡ay  de  él! 
^ — ¿Y  por  qué  si  te  interesa  su  suerte?.... 

' — Su  suerte  debia  serme  indiferente,  y  sin  embargo  yo  no  sé   hay 

momentos  en  que  le  aborrezco  de  muerte        momentos  en  que  todo  lo  es- 

pondria  por  él  ménos  una  cosa  

— ¿Y  esa  cosa? 

— Es  D.  Pedro  de  Avendaño. 

— ¡Bah,  bah!  no  creo  que  estén  muy  en  armonía  los  dos  hidalgos. 
— Pues  bien,  ten  presente  lo  que  voy  á  decirle,  y  díselo  á  tu'  amo.  Él  ha 
tendido  un  lazo  á  ü.  Pedro,  él  es  su  enemigo,  y  quiere  deshonrarle,  matarle. 
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Pero  si  eso  sucede,  mi  venganza,  \n  ver)2;;inza  de  la  gitana,  será  terrible. 

Después  de  esto,  Aurora  se  alejó  sin  dar  tiempo  á  Gabilan  de  que  le  con- 
testase, y  su  forma  se  perdió  instantáneamente  entr<í  las  tinieblas. 

Gabilan,  al  verse  solo,  avanzó  bácia  el  lugar  de  la  refriega,  en  el  cual  se 
hablan  agrupado  D.  Juan,  sus  lacayos,  los  cuadrilleros,  las  gentes  del  pueblo, 
el  escribano  y  los  alguaciles;  cosa  que  demostraba,  refiriéndonos  á  estos  úl- 
timos, que  ya  no  habia  ni  asomo  de  peligro. 

En  medio  de  estas  gentes  habia  veinte  hombres  alados,  maltratados  por 
golpes,  en  que  habían  desahogado  su  cólera  los  cuadrilleros  y  pintado  un 
terror  y  una  agonía  mortales  en  sus  semblantes;  los  demás  bandidos  habían 
logrado  escaparse,  y  acá  y  allá,  en  un  reducido  espacio  y  en  torno  del  carro, 
habia  algunos  cadáveres.  El  alTérez  Taja-recio,  con  el  capacete  en  la  mano, 
«e  enjugaba  el  sudor  que  corría  por  su  frente,  y  juraba  y  renegaba  mirando 
de  una  manera  tal  á  los  bandidos,  que  se  estremecían. 

— ¡Ah,  canallasi — esclamaba; — me  habéis  muerto  tres  hombres  y  estropea- 
do á  cinco  pero¡voto  á....! — aquí  algunos  cintarazos — yo  os  juro  que  des- 
pués de  esto  os  haré  trabar  estrecho  conocimiento  con  la  inquisición  

¡Sacrilegos!  ¡salir  á  mano  armada  contra  alhajas  de  iglesia! 

D.  Juan  estaba  sombríamente  furioso;  le  habían  muerto  dos  lacayos,  y  no 
sabía  qué  había  sido  de  Gabilan,  que  se  presentó  al  fin,  cojeando,  á  pié,  y 
cubierto  de  sangre. 

— -Ira  de  Dios!  ¿Dónde  habéis  estado,  que  no  os  he  visto  desde  hace  una 
hora,  bergante? 

— Debajo  de  mi  caballo,  señor;  y  á  no  ser  por  una  persona  que  me  ha 
ayudado  

— Y  bien;  ¿qué  persona  es  esa  que  tanta  impresión  te  ha  causado? 
— Esa  persona,  señor, — dijo  con  misterio  Gabilan,  acercándose  al  oído  de 
su  amo, — es  Aurora  la  gitana. 
— ¡Ella,  ella  aquí! 

— Ella,  señor,  como  todas  las  aves  de  mal  agüero,  está  donde  quiera  que 
hay  desgracias. 

— ¿Y  no  la  has  detenido?  " 

— ¿Dónde  creéis,  señor,  que  estaría  mi  alma,  si  ella  no  me  hubiese  sacado 
de  debajo  del  Coronel,  cuando  ya  me  estaba  ahogando   pero  mande  vues- 
tra señoría  montar,  y  vamos,  porque  tengo  que  revelarle  cosas        cosas,  en 

fin,  que  necesitan  ser  dichas  á  solas. 

Gabilan,  á  pesar  de  estas  necesarias  circunstancias,  relató  rápidamente  á 
su  amo  lo  que  habia  hablado  con  xVurora. 

D.  Juan  se  estremeció  instintivamente;  pero  dominándose,  mandó  montar 
á  caballo  á  los  suyos;  Gabilan,  cuya  cojera  era  acomodaticia  á  las  circunsta)i- 
cias,  se  encontró  un  poco  aliviado,  montó  en  uno  de  los  caballos  de  los  laca- 
yos muertos,  y  después  de  haber  hecho  poner  en  el  otro  los  arneses  del  Co- 
ronel, siguió  á  D.  Juan,  que  se  encaminaba  á  buen  paso  á  Madrid. 

Dos  horas  después  estaban  depositados  los  muertos  en  la  iglesia  de  Fuen- 
carral,  los  heridos  en  uno  de  los  hospitales  de  Madrid,  y  los  ladrones 
en  la  cárcel. 


CAPÍTULO  XV. 


Misterios  y  estocadas. 


A  punto  de  sonar  las  ánimas  de  la  noche  de  que  varaos  ocupándonos,  una 
mujer,  tímida  un  tanto  y  recelosa,  cumplidamente  envuelta  de  ios  piés  á  la 
cabeza  en  un  manto,  desembocó  por  una  de  las  calles  del  que  ahora  se  llama 
cuartel  de  Guardias,  y  no  sin  haberse  detenido  un  tanto  irresoluta  á  la  en- 
trada de  la  arboleda  del  monte  de  Leganitos,  siguió  adelante,  y  solóse  detuvo  en 
el  centro  junto  á  una  fuente  de  grandes  dimensiones,  pero  más  que  por  ellas, 
notable  por  su  mal  gusto,  sobre  cuyos  caños  se  alzaba  una  cruz  de  piedra 
alumbrada  por  un  farolillo  de  luz  opaca,  colgado  de  un  tosco  pescante  de  ma- 
dera. A  aquella  fuente  y  á  aquella  cruz,  que  eran  muy  antiguas,  no  habia  to- 
cado aun  la  bellísima  mano  del  renacimiento. 

La  tapada  se  detuvo,  y  á  la  escasa  luz  del  farol,  quien  hubiera  estado 
próximo,  hubiera  podido  notar,  á  pesar  de  la  ancha  y  severa  plegadura  del 
manto,  que  era  gallarda  y  erguida  con  la  lozanía  de  la  juventud. 

La  tapada  buscó  un  asiento,  le  ocupó  y  esperó,  no  sin  marcadas  señales  de 
impaciencia;  pasó  una  hora  desde  su  llegada  y  pasaron  dos:  eran  las  diez. 

A  medida  que  trascurría  el  tiempo,  crecía  la  inquietud  y  la  impaciencia  de 
la  incógnita,  y  al  fin,  cuando  sonaron  las  diez  y  un  cuarto,  se  levantó  impa- 
ciente, arregló  su  manto,  y  se  puso  en  marcha.  Pero  en  aquel  momento,  un 
embozado,  que  debía  tener  razones  para  encubrirse,  puesto  que  llevaba  el  em- 
bozo de  la  capa  subido  enteramente  hasta  el  ala  del  sombrero,  llegó  junto  á  ella. 

— Esperad,  esperad,  señora, — la  dijo  desfigurando  la  voz,  como  sí  se  tra- 
tase de  un  lance  de  máscaras; — ¿aguardábais  á  alguien? 

— Según,  caballero,  según  quien  seáis,  os  podré  contestar, — dijo  la  mujer 
desfigurando  más  la  voz  que  el  hombre. 

— Decidme,  pues,  ¿cómo  se  nombra  el  esperado? 
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—Si  yo  esperase  á  alguien,  ese  alguien  se  llamaría  D.  Juan. 

— y  ese  D.  Juan,  ¿tiene  apellido? 

— Y  noble  y  respetado,  caballero. 

— ¿Y  si  el  que  esperaseis  fuera  D.  Juan  Tenorio? 

— ¿Y  quién  os  ha  dicho  que  si  D.  Juan  Tenorio  fuese  el  esperado,  se  ocul- 
taría tanto?  D.  Juan  Tenorio  no  tiene  por  qué  ocultar  la  frente  al  peligro,  ni 
íil  amor. 

— Habláis  tan  bien  de  ese  caballero,  que  no  puede  dudarse  que  por  él  ve- 
nís, ó  que  por  él  os  envían. 

— Permitidme,  hídalgo,y  concluyamos;  sí  yo  hablo  biendeD.  Juan  Tenorio, 
es  porque  su  fama  le  abona. 

Dicho  esto,  la  tapada  siguió  adelante. 

— Esperad,  esperad,  y  puesto  que  es  preciso,  ved  sí  soy  yo  el  que  buscáis. 
El  embozado  se  descubrió,  y  la  luz  del  farol  del  Cristo  reflejó  en  el  her- 
moso semblante  de  D.  Juan. 

— Ahora,  caballero,  puedo  deciros  que  vos  sois  á  quien  esperaba. 
— No  puede  negarse  que  cumplís  prudentemente  vuestros  encargos. 
— No  es  porque  yo  tenga  costumbre,  caballero,  de  andar  en  estos  enredos. 
— ¿Enredos  los  llamáis? 

— ¿Qué  queréis?  A  mí  me  agradan  siempre  las  cosas  á  la  luz  del  sol. 
— ¡Ahí  sin  duda  porque  es  de  noche  os  recatáis  tanto. 
— Acaso,  caballero. 

— Y  es  lástima  ¡vive  Dios!  Debéis  ser  muy  hermosa.  A  pesar  de  desfigurar 
vuestra  voz  

— ¿Qué,  caballero? — esclamó  con  cuidado  la  incógnita. 

— Poseéis  ese  acento  dulce  y  consentido  que  revela  á  una  mujer  acostum- 
brada á  oírse  llamar  hermosa  de  boca  de  enamorados. 

— Seguidme,  caballero,  seguidme, — dijo  con  precipitación  la  encubierta. 

—Según  eso,  no  sois  vos  mi  enamorada, — dijo  con  cierta  galán  volubili- 
dad Tenorio. 

— ¡Oh!  ¡nó,  nó,  caballero! — dijo  ella  con  el  acento  precipitado  y  repulsivo 
de  una  mujer  que  se  cree  ofendida. 

— De  modo  que  vos  seriáis  para  mí  

— No  seria  nada  para  vos. 

— De  modo, — dijo, — que  si  yo  fuese  audaz  

— -Entonces,  caballero,  no  llegaríais  á  la  dama  á  quien  verdaderamente 
debéis  amar,  si  es  que  debemos  amará  los  ángeles  que  nos  aman. 

— Creo  que  soy  tan  afortunado,  que  amándome  ángeles,  me  envían  ánge- 
les por  mediadores. 

— Acabemos,  señor;  me  estáis  haciendo  perder  el  tiempo  y  comprome- 
tiéndome; ¿queréis  seguirme,  sí  ó  nó? 

— Y  decidme:  siguiéndoos,  ¿tendré  la  certeza  de  que  os  volveré  á  ver? 

— ¿Y  para  qué  queréis  verme? 

D.  Juan,  en  quien  la  audacia  había  llegado  á  lo  épico,  aprovechó  el  mo- 
mento en  que  la  encubierta^dejaba  ver  una  blanquísima  mano  para  arreglarse 
el  manto,  y  la  asió  y  la  llevó  á  sus  labios.  La  tapada  lanzó  un  grito  de  dolor. 

I  '  ■ 
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— Si  me  prometéis  dejaros  ver  de  mí,  os  seguiré  á  donde  queráis, — la  dijo 
D.  Juan  al  oido  en  voz  baja  y  apasionada. 
— ¡Oh!  no  puedo,  no  puedo,  D.  Juan. 
— ¿Que  no  podéis?.... 
— ¡Soy  casada! 

— ¡Casada!  Y  bien,  tendréis  dos  en  vez  de  uno;  un  mando  y  un  amante;  es 
lo  ménos  que  necesita  una  mujer  de  corazón. 

— Pero  ¿habéis  olvidado,  D.  Juan,  que  os  esperan? 

— Y  no  iré  si  no  me  prometéis        si  no  me  citáis  

— Vos  queréis  perderme,  D.  Juan,  y  no  estoy  loca. 

— ¿Os  conozco  yo? 

—Sí. 

— ¿Y  sois  hermosa? 

— Entre  los  dos,  D.  Juan,  creo  que  soy  más  hermosa  que  en  lo  que  me 
aprecian.  ' 
— Por  lo  mismo  debéis  

— Venderos  mi  alma,  que  es  lo  mismo  que  venderla  al  diablo ;  ¿no  es 
verdad? 

— Yo  glorificaría  vuestra  alma. 
— Volviéndome  loca. 
— Lo  estáis  ya. 

— Había  temido  el  venir  á  esperaros,  y  que  me  miraseis  con  curiosidad. 

— Vamos;  esto  es  negocio  concluido.  Creo  que  debemos  dejar  para  otra 
noche  el  ir  á  buscar  á  quien  os  envía,  si  es  que  os  envía  alguien. 

— Y  tanto,  D.  Juan,  que  hasta  que  me  digáis  el  nombre  de  esa  persona, 
no  me  conoceréis. 

— Sí  yo  quisiera  conoceros,  me  era  muy  lacíl;  estamos  solos,  hay  luz,  y  no 
creo  que  sea  una  gran  defensa  un  manto. 

— Kstoy  segura,  D.  Juan,  de  que  nada  haréis  que  contrarié  mi  libre 
voluntad. 

— ¡Oh!  ¿quién  sabe? 

— Antes  que  enamorado  sois  caballero,  respetuoso  y  galán. 
— Entonces  voy  á  seguiros, — la  dijo, — pero  llevando  conmigo  la  solemne 
promesa  de  que  volveré  á  veros. 

— Os  juro  que  me  volvereis  á  ver  muy  pronto,  D.  Juan. 

— Tened  presente  que  soy  tenaz  

— Dios  quiera,  D.  Juan,  que  no  lo  seáis  demasiado. 
— ¿Queréis  mí  brazo? 

— No  soy  bastante  noble,  D.  Juan,  para  servirme  de  él. 
— Pero  tenéis,  lo  aseguro,  la  nobleza  de  la  hermosura. 
— Sí  así  lo  creéis,  y  esto  es  bastante,  acepto. 

La  tapada  se  asió  del  brazo  de  D.  Juan,  y  le  guió;  embebecido  el  jóven  con 
su  reciente  y  misleiiosa  aventura,  no  reparó  apenasen  que  habían  salido 
del  monte  de  Leganitos  y  se  habían  destacado  tras  él  de  la  espesura  dos  per- 
sonas. Era  la  una  un  hombre,  la  otra  una  mujer:  él  iba  enteramente  emboza- 
do; ella  llevaba  un  manto  harapiento. 


lieron  dos  mujeres  rebujadas  en  mantos,  que  pasaron  temblando 
y  en  paso  precipitado  junto  al  cadáver  de  Alarcon  
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A  la  salida  del  monte  de  Leganilos  se  detuvo  la  mujer. 

— ¡Cómo!  ¿no  veis  que  podemos  perderlos? — dijo  el  hombre. 

— Nó,  vos  los  seguiréis, — contestó  la  mujer. — Estoy  inquieta,  horrible- 
mente inquieta,  y  no  puedo  contenerme  más;  adiós,  y  hasta  mañana;  sed 
prudente,  porque  D.  Juan  es  terrible. 

— Seré  todo  lo  que  pueda  ser.  Que  Dios  me  tenga  de  su  mano. 

Y  sin  decir  más  palabra,  la  mujer  retrocedió;  y  como  encontrase  cerrado 
el  portillo  de  San  Bernardino,  rodeó  hasta  llegar  á  un  sitio  en  que  las  tapias 
no  eran  muy  elevadas,  y  las  saltó;  el  hombre  siguió  á  buen  paso  á  Tenorio 
y  á  la  tapada  á  través  de  las  oscuras  calles,  penetró  con  ellos  en  el  antiguo 
recinto  de  la  villa,  se  detuvo  en  una  esquina  de  la  calle  de  los  Mancebos,  y 
les  vió  entrar  en  una  de  sus  casas. 

— Para  haber  sucedido  esto, — murmuró  roncamente  el  embozado, — era 
preferible  haber  concluido  en  el  principio. 

Y  tras  estas  palabras,  en  un  paso  sostenido  y  continuo,  que  marcaba  su 
cólera  y  su  impaciencia,  esperó  paseando  lentamente  de  esquina  á  esquina, 
cruzando  el  ancho  de  la  calle. 

D.  Juan  fué  conducido  por  la  tersa  y  mórbida  mano  de  la  encubierta  por 
unas  estrechas,  oscurísimas  y  pendientes  escaleras;  notó  que  se  le  hacia 
pasar  un  tortuoso  corredor  y  atravesar  algunas  habitaciones,  y  que  al  fin  se 
le  dejaba  encerrado  en  otro  aposento. 

Al  cabo,  después  de  media  hora  de  espera,  rechinó  una  puerta;  D.  Juan 
esperó  que  una  luz  aclarase  aquel  misterio,  y  la  oscuridad  no  se  rompió;  en 
cambio,  el  silencio  se  alteró  por  el  crug.ir  de  un  traje  de  mujer  que  adelantó 
y  permaneció  en  medio  de  la  estancia,  inmóvil  y  en  silencio. 

Aquella  para  D.  Juan  era  una  aventura  vulgar.  Tal  vez  era  alguna  de  sus 
amantes  abandonadas  que  se  prevalía  del  misterio  y  de  la  sombra  para  traerle 
de  nuevo  á  sus  brazos.  T3.  Juan  estaba  demasiado  acostumbrado  al  frenesí  del 
amor  de  las  mujeres,  y  no  consiguiendo  arrancar  ni  una  sola  palabra  á  su 
nueva  conquista,  salió  al  fin,  humillado  en  su  orgullo,  avergonzado  de  su  de- 
bilidad, y  jurando  no  volver  á  pasar  las  puertas  de  aquella  casa,  ni  empe- 
ñarse más  en  semejantes  aventuras. 

La  misma  mano  que  le  condujo  hasta  allí  le  llevó  hasta  la  salida,  y  cerró, 
quedando  dentro,  ü.  Juan  se  resolvió  á  aclarar  con  la  luz  del  dia  aquel  mis- 
terio. Era  cerca  del  amanecer,  y  se  apoyó  de  espaldas  en  la  puerta. 

Pero  aun  no  habían  pasado  cinco  minutos,  cuando  sintió  pasos  presuro- 
sos, y  un  bulto  se  le  puso  delante. 

— ¿Aun  no  estáis  satisfecho,  D.  Juan? — le  dijo  una  voz  convulsiva. 

Aquella  voz  fué  un  rayo  de  luz  para  el  jóven,  porque  era  la  voz  del  mo- 
risco Hernando  de  Alarcon. 

— ¡Ah,  ah! — dijo  el  jóven, — ¡bello  oficio  hacéis,  amigo  mío! 

— ¿,Qué  queréis?  No  todos  somos  lo  suficientemente  parecidos  en  hermo- 
sura á  la  hermosura  de  las  mujeres,  para  alcanzarlo  todo  por  nosotros  mismos. 

— Creo, — dijo  D.  Juan,  dominando  la  impresión  de  cólera  que  le  habían 
causado  las  palabras  del  morisco, — que  os  permitís  faltarme  al  respeto, 
Sr.  Alarcon. 
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— Creo,  D.  Juan,  que  mis  palabras  son  demasiado  terminantes,  para  que 
se  dude  de  ellas. 

— ¿Querréis  decirme  qué  perro  rabioso  os  ha  mordido,  Sr.  Alarcon? 
— Vos  acabáis  de  salir  de  una  cita  de  auiores  con  mi  señora. 
— Bien  pudiera  ser.  ¿Y  qué  quiere  decir  esto? 

— Eso  quiere  decir,  D.  Juan,  que  estáis  maldito  de  Dios;  que  como  vuestro 
padre  y  vuestro  abuelo,  y  vuestros  progenitores,  sois  incestuoso. 

— Observo, — esclamó  palideciendo  de  cólera  i).  Juan, — que  procuráis  que 
yo  os  mate. 

— Nó,  porque  me  siento  bastante  para  mataros. 

— ¿Y  podríais  decirme  las  razones  que  tenéis  para  ello? — dijo  D.  Juan,  de- 
mostrando en  lo  convulsivo  de  su  voz  que  se  contenia  á  duras  penas. 
— Sí,  puedo  decíroslo:  yo  amo  á  esa  mujer. 

— .Apartad;  estáis  loco, — dijo  D.  Juan,  pretendiendo  apartarle  de  su  paso. 
— ¿De  qué  mujer  habláis? 

— De  la  hermana  del  infante  Sidy  Atmet;  de  Lind-Arahj. 

D.  Juan  no  conocía  el  nombre  árabe  de  doña  Elvira,  y  le  apuró  en  el  fondo 
de  su  alma  con  la  delicia  de  un  enamorado. 

— ¿Y  qué  tenéis  vos  que  ver  con  esa  dama? — le  dijo  con  desprecio; — y  so- 
bre todo,  miserable,  ¿quién  os  autoriza  para  mancillar  la  virtud  de  la  her- 
mana de  mi  padre  adoptivo? 

— ¡Su  virtud!  ¿Y  os  atrevéis  vosa  hablar  de  ella?  ¿vos,  que  salís  de  una  cita 
vergonzosa  á  que  ella  os  ha  provocado? 

— ¡Menlísl — repitió  furioso  D.  Juan. 

— Pero  ¿á  quién  culpo  yo  de  esto? — esclamó  Alarcon; — á  mí  mismo,  á  mi 
imprevisión;  yo  he  debido  evitarlo  matándoos,  y  os  he  dejado  vivir,  pero  os 
juro  que,  aunque  tarde,  no  podréis  volverá  estas  infames  citas. 

— Si  fuese  un  pensamiento  puro  y  desinteresado  el  que  os  impulsase,  dado 
caso  que  sea  cierto,  que  lo  nieu;o  con  indignación,  el  que  doña  Elvira  se  re- 
baje hasta  ese  punto;  si  fuera,  repito,  el  honor  de  un  padre,  de  un  hermano 
ofendido  ó  de  un  servidor  leal  el  que  desatase  de  este  modo  en  injurias  vues- 
tra lengua,  no  digo  que  podría  escucharos,  porque  yo  jamás  escucho  insolen- 
cias; pero  cuando  vos  mismo  os  atrevéis  á  decir  que  amáis  á  vuestra  señora, 
y  ponéis  eíi  ella  vuestra  torpe  lengua,  solo  me  resta  castigaros. 

Y  D.  Juan,  con  una  serenidad  y  una  calma  lieróicas,  se  hizo  fuera  del  din- 
tel y  desnudó  la  espada  de  Lisardo. 

— ¡Ah,  ah! — esclamó  con  una  alegría  feroz  el  morisco; — al  fin  el  leoncillo 
se  irrita;  bien,  me  alegro;  por  Allah  y  por  Mahoma,  que  voy  á  hacer  un  gran 
servicio  al  genero  humatio,  purgándole  de  un  mónstruo  como  tú. 

Y  sacó  su  espada,  viniéndose  á  embestir  á  D.  Juan. 

Era  la  primera  vez  que  las  circunstancias  traían  á  nuestro  héroe  á  un 
lance  de  solo  á  solo;  Hernando  de  Alarcon  era  fuerte,  ágil,  arrojado,  y  aco- 
metía con  un  ímpetu  salvaje.  D.  Juan  era  el  valor  sereno,  que  ni  se  descom- 
pone, ni  se  precipita;  ardía  la  cólera  en  su  corazón,  pero  contenida,  fermen- 
tando en  silencio:  su  espada  firme,  atenta,  apenas  parecía  moverse,  sino  en 
una  rápida  y  vigorosa  parada,  tornando  otra  vez  á  la  línea  de  guardia  con  la 
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velocidad  del  relámpago;  brillaban  opacamente  los  aceros  á  la  débil  luz  del 
alba,  que  asomaba,  y  brillaban  al  par  bajo  las  alas  de  los  sombreros  la  mirada 
sombría-de  Alarcon  y  los  serenos  y  altivos  ojos  de  D.  Juan. 

El  brazo  de  éste  parecía  de  hierro,  y  no  habia  adelantado  ni  retrocedida 
una  linea  del  lugar  en  donde,  al  ser  acometido,  habia  fijado  la  planta:  parecía 
que  esquivaba  el  herir  á  su  enemigo,  que  atendía  solo  á  la  defensa;  pero  de 
repente,  y  al  ver  descubierto  á  Alarcon,  lanzó  un  grito  salvaje,  partió  á  fondo, 
y  su  espada  entró  con  la  rapidez  y  la  fuerza  de  una  bala  en  el  pecho  del  mo- 
risco, por  cuya  espalda  asomó  la  punta  ensangrentada.  Alarcon  dejó  caer  el 
brazo,  vaciló  un  momento,  dió  una  vuelta  sobre  sí  mismo,  se  apoyó  en  la 
pared,  pretendiendo  sostenerse,  y  al  fin  cayó  desplomado. 

— ¡D.  Juan,  D.  Juan! — esclamó  haciendo  un  terrible  esfuerzo; — me  has 

muerto  buena  y  lealmenle:  procura  no  matará  D.  Pedro  porque  D.  Pedro 

es   tu  

Al  oír  el  nombre  de  D.  Pedro,  Tenorio  se  inclinó  sobre  el  herido;  pero  en 
aquel  momento  una  tos  convulsiva  desgarró  su  pecho,  y  un  vómito  de  sangre 
l)roló  de  su  boca.  Tenorio  se  bajó  hasta  él:  estaba  muerto. 

En  cuanto  á  que  la  mujer  que  le  habia  anegado  aquella  noche  en  placeres 
fuese  Lind-Arahj,  lo  rechazó  como  un  absurdo:  es  cierto  que  aquella  mujer 
parecia  ser  admirablemente  hermosa;  pero  D.  Pedro  de  Avendaño  estaba  en 
posición  de  disponer  de  una  hermosura  completa  para  hacerla  servir  su  ven- 
ganza, enervando  á  su  enemigo;  y  como  el  odio  es  ciego  é  infinito,  el  resul- 
tado final  de  los  tumultuosos  pensamientos  de  D.  Juan,  después  de  la  muerte 
de  Alarcon,  fué  acrecer  el  odio  que  existia  entre  él  y  su  rival,  y  decidirle  más 
y  más  á  tenderle  á  sus  piés  en  la  primera  ocasión. 

Así  fué  que,  como  quien  está  acostumbrado  ya  al  homicidio,  D.  Juan  lim- 
pió en  su  capa  la  fatal  espada  de  Lisardo,  la  envainó,  se  embozó  hasta  los 
ojos,  y  á  paso  largo  tomó  la  salida  de  la  calle. 

Apenas  habia  traspuesto  la  esquina,  cuando  se  abrió  la  puerta  de  la  casa  y 
i!ialieron  dos  mujeres  rebujadas  en  mantos,  que  pasaron  temblando  y  en  paso 
precipitado  junto  al  cadáver  de  Alarcon  y  tomaron  una  dirección  opuesta  á  la 
de  D.  Juan. 

Algún  tiempo  después  estaba  allí  una  colección  completa  de  gentes  de  jus- 
ticia; y  como  el  muerto  estaba  muerto,  y  los  vecinos,  según  las  costumbres  de 
entonces,  habían  estado  sordos,  Alarcon  fué  á  la  sepultura,  y  la  justicia,  im- 
potente, se  contentó  con  hacer  algunas  pesquisas  inútiles. 

Hablóse  durante  aquel  dia  y  los  dos  posteriores  del  lance,  ó  por  mejor 
decir,  del  muerto,  y  después  nadie  volvió  á  hablar  ni  á  acordarse  de  ello. 

Solo  existia  una  mujer  que  conociese  al  matador,  y  esta  mujer  era  Aurora 
Ja  gitana. 


CAPÍTULO  XVI. 


En  que  D.  Juan,  por  conveniencia  propia,  se  desembaraza  por  el  momento^ 

de  Gabilan. 


Cuando  D.  Juan  entró  en  su  casa,  encontró  á  Gabilan  paseándose,  con 
todas  las  señales  del  peor  humor  del  mundo,  en  la  antecámara  de  su  dormi- 
torio. El  veedor  tenia  cruzado  un  brazo  sobre  el  pecho,  apoyado  en  su  mano 
el  codo  del  otro  brazo,  y  en  la  mano  de  éste  la  cabeza;  estaba  aun  armado^ 
manchado  con  la  sangre  del  Coronel  y  con  la  facha  más  risible  que  darse 
puede.  D.  Juan  entraba  distraído,  Gabilan  lo  estaba  también,  y  por  un  acci- 
dente casual,  el  amo  tropezó  con  el  lacayo. 

— ¿Qué  diablos  has  venido  á  hacer  aquí,  Antón? — le  preguntó  el  jóven. 

— Estaba  esperando:  es  decir,  entre  sentado  y  en  pié,  he  pasado  seis  horas 
largas. 

— ¿Sucede  algo  notable? 

— Para  vuestra  señoría  nada;  para  mí  mucho. 

— Creo,  pues,  que  siendo  asunto  tuyo,  podías  muy  bien  haberte  pasado 
esas  seis  horas  en  la  cama,  en  vez  de  venirme  á  acechar,  como  si  yo  fuese  un 
hombre  difícil. 

— Es  el  caso,  señor,  que  aunque  hubiera  querido,  no  hubiera  podido, 
puesto  que  se  ha  negado  á  abrirme  la  puerta  de  mi  casa  mi  mujer. 

— ¿Y  bajo  qué  pretesto,  señor  mío? — contestó  D.  Juan  con  algún  interés,, 
porque  habia  concebido  una  sospecha. 

— Para  que  hubiera  habido  pretesto,  era  necesario  que  me  hubiese  contes- 
tado, y  lo  ha  hecho  ni  más  ni  ménos  que  lo  hubiera  hecho  un  muerto. 

— Esto  es  grave,  Antón,  gravísimo;  esto  merece  castigo:  tu  mujer  se  burla 
de  tí. 

— Mi  mujer  tiene  razón,  señor,  y  lo  que  hace  es  castigarme. 
— ¡Oh,  oh!  no  creia  que  fueses  un  marido  tan  dócil. 
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— Entendámonos;  si  la  culpa  estuviese  de  p.T  ríe  de  raí  mujer,  seria  distinto. 
— Es  decir  

— Que  la  culpa  está  de  mi  parte,  y  todo  por  servir  á  vuestra  seño- 
ría: esto  no  puede  continuar  así,  de  ninguna  manera  absolutamente,  señor; 
me  arruino,  me  pierdo,  echo  á  pique  la  paz  de  mi  familia,  me  comprometo. 

— ¡Eh!  ¡eh!  ¿á  dónde  vas  á  parar  con  toda  esa  retahila? 

— Voy  á  parar  en  decir  que  ya  es  tiempo  de  que  yo  me  pare.  Que  soy  un 
hombre  casado,  y  como  tal,  mi  libertad  está  limitada  á  muy  poca  cosa.  Esce- 
diéndome á  pasar  las  noches  fuera,  doy  lugar  á  escenas  desagradables,  por- 
que mi  mujer,  señor,  es  horriblemente  celosa,  y  yo  he  llegado  también  á  tener 
mis  síntomas  de  celos,  y  de  tanto  pensaren  ello,  ha  dado  endolerme  la  ca- 
beza, porque  ya  sabéis  que  no  hay  animal  más  receloso,  astuto  ni  vengativo 
que  la  mujer;  y  si  llega  á  saber  ó  sospechar  los  enredos  en  que  me  meto  por 
serrir  á  vuestra  señoría,  será  capaz  de  hacer  una  atrocidad. 

— Lo  que  no  ha  impedido,  señor  veedor,  el  que  hayáis  encontrado  muy 
agradable  vuestro  galanteo  con  la  mujer  de  Ceballos. 

— Hé  ahí  otra  cosa  que  me  inquieta,  señor;  porque  como  se  dice:  no  hay- 
plazo  que  no  se  cumpla,  ni  deuda  que  no  se  pague;  y  si  pago  yo  lo  que  debo 
al  Sr.  Ceballos  en  la  misma  moneda  

— Y  en  fin,  ¿á  qué  se  reduce  todo  esto? 

— A  nada  que  yo  crea  interese  mucho  á  vuestra  señoría,  porque  al  caba 
ya  no  sirvo;  como  decís  muy  bien,  he  echado  barriga,  y  con  la  barriga  un 
miedo  que  nunca  he  conocido;  ya  no  soy  el  mismo,  y  un  caballero  tan  valiente 
como  vuestra  señoría,  necesita  otro  género  de  servidores,  que  debe  sin 
embargo  despedir  en  el  momento  en  que  se  casen. 

— Pero  si  te  has  hecho  cobarde  y  barrigón,  Gabilan,  con  los  recelos  que  te 
inspira  tu  mujer  y  con  las  picardías  de  los  mercaderes,  con  quienes  te  ves 
obligado  á  tratar,  has  adquirido  un  caudal  de  astucia  y  de  bribonadas  inapre- 
ciables; eres  por  lo  mismo  un  servidor  rarísimo;  tu  estado  y  tus  obligaciones 
te  hacen  amar  el  dinero,  y  por  lo  tanto  á  propósito  para  todo.  Veamosr  yo  ne- 
cesito de  tí  un  nuevo  y  urgente  servicio. 

Estremecióse  Gabilan. 

— Servicio  importantísimo,  del  que  penden  quizá  mi  porvenir  y  mi  fortu- 
na, porque  pienso  cambiar  de  vida. 

— ¡Cómo  señorl  ¿será  posible  que  os  haya  tocado  Dios  en  el  corazón? 

— Me  ha  tocado  el  hastío;  estoy  cansado  ya  de  Madrid,  de  amores,  de  des- 
órdenes; esto  no  puede  continuar.  Pienso  en  casarme,  Gabilan,  y  después  de 
casado,  en  viajar  pacíficamente. 

— ¡Casaros!  ¡casaros  vos,  señor!  ¡si  eso  fuera  posible! 

— Y  bien,  ¿qué  sucedería? 

— Que  cambiaríais  absolutamente,  como  yo  he  cambiado. 
— Pues  bien,  eso  no  deja  de  importarte  mucho. 
— Y  tanto,  cuanto  me  intereso  por  vuestra  señoría. 
— Aun  más  por  tí  mismo. 

— No  diré  que  no,  puesto  que  me  dejais  en  paz  y  podré  pasar  todas  las- 
noches  en  mi  casa. 
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— Aun  más;  ¿le  vendría  mal  ser  mi  mayordomo? 

Abrió  tanto  ojo,  como  suele  decirse,  Gabilan. 

— ¿Y  qué  piensa  hacer  el  señor  con  José,  con  el  escelen  te  José? 

— José  pas;irá  á  ser  mi  administrador,  y  tú  podrás  enviar  á  paseo  á  los 
mercaderes  y  pegar  fuego  á  tus  especias,  puesto  que  todo  ello  no  podria  pro- 
ducirte una  ganancia  de  tres  mil  ducados,  á  que  ascenderá  tu  sueldo. 

— Si  vuestra  señoría  me  permite  que  le  dé  un  consejo  — esclamó  con 

<;ierta  efusión  el  tendero. 

— Siempre  has  sido  oportuno,  Gabilan;  te  autorizo. 

— Pues  bien,  señor,  poned  en  práctica  vuestro  pensamiento  cuanto  antes. 

— La  brevedad  ó  la  tardanza  consistirán  en  tu  habilidad  y  buen  servicio. 

— ¡Cómo,  señor!  ¿consiste  en  mí  el  que  os  caséis  ó  dejéis  de  casaros? 

— Sí,  puesto  que  tú  me  has  de  buscar  la  novia. 

— ¡Yo!  ¡yo! — esclamé  Gabilan,  cuyo  asombro  llegó  al  colmo. 

— Sí,  todo  consiste  en  buscar  una  dama  que  se  ha  perdido. 

— ¡Ah! — esclamó  Gabilan  con  esa  entonación  que  demuestra  que  se  ha  He- 
lgado á  la  resolución  de  un  enigma. 

— Si,  en  cuanto  descubras  el  paradero  de  doña  Magdalena,  me  caso. 

— Pero  para  eso,  señor,  habéis  enviado  á  Sevilla  al  señor  Andrés  Geballos. 

— Elseñor  Andrés  Ceballos,  por  más  deuna  razón, nome  inspira  confianza. 

— Pero  y  bien;  supongamos  que  yo  llego  á  adquirir  noticias,  y  que  esas  no- 
ticias son  fatales,  es  decir,  que  ha  muerto,  ó  que  se  ha  casado,  ó  que  ha  pro- 
fesado       ¿No  os  casareis  con  otra,  señor? 

— Si  eso  sucediera,  me  casaría  con  doña  Inés. 

— ¿Aunque  estuviese  deshonrada,  como  es  muy  posible,  por  D.  Pedro? 

— Todo  se  reduciría  á  matar  á  Avendaño  

— ¿Y  os  casaríais  aun  con  la  viuda?  dijo  maliciosamente  Gabilan. 
— Entonces  me  casaría  con  doña  Elvira. 

— ¡Ah,  señor! — saltó  sin  poderse  contener  Gabilan, — por  ahí  debíais  empe- 
zar: esa  antes  que  todas  las  otras.  ¿Queréis  una  esposa  noble,  hermosa,  rica, 
que  os  ame?  Ninguna  mejor  que  doña  Elvira.  En  cuanto  á  hermosa,  trae  al- 
borotada á  la  córle;  y  sin  haber  dado  ella  motivo  alguno,  ya  por  su  causa  ha 
habido  riñas  y  eslocadas.  ¿Y  amor?  ¿quién  podria  amaros  másque  ella,  señor? 
¿ella,  que  sufre  y  sueña  por  vos,  que  os  está  nombrando  eternamente?.... 

Hablaba  con  tal  entusiasmo  Gabilan,  que  la  mirada  de  D.  Juan  se  concen- 
tró en  sus  ojos  de  una  manera  profunda  y  con  una  significación  indudable; 
aquella  mirada  parecía  decir: 

«¿Os  han  encargado  que  me  hagáis  conocer  el  alma  de  doña  Elvira?» 

Gabilan  comprendió  aquella  mirada,  y  se  apresuró  á  decir: 

— Nada  de  lo  que  he  dicho  al  señor  pasa  de  ser  el  resultado  de  las  obser- 
vaciones de  mi  mujer,  que  es  su  donceHa  íntima,  que  vive  con  ella  más  que 
conmigo,  y  que  ha  sorprendido  en  doña  Elvira  lodo  lo  que  siente  su  alma. 

— Puede  haber  error,  y  sobre  lodo,  por  ahora  no  pienso  en  un  enlace  con 
doña  Elvira.  Atengámonos  á  doña  Magdalena.  Hoy  mismo  marcharás. 

— ¡Hoy,  señor! 

— Ya  sabes  que  soy  impaciente  y  pronto  en  mis  resoluciones. 
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— Pero  mi  mujer  

— Aforlunadnmenle  estás  de  enojo  con  ella,  y  así  te  evitarás  los  lloros  y  lo& 
gritos  de  despedida. 

— Pero  será  necesario  disponer  

— Cuando  tiay  dinero,  lodo  está  dispuesto. 

— Es  verdad,  señor;  pero  permítaseme  una  pregunta. 

-¿Qué? 

— Si  encuentro  á  doña  Magdalena  

— Me  avisas  al  momento,  monto  á  caballo,  llego,  me  caso,  partimos  de- 
Sevilla,  y  nos  vamos  á  pasar  lo  que  queda  del  invierno  en  Venecia, 

— Pero,  ¿tiene  presente  vuestra  señoría  que  es  capitán  de  Guardias  del 
emperador,  que  la  licencia  que  trajo  de  dos  meses  la  ha  prorogado  á  dos- 
años,  y  que  le  será  difícil  y  tardo  el  conseguir  una  licencia  de  matrimonio,  y 
á  más  una  licencia  para  el  estranjero? 

— Ya  en  otro  tiempo  pensé  en  casarme  con  doña  Magdalena,  y  teiigo  la 
real  licencia;  en  cuanto  á  la  salida  de  España,  el  emperador  me  distingue,  me 
honra;  en  una  palabra,  me  ama,  y  haré  cuanto  quiera.  Esto  nada  iniporta. 

— Si  no  importara,  no  hubiera  importunado  con  una  observación  necia  á 
vuestra  señoría.  Es  necesario  tenor  presente  que  soy  mercader,  que  para 
dejar  de  serlo  necesito  traspasar  mi  tienda  y  mis  géneros,  y  teniendo  una  se- 
guridad, dejaría  encargado  el  traspaso  á  uno  de  mis  compañeros. 

— Pues  hazlo,  porque  de  todos  modos,  que  encontremos  ó  nó  á  esa  dama, 
saldremos  de  España.  No  puedo  acostumbrarme  para  ciertas  cosas  á  otro  ser- 
vicio que  al  tuyo,  y  te  reclamo. 

— ¿Y  ha  de  ser  hoy  sin  remisión? 

— Hoy  mismo.  Guando  yo  me  levante  ya  has  de  estar  fuera  de  Madrid. 
— Lo  que  quiere  decir  que  vuestra  señoría  me  proveerá  de  cartas  y  dinero. 
— Kntra,  y  concluyamos. 

D.  Juan  abrió  la  puerta  de  su  recámara,  cuyos  balcones  estaban  cerrados, 
y  á  la  que  alumbraban  dos  bujías  puestas  en  candeleros  de  plata,  y  ya  próxi- 
mas á  estinguirse;  un  ayuda  de  cámara  que  dormía  esperando  á  su  amo  en 
un  sillón,  se  puso  en  pié  de  un  salto  al  sentir  sus  pasos. 

— Poned  otras  bujías,  y  dejadnos  solos, — le  dijo  D.  Juan. 

El  ayuda  de  cámara  obedeció. 

— ¿Me  necesitará  después  el  señor? — dijo. 

— Nó;  cuando  os  necesite  os  llamaré. — Quedaron  solos  D.  Juan  y  Gabilan. 

Tenorio  escribió  tres  cartas:  una  de  ellas  para  que  su  mayordomo  José 
proveyese  en  un  término  perentorio  á  Gabilan  de  todo  lo  necesario  para  un 
viaje  inmediato;  otra  para  Ceballos,  dándosele  á  reconocer  como  adjunto  para 
las  pesquisas,  y  la  tercera  para  Magdalena  en  el  caso  de  que  fuera  encontrada. 
Provisto  deestos  documentos,  Gabilan  salió,  y  D.  Juan  quedó  murmurando: 

— Ya  que  estoy  desembarazado  de  tí,  y  tu  mujer  queda  libre,  sabremos  sí 
era  ella  ó  doña  Elvira  la  dama  de  esta  noche. 

Tras  estas  palabras  cerró  cuidadosamente  una  y  otra  puerta  de  su  ante- 
cámara y  recámara,  y  cuando  de  nadie  podía  ser  visto,  desnudó  su  espada  y 
se  puso  á  limpiar  con  un  paño  la  sangre  de  Alarcon. 


CAPITULO  XVII. 


De  cómo  D.  Juan  con  todas  sus  prevenciones  se  quedó,  respecto  á  la 
dama  de  la  cita,  tan  á  oscuras  como  al  principio. 


Cuando  D.  Juan  se  levantó,  ya  entrado  el  dia,  había  desaparecido  de  su 
semblante  todo  lo  que  pudiera  haberlo  hecho  estraño  por  inusitado;  era  el 
mismo  semblante  noble,  hermoso,  altivo,  impenetrable;  se  habia  vestido, 
según  su  costumbre,  de  negro,  y  nadie  hubiera  sospechado,  al  ver  aquella 
hermosa  espada  con  empuñadura  de  oro,  que  en  manos  de  D.  Juan  habia 
continuado  siendo  el  arma  de  muerte  de  Lisardo  el  Estudiante. 

Pero  de  una  manera  misteriosa  pesaba  más  en  el  costado  del  joven,  y  se 
habia  establecido  una  relación  terrible  entre  él  y  su  espada,  porque  aquella 
espada  era  su  único  testigo. 

D.  Juan,  envuelto  en  una  riquísima  capa,  salió  solo  y  á  pié.  Hacia  un  her- 
moso dia,  y  el  sol  fulguraba  con  una  brillantez  mágica  en  medio  del  cielo,  de 
ese  cielo  tan  refulgente  y  diáfano  en  España;  el  jóven  adelantó  distraído  hasta 
la  fuente  de  Leganitos,  y  se  detuvo  en  el  mismo  sitio  en  que  la  noche  anterior 
habia  encontrado  á  la  tapada. 

Aquel  sitio,  asi  como  su  espada,  era  elocuente  para  él;  y  como  si  su  in- 
fluencia hubiera  podido  iluminarle  con  una  idea  aceptable,  meditó  un  mo- 
mento, pareció  decidirse,  y  se  encaminó  á  la  calle  de  la  Palma  Baja  y  al  al- 
macén de  comestibles  de  Gabilan. 

Lo  primero  que  encontró  fué  á  Esperanza,  que  estaba  apoyada  de  codos 
en  el  mostrador,  y  profundamente  pensativa. 

—  ¡Oh,  hermosa  Esperanza! — la  dijo; — paréceme  que  os  contraría  mucho 
la  ausencia  de  Antón. 

Al  sonido  de  la  voz  de  Tenorio,  la  jóven  alzó  sus  grandes  y  Cándidos  ojos, 
y  los  posó  trailquilamente  en  D.  Juan. 

— Es  cierto,  y  á  vos  debia  quejarme,  puesto  que  vos  me  le  robáis. 
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— Nó;  pues  si  fué  elln, — dijo  pary  sí  el  joven,— tiene  demasiado  dominio 
sobre  si  misma;  la  incógnita  de  anoche,  por  su  conducta,  parecía  estar  loca- 
mente enamorada.  Probemos. 

Y  levantando  la  voz,  la  dijo: 

— Si,  es  cierto  que  os  le  robo,  pero  por  poco  tiempo;  después  será  posible 
que  no  volváis  á  separaros,  porque  en  casándome  le  hago  mi  mayordomo. 

Esperanza  escuchó  no  más  que  con  la  sorpresa  natural  esta  nueva  de 
casamiento,  y  casi  con  alegría. 

— ¿Os  casáis,  D.  Juan?.... — le  dijo: — ¿y  con  quién?  ¿Con  doña  Elvira? 

— Entremos  dentro  si  os  place,  Esperanza, — dijo  D.  Juan,  poniéndose 
descaradamente  en  un  terreno  de  conquista. 

— ¿Adentro? — contestó  con  cierta  maliciosa  coquetería  Esperanza; — tenéis 
una  fama  demasiado  terrible,  señor,  para  que  no  se  murmure  de  mí  si  os 
recibo  en  ausencia  de  mi  marido. 

— No  me  parece  mucho  más  prudente  el  que  yo  esté  á  la  vista  de  los  que 
pasan,  hablando  con  vos  entre  sacos  y  aceiteras;  eso  parecería  muy  estraño 
en  mí,  y  demostraría  un  gran  empeño  de  mi  parte. 

Esperanza  pareció  convencerse,  levantó  la  compuerta  del  mostrador,  y 
dejando  á  su  mancebo  en  la  tienda,  llevó  á  D.  Juan  al  mismo  entresuelo-al- 
macén en  que  en  otra  ocasión  le  había  introducido  Gabilan. 

— Hénos  al  fin  solos,  D.  Juan,— dijo  Esperanza  con  el  descuido  más  con- 
fiado;— supongo  que  como  hace  tanto  tiempo  que  no  venís  á  ver  á  mi  señora, 
deseáis  que  yo  os  anuncie  

— Nó,  no  se  trata  de  eso;  se  trata  de  vos. 

—¿De  mí? 

— Sí  á  fé,  de  vos;  creo  que  no  os  atiende  iodo  lo  que  debiera  Antón. 
— Al  contrario,  señor:  y  aunque  os  dé  las  gracias  por  el  interés  que  os  to- 
máis por  mí,  debo  hacerle  justicia.  Antón,  mi  pobre  Antón,  me  adora. 
— Lo  que  no  impide  que  se  esceda. 

— Aun  conserva  algunos  vicios:  por  ejemplo,  anoche  vino  cerca  de  la  una. 

— Acaso  vendría  de  algún  devaneo. 

— Estoy  segura  de  que  seria  de  alguna  grave  ocupación. 

— Sin  embargo,  no  le  abristeis. 

— ¡Cómo!  ¿lo  sabéis? 

— Se  me  ha  quejado  de  ello  amargamente  Gabilan. 

— Pues  bien,  yo  no  tengo  celos        pero  quiero  que  se  me  respete,  que  no 

se  me  haga  velar,  que  no  se  me  tenga  con  cuidado;  yo  sabia  que  siempre 
tiene  lecho  y  cena  de  que  servirse  en  vuestro  palacio,  y  le  castigué  hacién- 
dole pasar  en  él  la  noche. 

— ¿Quién  sabe  si  no  le  abristeis  porque  noestábais  en  vuestra  casa? 

— ¡Ay  Dios!  ¿y  dónde,  pues,  queríais  que  estuviera? 

— Acaso  con  doña  Elvira. 

— Bien  pudiera  haber  sido:  ¡la  he  acompañado  durante  tantas  noches  des- 
esperadas! pero  anoche  fué  un  verdadero  castigo,  en  que  no  entró  por  nada 
la  casualidad,  porque  estaba  en  mi  lecho. 

— ¿Y  habéis  dado,  por  venganza,  el  escándalo  de  que  vuestro  mancebo 
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sepa  y  diga  que  habéis  dejado  á  vuestro  marido  en  la  calle? 
— El  mancebo  no  duerme  en  la  casa,  caballero. 

— De  modo,  que  si  vos  quisiérais  

— ¿Y  qué  había  de  querer  yo? 
— ¿Tenéis  libertad? 
— Toda  la  que  quiero. 
— ;,Y  amor? 

D.  Juan  posó  una  mirada,  que  equivalía  á  la  palabra  más  significativa,  en 
Esperanza,  y  tal,  que  ésta  no  pudo  dejarla  pasar  sin  demostrar  que  la 
esquivaba. 

— Creo,  D.  Juan,  y  Dios  me  perdone, — dijo  riendo, — que  en  esa  palabra  y 
en  esa  mirada  os  dirigís  á  mí. 

— Cierto;  estoy  furiosamente  enamorado  de  vos. 

— ¡Bah!  os  proponéis  sin  duda  demostrarme  que  estáis  de  buen  humor. 

— ¡Nó,  pardiez!  tenéis  unos  divinos  cabellos,  una  tez  que  afrenta  á  las  azu- 
cenas, un  cuello  incitante,  un  seno  divino.....  y  os  deseo;  Esperanza,  creedme. 

— Y  suponiendo  en  vos  ese  deseo, — dijo  ya  con  gravedad,  pero  sin  afecta- 
ción Esperanza, — ¿qué  conseguiréis  con  satisfacerle?  Nada.  Yo  no  soy  para 
vos  ni  aun  ese  deseo,  y  os  hastiaríais,  os  avergonzaríais  de  haber  sido  débil, 
y  de  haber  sembrado  amarguras,  por  un  vanocapricho,  en  una  pobre  familia. 

— ¿Y  sí  fuese  más  que  deseo,  si  fuese  amor? 

— ¡Amor!  ¡amor  para  mí! — esclamó  con  estrañeza  Esperanza; — vos  nece- 
sitáis mucho  más  de  lo  que  yo  soy  para  amar, 
— ¿Y  sí  os  diese  una  prueba? 
— Quisiera  conocerla. 

— He  procurado  apartar  de  vuestro  lado  á  Gabilan,  para  dejaros  en- 
teramente libre. 

— Creo,  señor,  que  le  habéis  enviado  en  busca  de  la  mujer  á  quien  verda- 
deramente amáis,  puesto  que  vais  á  hacerla  vuestra  esposa. 
— Ha  sido  un  pretesto. 

— ¿Os  obstináis,  pues,  en  hacerme  creer?.... 

— Me  obstino  en  conseguir. 

— Yo  me  obstinaré  en  no  creeros. 

— De  modo  que  

— Ganaré  tiempo,  y  llegará  un  día  en  que  me  olvidéis  naturalmente. 
— Ese  día  no  llegará  jamás. 

— ¿Conque  es  una  pasión,  D.  Juan? — dijo  riendo  siempre  Esperanza. 
— Yo  no  diré  que  sea  una  pasión,  sino  un  deseo  exigente. 
— ¿Os  empeñáis  en  él? 
—Sí. 

— Pues  bien,  D.  Juan,  tenedlo  por  imposible. 
— ¿Por  qué? 

— Porque  para  que  yo  accediese  á  ese  deseo,  era  preciso  que  estuviera 
enamorada  de  vos,  y  yo  no  puedo  estarlo. 
— ¿Tan  feo  os  parezco? 

— Al  contrarío;  sois  hermosísimo,  pero  yo  estoy  enamorada  de  otro. 
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— ¿Y  de  quién,  si  gustáis? 
— De  Gabilan,  caballero;  del  padre  de  mi  hija. 
— ¡Báh!  no  es  mal  mozo;  pero  se  ha  puesto  muy  gordo. 
— ¿Creéis,  D.  Juan,  que  las  mujeres  no  aman  más  que  la  hermosura? 
— Nunca  me  he  metido  en  deslindar  la  razón  del  amor  de  las  mujeres. 
— Pues  bien,  D.  Juan;  se  ama  porque  se  ama,  y  esta  es  la  mejor  contesta- 
ción que  puede  darse. 

— Pues  bien,  yo  procuraré  que  vos  me  améis. 
— No  lo  procuréis,  D.Juan. 
— ¿Es  acaso  imposible? 

— No  diré  que  lo  sea,  pero  el  que  yo  os  amara  os  pedria  ser  fatal. 
— No  os  comprendo. 

— Si  yo  os  amara,  seria  porque  creyera  que  era  verdaderamente  amada;  y 
si  me  veia  abandonada,  deshonrada   vamos,  ni  aun  enjuego  quiero  pen- 
sar en  ello.  Seria  capaz  de  matar  

Tomó  un  tinte  tal  de  gravedad  en  eslas  últimas  palabras  el  acento  de  Es- 
peranza, que  D.  Juan  vaciló,  y  fijó  sus  ojos  en  los  de  la  jóven. 

— ¿Veis?  habéis  dado  lugar  á  que  yo  haya  dicho  una  necedad  que  os  ha 
impresionado. 

— ¿Queréis  saber  por  qué  os  amo,  Esperanza? — dijo  D.  Juan  afectando  un 
acento  profundamente  conmovido. 
— Sí  quiero        sí,  D.  Juan. 

— Os  amo,  porque  vos  habéis  querido  que  os  ame. 

— ¿Y  qué  motivos  tenéis  para  suponer  eso? 

— Que  os  observé  anoche  perfectamente  mientras  hubo  luz. 

— Es  decir,  que  yo  estaba  tapada  y  muda. 

— Tapada  sí;  muda  nó,  pero  desfigurada  la  voz.  Por  cierto  que  ibais  en 
nombre  de  otra  persona. 

— ¡Que  iba  yo!  ¿Y  por  qué  esa  suposición,  cuando  no  tenéis  ninguna  prueba? 
— ¿Y  quién  os  ha  dicho  que  no  la  tenga? 

— Vuestro  comedimiento  conmigo.  Si  estuviérais  seguro  de  que  yo  os 
amaba,  hubiérais  ido  derecho  al  objeto;  no  lo  habéis  hecho,  porque  dudáis, 
lo  que  al  ménos  significa  que  vuestras  pruebas  son  dudosas, 

— No  lo  negaré;  pero  dudosas  de  una  manera  leve. 

— ¿Y  qué  pruebas  son  esas? 

— La  primera  este  billete,  Esperanza. 

D.  Juan  la  mostró  el  billete  árabe  que  había  recibido  el  día  anterior. 

— ¡Ay,  Dios  mió!  ¿y  creéis,  D.  Juan,  que  yo,  que  no  sé  leer  ni  escribir,  os 
haya  escrito  esto,  y  á  más  haya  encerrado  ese  billete  en  una  caja  tan  rica? 

— En  cuanto  á  la  caja,  sois  dueña  del  bolsillo  de  vuestro  marido,  y  podéis 
haberla  comprado  á  un  morisco,  que  puede  también  haber  escrito  este  bi- 
llete, que  es  árabe. 

— ¿Y  para  qué,  decidme,  había  yo  de  escribiros  en  una  lengua  estraña? 

— Hé  ahí,  hé  ahí  donde  está  la  fuerza  de  mi  prueba, — esclamó  D.  Juan. 

— Esplicadnie  vuestras  razones,  porque  cada  vez  os  comprendo  ménos. 

— Sabéis  por  Gabilan,  sin  duda,  que  yo  hablo  y  escribo  el  árabe. 


§24  DON  JUAN  TENORIO. 

— Os  juro,  D.  Juan,  que  nada  de  eso  me  ha  dicho  mi  marido. 

— Ha  podido  decíroslo,  lo  que  basta  para  que  yo  lo  tenga  por  prueba  de 
que  luísteis  vos  la  dama  de  la  casa  á  oscuras. 

— Seguid,  porque  aun  no  os  habéis  esplicado. 

— Sabéis  también  que  doña  Elvira  es  morisca. 
-    — Y  bien  

— Con  estos  antecedentes,  os  habéis  dicho:  D.  Juan  ama  á  doña  Elvira;  si 
yo  hago  de  modo  que  D.  Juan  pueda  creer  que  ella  es  quien  le  cita,  asistirá. 

— Niego  vuestro  juicio,  porque  si  doña  Elvira  os  hubiera  citado  preten- 
diendo no  ser  conocida  de  vos,  hubiera  evitado  todo  lo  que  habría  contribuido 
á  despertar  en  vos  una  sospecha. 

— Vuestra  respuesta  me  confirma  en  mi  creencia,  y  me  demuestra  que  te- 
neis  un  gran  talento,  Esperanza. 

— ¡Cómo,  señor! 

— Era  de  suponer  que  doña  Elvira  no  se  sirviera  del  árabe,  puesto  que 
así,  de  cierto  modo,  se  descubría.  Pues  bien;  vos  me  habéis  sabido  interesar, 
y  después  me  habéis  obligado  á  que  os  ame,  á  que  os  desee,  a  que  os  adore  

— Paso,  paso,  D.  Juan;  tengo  un  medio  de  salvarme  de  vuestro  amor. 

—¿Cuál? 

— ¿Habéis  quedado  citado  con  esa  mujer? 
—Si. 

— Pues  bien,  acudid  á  la  cita;  pero  en  vez  de  ir  desprevenido,  llevad  con 
vos  una  linterna  sorda,  y  cuando  esleís  encerrado  con  ella,  abridla,  y  enton- 
ces, convenciéndoos  de  que  no  soy  yo,  dejareis  de  importunarme. 

— Os  engañáis;  os  amaré  más,  porque  seréis  para  mí  una  novedad  completa. 

— Creo,  D.  Juan,  que  me  vais  á  obligar  á  que  mientras  esté  mi  marido 
fuera,  me  encierre,  por  temor  á  vos,  en  un  convento. 

D.  Juan  se  desconcertó. 

— Suspendo  mí  juicio, — la  dijo, — en  vista  de  vuestra  heroica  defensa,  pero 
tened  presente  que  si  sois  vos,  mañana  á  la  noche  no  tendré  piedad. 

— Pues  bien,  D.  Juan;  os  prometo  esperaros  mañana  á  la  noche  en  mi 
ventana,  para  que  me  contéis  el  fin  de  vuestra  aventura. 

El  joven  salió;  no  ya  dudando,  sino  convencido  de  que  no  se  trataba  de 
Esperanza,  y  dando  la  vuelta  á  la  plazuela  de  las  Comendadoras,  entró  á  pro- 
bar fortuna  en  casa  de  doña  Elvira,  en  cuyo  estrado  fué  introducido  después 
de  un  momento  de  espera. 

La  hermosa  morisca  se  mostró  afable,  pero  profundamente  sorprendida  á 
la  vista  de  D.  Juan. 

— Bien  venido  seáis,  amigo  mío, — le  dijo; — si  no  me  engaño,  hace  cuatro 
meses  que  nos  vimos  por  la  última  vez. 

— Hecordad,  señora,  y  disculpadme  con  vos  misma. 

— Recuerdo  que,  á  pesar  de  todo,  D.  Juan,  os  aseguré  que  las  puertas  de 
raí  casa  estarían  siempre  abiertas  para  vos. 

— No  es  esta  la  ocasión,  señora,  de  que  yo  os  importune  con  mis  amores; 
hoy  debéis  estar  mal  preparada  á  una  lucha  de  amor. 

— ¿Y  por  qué,  D.  Juan? 
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— Estáis  pálida,  triste,  señora;  por  más  que  pretendáis  ocultarlo,  sin  duda 
os  sentís  mal:  debéis  haber  recibido  una  gran  impresión  de  pesar  ó  de  felicidad. 

— Puede  decirse  que  entrambas  cosas  á  la  par.  Me  he  visto  libre  providen- 
cialmenle  de  un  hombre  que  me  tiranizaba,  y  he  tenido  el  disgusto  de  ver, 
por  causa  de  la  muerte  de  ese  mismo  hombre,  á  la  justicia  en  mi  casa. 

— ¡Cómo!  ¿la  muerte  de  Alarcon?.,.. 

— ¿La  sabéis,  D.  Juan? 

—La  sabe  fodo  Madrid;  se  le  ha  encontrado  esta  mañana  en  la  calle  de  los 
Mancebos  muerto,  atravesado  de  una  estocada. 

D.  Juan  apeló  á  la  más  perspicaz  de  sus  miradas;  pero  nada  encontró  en 
el  semblante  de  Lind-Arahj  que  le  hiciese  concebir  sospechas,  á  haber  sido 
ella  la  dama  de  la  cita,  que  debió  escuchar  el  lance  y  aun  las  palabras  que 
mediaron  entre  él  y  Alarcon. 

— Hacia  algunas  noches — dijo — que  mi  mayordomo  no  se  recogía  en  casa, 
no  sé  por  qué  razón;  era  morisco  y  valiente,  con  sus  puntas  de  pendenciero, 
y  nada  tiene  de  estraño  el  choque  en  que  ha  sucumbido.  Lo  siento  á  fé  un 
tanto,  porque  mi  odio  no  llega  hasta  el  punto  de  deseará  nadie  la  muerte. 

— ¿Odiabais  á  ese  hombre? 

— Me  era  insoportable.  Ese  hombre,  D.  Juan,  me  amaba. 
— ¡Miserable! — esclamó  D.  Juan. 

— Es  cierto  que  jamás  llegó  á  decírmelo;  pero  después  que  llegamos  á  Ma- 
drid, en  sus  miradas,  en  su  molesta  solicitud,  en  todo,  habia  una  eterna  de- 
claración de  amores;  sin  embargo,  antes  de  que  yo  fuese  á  vivir  con  D.  Gon- 
zalo de  ülloa,  sus  demostraciones  no  pasaban  del  afecto  de  un  hombre  que 
habia  sido  joven  conmigo  y  que  conmigo  habia  llegado  al  estío  de  la  vida;  par- 
tió á  ponerse  al  frente  de  mis  bienes  yde  mis  negocios  en  Andalucía;  después, 
cuando  me  fué  imposible  continuar  en  la  casa  del  comendador,  le  llamé,  por- 
que necesitaba  junto  á  mi  un  hombre  que  se  pusiese  al  frente  de  mi  casa:  en- 
tonces empezaron  las  demostraciones  más  esplícitas,  aunque  silenciosas.  A 
él,  D.  Juan,  es  á  quien  yo  hubiera  hecho  cargo  de  algunas  estocadas  dadas  de 
noche  á  los  que  rondaban  mis  rejas.  Ved  la  causa  de  que  yo  me  haya  conside- 
rado libre  por  la  Providencia.  No  me  ha  afectado  este  lance,  porque  yo  he 
sido  testigo  desde  mi  juventud  de  grandes  desgracias;  mi  corazón  se  ha  endu- 
recido, D.  Juan,  y  la  muerte  de  ese  hombre,  si  le  ha  conmovido,  no  ha  sido 
más  que  por  un  sentimiento  de  costumbre. 

— Esa  muerte  es  la  que  me  trae  junto  á  vos;  estáis  sola  en  el  mundo  

Los  ojos  de  Lind-Arahj  se  arrasaron  en  una  lágrima. 

— ¡Sola!  ¡sola  y  desgraciada! 

— Mi  brazo,  señora  

— Viviré  como  hasta  aquí,  D.  Juan;  envejeceré,  y  los  cuidados  que  no  me 
procure  el  afecto,  me  los  procurará  el  oro. 
— ¿Rechazáis  mi  amistad? 

— íRechazar  yo  vuestra  amistad!  Nó,  D.Juan;  pienso  siempre  en  vos,  pero 
no  puedo  esperar  teneros  siempre  junto  á  mí,  como  á  un  amigo  del  corazón. 
— Sois  implacable,  señora. 
— ¡Implacable!  ¿y  por  qué? 
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— Me  veréis  morir  á  vuestras  plantas,  sin  tenderme  vuestra  mano. 

— ¡Morir!  nó;  los  empeños  contrariados  irritan,  pero  no  matan.  Quiera 
Dios  que  vuestra  porfía  no  cambie  vuestra  afición  en  odio.  Por  lo  demás,  si 
alguno  de  los  dos  sufre,  soy  yo  la  que  apuro  el  sufrimiento. 

D.  Juan  vió  cuánta  serenidad  y  resignación  habia  en  Lind-Arahj,  y  se  levan 
tó  cubriendo  malla  irritación  que  le  causaba  una  resistencia  tan  obstinada. 

— Puesto,  señora, — la  dijo, — que  no  me  necesitáis,  me  despido  de  vos. 

Sin  duda  Lind-Arahj  habia  alentado  la  esperanza  de  vencer  á  D.  Juan, 
porque  palideció,  le  miró  con  la  espresion  desesperada  de  quien  ve  alejarse 
para  siempre  lo  que  más  ama,  y  no  pudo  contenerse;  dejó  caer  la  cabeza  entre 
sus  manos  y  rompió  á  llorar  en  silencio. 

Aquello  era  rendirse,  y  rendirse  á  discreción. 

D.  Juan  se  sintió  arrebatado  por  aquel  llanto  á  una  atQiósfera  embriaga- 
dora; arrojóse  por  un  movimiento  instintivo  á  los  piés  de  Lind-Arahj,  la 
apartó  las  manos  del  rostro,  y  la  miró  frente  á  frente;  y  aquella  mujer,  que 
tanto  le  amaba,  le  miró  á  través  de  sus  lágrimas,  de  una  manera  dulce,  triste 
y  avara  á  la  vez;  sus  ojos  le  devoraban,  su  pecho  se  levantaba  agitado,  y  sus 
lágrimas  se  deslizaban,  trasparentes,  purísimas,  á  lo  largo  de  sus  mejillas, 
yendo  á  mojar  las  manos  de  D.  Juan,  que  tenia  oprimidas  contra  su  seno. 

Por  una  atracción  irresistible,  aquellos  dos  semblantes  se  acercaron,  aque- 
llas dos  bocas  se  unieron,  y  aquellas  dos  almas  enamoradas  se  mezclaron  en 
un  beso  infinito;  Lind-Arahj  se  separó  en  un  hechicero  movimiento  de  pa- 
sión, miró  intensamente  á  D.  Juan,  le  sonrió  como  debe  sonreír  el  ángel  del 
sufrimiento,  y  le  dijo  con  la  voz  profundamente  conmovida  y  suplicante: 

— ¡D.  Juan,  D.  Juan!  no  me  abandonéis,  y  sed  para  mí  lo  que  queráis  ser. 

Tenorio  se  levantó  y  la  tendió  los  brazos. 

— Nó,  todavía  nó, — dijo  Lind-Arahj; — dejadme  un  dia,  una  hora  siquiera; 
os  juro,  D.  Juan,  que  seré  vuestra,  enteramente  vuestra;  manceba,  esclava, 
cuanto  queráis;  pero  sed  hidalgo,  y  conceded  algo  á  mis  sueños  de  dignidad. 
Dejadme...  y  volved...  ¡Dios  mió!  ¡no  volverle  á  ver!  ¡perderle  para  morir 
desesperada!....  Nó,  nó;  he  nacido  para  abrasarme  en  su  amor,  para  romper 
mi  corazón  á  fuerza  de  dilatarle!  ¡Si  he  de  morir,  quiero  morir  de  felicidad! 

Se  inclinó  rápidamente  sobre  el  semblante  de  D.  Juan,  le  besó  en  la 
frente,  y  huyó. 

—  ¡Vive  Dios! — esclamó  D.  Juan — que  hay  mujeres  de  cuyo  amor  es  ne- 
cesario huir,  porque  su  amor  es  un  dulce  tósigo  que  mata.  Pero   esas  mu- 
jeres han  nacido  para  mí;  yo  necesito  lo  grande,  lo  sublime,  lo  terrible. 
Adiós,  Elvira  adiós  ahora  pero  yo  volveré. 

Al  llegar  D.  Juan  á  la  puerta  de  salida  de  la  cámara,  le  pareció  sentir  unos 
pasos  precipitados  y  leves,  y  al  abrirla,  vió  la  forma  confusa  de  otra  mujer 
que  huia  por  una  puerta  de  servicio. 

Aquella  mujer,  queD.  Juan  no  pudo  conocer,  era  Esperanza. 

Por  lo  demás,  Tenorio  no  sospechó  que  aquella  mujer,  que  de  una  manera 
tan  inesperada  se  habia  arrojado  á  sus  brazos,  fuese  la  misma  de  la  noche  an- 
terior: su  visita  habia  tenido  un  resultado  magnífico,  pero  que  no  rompía  el 
misterio  de  la  incógnita  de  la  calle  de  los  Mancebos. 


CAPÍTULO  XVIII 


De  traición  á  traición. 


[Era  de  noche,  tarde  ya;  un  viento  fuerte  y  silbador  zumbaba,  mugia  y  re- 
tronaba alternativamente  entre  las  agudas  almenas  árabes  del  castillo  del 
Aguila.  De  vez  en  cuando  un  relámpago  verde  lívido  brotaba  de  las  tinieblas 
como  una  llamarada  de  la  inmensidad. 

A  la  luz  del  relámpago  podían  verse,  descollando  sobre  las  almenas,  cen- 
tinelas redoblados,  como  si  aquel  faese  un  puesto  de  guerra,  y  algunas  veces 
su  grito  de  alerta  se  perdía,  arrastrado  por  el  seco  estridor  del  trueno. 

£1  castillo  parecía  estar  en  espera,  guardado  por  sus  hombres  de  armas  y 
oculto  en  las  tinieblas. 

Envueltos  en  ella  y  silenciosos  como  el  castillo,  al  que  se  dirigían,  mar- 
chaban trepando  la  vertiente  algunos  gínetes,  que  se  detuvieron  á  cierta  dis- 
tancia, contenidos  por  un  «¿quién  va?»  que  arrancó  de  entre  las  almenas  el 
són  de  sus  armas  y  el  paso  de  sus  caballos. 

Mediaron  algunas  palabras  de  inteligencia  entre  los  de  adentro  y  los  de 
afuera,  y  poco  después  crugieron  las  cadenas  de  un  rastrillo  que  cayó  con  es- 
truendo sobre  su  afuste,  abrióse  una  poterna,  y  los  gínetes  pasaron  entre  una 
doble  íila  de  hombres,  armados  alternativamente  de  picas  y  arcabuces. 

Un  hombre,  provisto  de  una  linterna,  adelantó  á  reconocer  al  que  parecía 
jefe  del  pequeño  escuadrón.  Aquel  hombre  era  el  capitán  D.  Miguel  de 
Avellaneda;  el  reconocido,  Pablo  del  Salto;  aquel  mismo  que  con  sus  cama- 
radas  se  había  vendido  á  D.  Juan  en  la  quinta  de  D.  Gonzalo. 

Tras  otras  rápidas  palabras,  el  rastrillo  crugió  alzándose,  cerróse  la  po- 
terna, desmontaron  los  gínetes,  y  Pablo  siguió  por  el  patio  de  armas  adelante 
á  Avellaneda. 
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Una  vez  dentro  del  castillo,  se  notaba  que  nadie  dorinia;y  de  la  gran  torre 
del  centro,  entraban  y  salian  continuamente  hombres  armados  y  mal- 
carados. 

En  una  cámara  sombría,  sentado  junto  á  una  mesa,  sobre  la  cual  se  veian 
el  sombrero,  la  daga  y  las  pistolas  de  Avendaño,  estaba  éste  profundamente 
abstraído  en  la  lectura  de  una  caria.  Frente  á  él,  y  tan  pobre,  tan  curtida  y 
tan  harapienta  como  siempre,  estaba  Aurora. 

— Y  bien,  ¿qué  dice  esa  carta  que  tanto  parece  interesarte,  hijo  mío? 

— Esta  carta  dice,  madre,  que  estoy  perdido,  que  solo  un  milagro  de  Dios 
puede  salvarnos. 

— ¡Dice!  ¿y  en  qué  se  funda? 

— Los  que  fueron  <á  apoderarse  de  las  alhajas  de  la  colegiala  de  Segovia 
han  sido  tan  cobardes,  que  atormentados  por  la  Inquisición,  han  cantado 
de  plano. 

— Y  aun  estás  aquí        esperando        esa  es  una  imprudencia,  Pedro. 

— ¿Y  qué  queréis  que  haga? 

— ¿Q^ié  quiero?  Harto  te  han  comprometido  tus  amigos  para  que  te  veas 

obligado  á  serles  leal  son  unos  miserables        ya  los  salvaste  una  vez,  y 

os  todo  lo  que  pueden  exigirte        pero  les  tienes  miedo. 

— ¡Miedo  yo,  madre! 

— Sí,  te  han  hecho  su  esclavo.  ¿Para  qué  he  trabajado  yo  tanto  por  procu- 
rarte riquezas,  si  esas  riquezas  las  partes  con  los  hambrientos  que  te  rodean? 
¿Para  qué  velo  yo  siempre  en  acecho  del  peligro  que  puede  amenazarte,  si 
cuando  ese  peligro  se  presta,  te  obstinas  en  no  salvarte  sino  con  ellos? 

— Son  seis  amigos  generosos,  que  morirán  cuando  sea  necesario,  agru- 
pados en  torno  mió. 

— Pero  si  aquí  no  se  trata  de  morir,  sino  de  abandonar  esta  maldita  España. 

— ¿Y  creéis  que  no  llegará  un  día  cercano  en  que  la  abandone? 

— Sí,  pero  pronto,  pronto;  ¿quién  sabe  si  á  estas  horas  estarán  marchando 
contra  el  castillo  todos  los  cuadrilleros,  todos  los  soldados  de  la  Fé,  y  todos 
los  arcabuceros  y  ginetes  del  capitán  general? 

— Son  gente  cobarde,  madre;  solos  veinte  de  los  mios,  cuando  el  intento 
del  robo  de  las  alhajas,  bastaron  para  resistir  á  más  de  ciento,  y  á  no  ser  por 
D.  Juan  

— ¡D.  Juan,  siempre  D.  Juan! 

— Hé  ahí  por  qué  no  abandono  el  castillo,  madre;  D.  Juan  me  ha  robado 
el  amor  de  Inés  y  la  ha  hecho  imposible  para  mi;  D.  Juan  me  ha  tendido  un 
lazo,  en  él  he  caido,  y  ha  evitado  el  que  yo  le  tenia  armado.  D,  Juan  ha 
muerto  á  estocadas  á  Hernando  de  Alarcon,  á  ese  hombre  que  nos  tenia  tan 
avisado  de  los  amores  de  Tenorio  y  doña  Elvira,  en  que  vos,  no  sé  por  qué, 
íundábais  tantas  esperanzas. 

— Ese  amor  será  mi  postrera  venganza,  hijo  mió;  venganza  amarga,  pero 
infinita. 

— Sois  un  eterno  misterio  para  mí,  madre. 

— ¿Y  qué  te  importa?  ¿porqué  no  has  de  respetar  esos  misterios? 

— Y  los  respeto;  jamás  he  insistido  en  que  me  los  reveléis; — esos  secretos 
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no  saldrán  de  mi  alma  sino  cuando  ya  no  existas,  Pedro.  Pero  esa  carta,  esa 
carta  ¿estás  seguro  de  que  merece  crédito? 

— Sí',  madre,  estoy  seguro,  tengo  espías  en  todas  partes;  ¿y  para  qué  se  me 
liabia  de  tender  ese  lazo?  ¿á  qué  obligarme  á  huir?  El  objeto  no  podía  ser  otro 
que  doña  Inés,  y  doña  Inés  está  en  mi  poder.  Por  otra  parte,  D.  Juan  es  va- 
liente, y  me  buscará,  yo  le  haré  caer  en  una  emboscada,  porque  antes  de 
matarle  quiero  hacerle  mi  esclavo. 

— ¿Y  para  eso  esperas? 

—Sí. 

—  ¿Y  te  espones  á  que  caiga  sobre  tí  toda  la  gente  del  rey? 
— Ya  os  he  dicho  que  los  soldados  que  hay  en  Madrid,  jamás  han  entrado 
en  batalla,  cuando  mis  aventureros  son  todos  soldados  viejos. 
— ¿Conque  es  decir  que  te  niegas  á  huir? 
—Sí. 

— Pues  bien,  ya  que  me  dejas  sola,  ya  que  no  escuchas  mi  voz,  Pedro,  ya 
que  no  tengo  otro  medio  que  morir  vengándote,  morirá.  He  procurado  apartar 
de  tu  corazón  el  odio  que  profesas  á  D.  Juan,  porque  te  lo  repito,  D.  Juan  te 
¡matará.— Dicho  esto,  la  gitana  se  levantó. 

— ¿A  dónde  vais,  madre  mía? 

— ¿Que  á  dónde  voy?  ¿y  qué  te  importa? 

— ¿Creéis  acaso  que  yo  no  os  amo? — dijo  Avendaño  levantándose. 

— Lo  triste  de  tus  palabras,  hijo  mió,  me  prueban  que  tienes  un  presen- 
timiento oscuro,  un  presentimiento  como  el  que  me  aterra:  creo  que  no  nos 
volveremos  á  ver. 

— ¡Oh,  madre!  ¿quién  sabe?  ¡quizás! 

Aurora  se  arrojó  en  los  brazos  de  Pedro,  y  le  besó  llorando. 
— Pero  nó,  yo  puedo  salvarte,  y  te  salvaré, — dijo  arrancándose  de  repente 
de  sus  brazos. 

' — Ya   me  salvásteis  otra  vez,  y  si  tenéis  otro  secreto  como  el  del 

padre  Fray  Tomás  

— ¡Que  si  lo  tengo!  ¡terrible,  inmenso!.... 

Y  sin  pronunciar  ni  una  palabra  más,  se  separó  de  Avendaño,  y  se  aven- 
turó en  las  galerías  al  mismo  tiempo  que  entraba  Avellaneda  acompañado 
de  Pablo. 

— ¿Habéis  sido  conocidos? — preguntó  al  último  Avendaño. 
— Nó,  nó  señor;  hemos  tenido  constantemente  puestos  los  antifaces. 
— ¿Y  no  ha  aparecido  por  la  quinta  nadie  que  haya  podido  creerse  enviado 
4e D.  Juan? 
— Nó  señor. 
—¿Y  D.  Gonzalo? 
— Altivo,  callado  y  feroz. 
— ¿Le  habéis  dejado  libre? 
— Sí  señor,  como  lo  estaba  á  nuestra  llegada. 
— ¿Habéis  podido  averiguar  si  sospecha  algo? 

— Según  las  imprecaciones  de  su  mayordomo,  se  atribuyó  por  el  viejo,  el 
robo  de  su  hija,  á  D.  Juan. 
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— No  se  habrá  cometido  ningún  desorden, — añadió  con  acento  amenazador 
el  joven. 

— Ni  aun  nos  hemos  servido  para  descansar  de  los  lechos  de  los  criados. 

— Bien;  vete  con  los  que  te  han  acompañado  á  la  torre  del  Norte. 

Avellaneda  y  Pablo  del  Salto  salieron,  y  Avendaño  se  ciñó  la  daga,  tomó  el 
sombrero,  y  dejando  las  pistolas  sobre  la  mesa,  salió  de  la  torre,  y  llegó  á  la 
puerta  del  aposento  de  Noema,  que  estaba  guardada  por  un  vigilante. 

Noema,  lánguidamente  reclinada  en  el  diván,  jugaba  con  las  cuerdas  de 
alambre  de  su  guitarra,  arrancándolas  débiles  gemidos. 

Eljóven  llegó  junto  á  ella,  se  sentó  en  el  diván,  y  la  besó  en  el  cuello. 

Noema  se  estremeció,  dejó  caer  la  guitarra,  y  se  volvió  con  viveza  hácia  él^ 
le  reconoció,  dió  un  grito  de  placer,  rodeó  su  cuello  con  sus  bellos  brazos,  y 
le  besó  suspirando  en  la  boca. 

— ¿Eres  tú?  ¿eres  tú? — le  dijo  en  español, — ¿eres  tú,  alma  de  mi  alma? 

— Si,  yo  soy,  Noema;  ¿por  qué  lo  estrañas? 

— Hace  mucho  tiempo,  mucho,  que  desfallezco  de  amor. 

— Tu  eres  mi  vida,  no  puedes  dudarlo. 

— Eso  era  en  otros  dias  más  bellos.  Después  después,  Pedro,  me  has 

dejado  pasar  tristes  veladas  sola;  yo  gemía  y  preguntaba  á  la  luna:  ¿en  dónde 
está  la  vida  de  mi  vida?  La  luna  parecia  empalidecer  y  decirme:  llora,  Noema^ 
llora,  porque  ama  á  otra. 

—La  luna  te  engañaba,  Noema,— dijo  sonriendo  Avendaño,— porque  yo 
no  amo  á  nadie  más  que  á  ti. 

—¿Y  la  cristiana  que  gime  allí,  en  aquella  torre?— esclamó  la  africana 
yendo  con  violencia  al  ajimez  y  señalando  un  punto  en  la  oscuridad. 

Avendaño  hizo  un  ademan  de  desprecio,  que  no  era  fingido. 

— ¡Esa  mujer! — dijo,— esa  mujer  no  es  para  mí  otra  cosa  que  un  medio  de 
venganza,  porque  D.  Juan  la  ama,  y  yo  odio  á  D.  Juan. 

—¿Y  quién  es  D.  Juan?— dijo  Noema,  afectando  acerca  de  aquel  nombre  la 
más  completa  ignorancia. 

— Es  D.  Juan  Tenorio. 

— ¡D.  Juan  Tenorio!  Mucho  debe  valer  ese  hombre  cuando  tanto  le 
aborreces. 

— D.  Juan  es  la  muerte,  Noema;  donde  quiera  que  pone  su  planta,  allí  está 
la  desgracia;  es  preferible  mil  veces  ver  una  aparición  del  terrible  arcángel 
Azrael  (1). 

— Entonces,  si  es  así,  ese  hombre  te  matará,— dijo  Noema, 
Crispáronse  los  miembros  de  Avendaño,  porque  aquella  frase,  D.  Juan  te 
matará,  había  llegado  á  ser  para  él  una  frase  fatal. 
— Pues  bien,  que  no  me  mate  sin  venganza. 
— ¿Y  quieres  que  yo  te  vengue? 
—Sí 

— Tuyo  es  mi  cuerpo,  y  tuya  mi  alma. 


(1)    El  áiig&l  p.slermi «ador,  según  los  árabes. 
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— Entre  mis  soldados  hay  algunos  hombres  de  tu  país,  y  entre  ellos  uno 
de  tu  tribu. 
— ¿Joshafat? 

— Si,  el  que  entre  los  cristianos  se  llama  Bartolomé.  He  notado  que  ese 
hombre  te  sirve  como  un  esclavo. 

— He  sabido  pronunciar  para  él  la  palabra  que  domina. 

— Pues  bien,  ese  hombre  desde  ahora  te  servirá,  y  para  que  puedas  llegar 
libremente  al  aposento  donde  encierro  la  cristiana,  no  habrá  desde  ahora 
guardas  á  tu  puerta. 

— ¿Y  si  yo  pretendiese  huir  de  tí? — dijo  con  sarcasmo  Noema. 

— Nó,  tú  no  huirás,  porque  me  amas. 

— Sin  embargo,  me  has  guardado. 

— He  guardado  tu  hermosura,  Noema.  Conmigo  viven  hombres  audaces, 
que  en  mi  ausencia  

— Mucho  debes  sufrir  cuando  me  dejas  en  libertad  y  te  vales  de  mí. 

— Estoy  amenazado  de  muerte,  Noema,  por  ese  terrible  D.Juan.  Es  nece- 
sario que  me  vengues. 

— Te  vengaré,  matando  á  la  cristiana. 
— Me  has  adivinado,  Noema. 

— Y  enamorándole  á  él,  mi  amor  será  para  D.  Juan  el  infierno. 
— Veo  que  tu  corazón  es  mió,  iremos  á  Oriente  para  hacerte  la  mujer 
más  dichosa  del  mundo. 

— ¿Y  eso  será  en  vengándote?.... 
—Sí. 

— Pues  cuenta  con  que  tu  venganza  está  escrita  en  el  libro  del  destino. 
— ¡Oh,  y  cómo  te  amaré  entonces! 

— Llévame  al  aposento  de  esa  mujer,  Pedro;  seré  para  ella  lo  que  la  ser- 
piente que  se  desliza  entre  flores,  y  cuando  me  conozca,  estará  herida. 

— Pero  guárdate  de  herirla,  Noema,  hasta  que  yo  no  exista. 

Noema  apagó  en  sus  ojos  un  relámpago  sombrío,  y  en  su  corazón  un  ru- 
gido de  odio. 

— Manda  á  tu  esclava,  señor, — le  dijo  con  un  acento  dulcísimo. 
— Para  que  no  sospeche,  es  mejor  que  vayas  tú  sola. 
— Yo  no  conozco  el  castillo.  ¿Dónde  está  Joshafat? 
— En  Madrid. 

— ¿Y  qué  hace  allí  Joshafat? 

— Joshafat  es  quien  me  ha  avisado  de  que  me  amenaza  un  grave  peligro. 

— Joshafat  es  leal;  pero  ya  que  no  está  aquí,  dime  por  dónde  podré  llegar 
hasta  la  cristiana. 

— Ven,  y  recuerda  por  dónde  vamos,  porque  tendrás  que  volver  sola. 

Noema  se  echó  un  chai  sobre  los  hombros,  se  envolvió  en  un  haike  de 
lana,  que  la  cubría  de  los  piés  á  la  cabeza,  y  siguió  á  Avendaño. 

Avendaño  se  detuvo  en  una  puerta  en  que  había  un  guarda,  la  abrió  con 
una  llave,  que  entregó  á  Noema,  y  cuando  ésta  hubo  entrado,  dijo  al  centinela: 

— Cuando  salga  esa  persona,  la  dejereis  pasar,  pero  sola. 

Después  se  alejó,  y  el  guarda  quedó  paseando  á  lo  largo  de  la  galería. 


CAPITULO  XIX. 


La  serpiente  de  Africa. 


La  habitación  ea  que  habii  entrado  Noema,  formaba  parle  de  una  torre 
en  que  liabia  establecido  Avendaño  su  lugar  de  residencia  en  el  castillo. 

Se  habia  hecho  ana  obra  completa;  el  pavimento  destrozado  había  sida 
enriquecido  con  baldosas  de  mármol,  estucadas  las  paredes  y  pintadas  al 
fresco  en  los  recuadros  y  en  el  lecbo,  dorados  los  filetes  de  las  cornisas,  y 
embellecidos  con  adornos  griegos  los  marcos  de  los  balcones.  El  mueblaje 
era  digno  de  la  decoración,  y  nada  podia  pedirse  en  comodidad  y  belleza  á  un 
lecho  colocado  en  un  ángulo,  A  los  pies  de  este  lecho  habia  otro  más  humil- 
de, y  cubriendo  una  puerta  de  comunicación,  un  estante  de  ébano  con  libros 
de  piedad  y  de  caballería. 

En  esta  habitación  habia  dos  mujeres:  eran  doña  Inés  y  María.  En  los  dos 
dias  que  contaban  en  el  castillo,  nadie  habia  ido  á  verlas,  á  escepcion  de  una 
mujer,  especie  de  criada  campesina,  que  con  el  mayor  respeto,  y  tres  veces 
al  día,  les  habia  llevado  una  comida  esquisita. 

El  primer  día,  recelosas  las  dos,  no  comieron,  pero  al  segundo  el  hambre 
las  obligó;  encontraron  un  alimento  escelente  y  admirablemente  preparado. 
Doña  Inés  no  sabia  dónde  estaba;  habia  sido  arrebatada  de  su  dormitorio  por 
liombres  enmascarados;  enmascarado  estaba  el  que  la  habia  conducido  en  el 
coche,  y  enmascarados  lodos  los  que  habia  encontrado  á  su  paso  en  el  castillo. 

El  terror  de  doña  Inés  estaba  centuplicado  por'  la  duda;  no  podia  espli- 
carse  quién  fuera  su  raptor;  D.  Juan  Tenorio  habia  sido  llamado  por  ella,  y 
era  además  hidalgo,  lo  bastante,  según  su  juicio,  para  no  valerse  de  medios 
reprobados.  Avendaño,  de  seguro  la  hubiera  separado  de  su  doncella  y  se 
hubiera  prevalido  de  sus  ventajas  en  un  caso,  ó  en  otro,  hubiera  aparecido 
para  disculparse  de  su  estraña  acción.  Inés,  pues,  vacilaba  entre  los  dos  jó- 
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venes;  y  como  su  corazón  se  interesaba  de  una  manera  opuestísima  por  los 
dos,  teniendo  para  el  uno  un  amor  sin  condiciones,  y  para  el  otro  un  odia 
sin  límites,  sufria  y  luchaba,  no  pudiendo  fijar  el  sentimiento  que  le  inspira- 
ba aquella  violencia. 

Constantemente  doña  Inés  y  María  habían  evitado  el  entregarse  á  un 
tiempo  al  descanso;  y  cuando  dormitaba  la  una,  la  otra  velaba  por  instinto  de 
defensa,  puesto  que  mujeres  y  débiles,  ni  aun  podían  tener  la  conciencia  de 
lina  lucha. 

Dormía  profundamente  María,  rendida  por  las  cuidadosas  velas  anteriores,, 
y  Ajelaba  llorando  doña  Inés. 

Era  ya  muy  tarde:  no  se  escuchaban  otros  ruidos  que  el  del  viento  y  la 
Toz  de  las  atalayas;  nunca  estuvo  mejor  representado  por  la  naturaleza  el 
aislamiento;  doña  Inés  le  sentía  sobre  sí  como  un  peso  insoportable;  la  duda 
del  término  de  aquella  terrible  situación  era  más  horrorosa  que  la  situación 
misma.  De  repente  oyó,  más  allá  de  la  primera  puerta,  crugir  una  llave  en  la 
cerradura;  luego  pasos  en  la  antecámara;  después  rechinar  un  cerrojo,  y  vió 
en  fin  abrirse  la  puerta  y  aparecer  un  fantasma  blanco. 

Hay  momentos  en  que  el  terror  es  tal,  que  la  voz  se  ahoga,  la  sangre  se  pa- 
raliza, y  por  decirlo  así,  la  vida  se  suspende,  y  eslo  fué  lo  que  pasó  por  doña 
Inés  á  aquella  aparición.  Sus  ojos  se  fijaron  asombrados  en  ella,  y  la  vió  des- 
envolverse lentamente  de  la  ancha  tela  que  la  cubría.  Sucesivamente  fue- 
ron apareciendo  formas  y  colores,  quedó  descubierta  la  cabeza  de  una  mujer 
hermosa,  y  aquella  especie  de  sudario  cayó,  quedando  ante  doña  Inés  Noe- 
ma,  con  su  breve  caftán,  su  cortísima  falda,  sus  brillantes  joyas  y  su  chai  de 
vivos  colores;  el  fantasma  se  había  trasformado  en  una  mujer  de  aspecto  es- 
traño,  es  verdad,  pero  que  hizo  una  reacción  en  Inés,  cambiando  su  terror 
en  cuidado. 

Noema  se  acercó  y  examinó  á  la  jóven  en  silencio,  y  de  una  manera  pene- 
trante y  fija;  hallóla  hermosa,  jóven,  pura,  dulce  y  dolorida,  y  un  inslitito  de 
superioridad  moral,  porque  en  lo  físico  corrían  parejas  entrambas  hermosu- 
ras, dulcificó  su  semblante;  si  en  vez  de  ella  hubiera  encontrado  una  belleza 
altiva,  dura  y  provocadora  como  la  suya,  hubiera  habido  üna  lucha,  per6 
doña  Inés  era  cuando  más,  según  el  pensamiento  de  Noema,  una  gacela  cau- 
tiva que  no  podría  oponer  al  león  más  defensa  que  su  terror  y  sus  gemidos. 

A  pesar  de  todo,  doña  Inés,  recobrada  ya,  á  pesar  de  su  timidez,  tuvo  valor 
para  dirigir  la  palabra  á  Noema. 

— ¿Quién  sois?  ¿quién  os  envía? — la  preguntó. 

— Yo  soy  una  esclava,— contestó  la  africana, — y  me  envía  mi  señor. 

— ¡Esclava!— contestó  doña  Inés.— ¡Esclava!  ¿y  de  quién? 

— ¡Tuya,  cristiana! — contestó  Noema  sentándose  en  la  alfombra  á  los  pié& 
de  doña  Inés. — Eres  hermosa  como  el  deseo,  y  mi  señor,  que  jte  ama,  me 
envia  junto  á  tí  para  que  no  estés  triste. 

— ¿Tu  señor?  Y  bien,  ¿quién  es  tu  señor?  • 

— El  hermoso  caballero  á  quién  tú  amas. 

— ¡Amar  yo!  ¡yo  no  amo! 

— ¡Que  no  amas!— esclamó  Noema,— y  entonces,  ¿qué  haces  aquí? 
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— He  sido  arrebatada  de  la  casa  de  mi  padre. 

— ¡Ah!  ¿conque  también  los  cristianos  roban  á  las  mujeres  y  las  venden? 
Yo  creía  que  eso  solo  se  hacia  entre  nosotros  los  de  Africa,  á  quienes  las  gen- 
tes de  Occidente  llamáis  bárbaros.  Yo  he  sido  robada  también. 

— Y  decidme,  ¿os  habéis  encontrado  sola,  abandonada,  sin  tener  más  es- 
peranza que  Dios,  entre  gentes  á  quienes  ni  siquiera  conocíais,  perdido  vues- 
tro amor,  temiendo  por  vuestra  honra? 

— Yo  vivia  en  un  alcázar.  El  sol,  al  bañarse  en  las  aguas,  parecía  detenerse 
un  momento  para  enviarme  un  beso  de  amor,  y  las  espumas  del  mar  venían 
murmurando  dulcemente  para  arrastrar  consigo  las  hojas  de  las  flores  que 
yo  deshacía  entre  mis  manos.  ¡Qué  tiempos  tan  hermosos!  ¡Ay!  yo  ios  veo  le- 
jos, muy  lejos,  y  cuando  vuelvo  los  ojos  á  mirarlos,  parece  que  están  envuel- 
tos en  un  velo  do  color  de  oro. 

Noema  sufría  al  recordar  sus  pasadas  venturas,  y  sus  ojos  eran  entonces 
dulcísimos  como  sus  recuerdos. 

— Llegó  un  día  señalado  con  sangre  en  el  libro  de  mi  deslino:  uno  de  los 
enemigos  de  mí  padre  acometió  su  alcázar  durante  la  noche,  el  incendio  hizo 
claras  las  tinieblas,  y  entre  el  fuego  humeó  la  sangre;  saltaban  como  leopar- 
dos, sobre  las  ruinas,  feroces  esclavos  que  llevaban  la  muerte  en  la  diestra  y 
el  esterminio  en  el  corazón;  aquellos  hombres  lo  destruyeron  todo  y  llegaron 
á  mí;  sombra  de  muerte  oscureció  mis  ojos,  cerró  mis  oídos  y  heló  mí  san- 
gre; cuando  volví  de  nuevo  á  la  luz,  me  encontré  sola,  encerrada  en  una  cá- 
mara estraña,  y  ya  no  era  virgen. 

Doña  Inés  se  estremeció. 

— ¡Oh,  por  eso  te  compadezco,  cristiana!  porque,  como  yo,  has  visto  huir 
y  desaparecer  tu  amor;  porque,  como  yo,  has  caído  sin  alas  á  los  píés  de  un 
hombre  impuro. 

— Nó, — esclamó  doña  Inés  levantándose  radiante  de  pudor; — Dios  me  ha 
protegido;  Dios  me  protegerá. 

— ¡Oh!  Dios  se  olvidó  de  mí, — prosiguió  Noema. — Aquel  hombre,  aquel 
enemigo  de  mí  padre,  era  un  buitre  de  los  mares;  se  encendió  por  mí  en  la 
llama  impura  d^l  deseo,  y  me  arrastró  consigo  á  su  galeota:  mis  lágrimas  hi- 
cieron más  amargas  las  negras  ondas,  mientras  fui  arrastrada  por  aquel  hom- 
bre sobre  los  mares  de  Levante,  haciéndome  siempre  sentir  horrores,  ensan- 
grentándose en  las  presas,  y  viniendo  á  teñirme  en  aquella  sangre  en  su  em- 
briaguez de  pirata.  ¿Y  lloras  tú,  cristiana?  ¿tú,  que  no  has  visto  la  muerte 
zumbando  en  torno  tuyo?  ¿tú,  que  no  te  has  estremecido  aun  al  grito  del 
combale?  ¿tú,  que  no  te  has  visto  humillada  ni  escarnecida?  iOh,  y  tú  no 
eres,  como  yo,  la  hija  de  un  Pachá!  ¡tú  no  has  saboreado  el  mando!  ¡tú  no 
has  visto  arrojarse  á  tus  píés  como  perros  los  esclavos!  ¡tú  no  puedes  ser  tan 
esclava  como  yo! 

— Si,  sí,  es  verdad, — dijo  doña  Inés; — pero  ¿qué  queréis  de  mí? 

— Quiero  vengarme  y  vengarte. 

— ¡Vengarme!  ¿Y  de  quién? 

— ¿Tú  no  conoces  á  Pedro? 

Doña  Inés  palideció. 
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—  ¡Oh!  tú  le  amas, — esclanió  Noema; — tú  tiemblas  por  él. 

— ¡Yo!  ¡amar  yo  á  ese  hombre!  ¡á  ese  miserable! — esclamó  con  indigna- 
ción doñá  Inés. — ¿Y  crees  tú  que,  aunque  yo  no  tenga  el  valor  salvaje  de  tu 
raza,  me  faltará  para  defenderme  de  él? 

— ¿Y  cómo  te  defenderlas?  lis  fuerte  como  el  alción,  y  tú  eres  débil  coma 
la  paloma. 

— Si;  pero  á  los  piés  de  esos  balcones  hay  un  abismo, — dijo  Inés  con  el 
acento  de  la  más  profunda  decisión. 
— ¿Y  preferirías  la  muerte? 
— ¡Todo!  ¡todo  antes  que  ser  suya! 

— Nó,  no  lo  serás, — esclamó  Noema  convencida  ya  de  que  Inés  no  amaba  á 
D.  Pedro. — Yo  te  salvaré  y  te  entregaré  al  hombre  de  tu  amor. 
— ¿Al  hombre  de  mi  amor? 
— Sí,  á  D.  Juan  Tenorio. 
— ¿Le  conoces? 

— ¿Es  éste? — contestó  Noema  sacando  de  sobre  su  corazón  el  retrato  del 
joven. 

— Sí,  sí,  éste  es;  ¿quién  te  ha  dado  su  retrato? 

— ¡Oh!  ¡y  cuánto  le  amas! — esclamó  Noema  comprendiendo  cuántos  amar- 
gos celos  se  espresaban  en  la  pregunta  de  Inés. 

— ¡Oh!  sí,  le  amo, — esclamó  la  jóven; — pero  sin  esperanza. 

— ¡Sin  esperanza! 

— D.  Juan  no  me  ama. 

— ¿Y  por  quién  arrostra  D.  Juan  la  muerte,  tendiendo  asechanzas  al  cas- 
tillo de  Pedro?  ¿Por  quién  sino  por  tí? 
— ¿Va  á  venir  D.  Juan? 
— Acaso  esté  ahora  mismo  en  el  castillo. 
— ¡Dios  mió! 

—  Valor,  cristiana,  valor,  y  yo  me  vengaré;  tú  te  salvarás. 
— Pero  ¿quién  te  ha  dado  ese  retrato? 

— ¿Qué  te  importa  eso?  ¿Crees  tú  acaso  que  yo  amo  á  tu  D.  Juan? 

— Dame  una  prueba  de  que  no  le  amas. 

—¿Cuál? 

— Dame  su  retrato. 

— Sieso  te  contenta,  toma,  y  alégrate,  cristiana. 

Doña  Inés  se  apoderó  con  avaricia  del  medallón,  le  contempló  con  ánsia^^ 
y  se  echó  á  llorar. 

— ¡Ah!  ¡tú  todavía  tienes  lágrimasl — esclamó  Noema. — Mi  corazón  se  des- 
garra y  necesita  consuelo.  ¿Queréis  ser  mi  hermana,  Inés? 
— ¿Quien  os  ha  dicho  mi  nombre? 

— ¡Oh!  es  un  dulce  nombre,  bello  como  tus  ojos  de  gacela:  cuando  yo  le 
oí  por  primera  vez,  me  pareció  que  lo  pronunciaba  ese  dulce  ángel  que  une 
las  almas  de  las  criaturas  en  un  lazo  que  no  oprime  ni  se  rompe,  que  nos 
hace  sentir  como  propios  los  dolores  de  otro,  y  alegrarnos  con  su  alegría.  Yo 
me  dije:  Inés  será  mi  hermana. 

No  podía  haber  empleado  Noema  un  lenguaje  más  á  propósito.  Inés  se 
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abrió  á  la  amistad,  por  simpatía,  arrastrada  por  la  falsa  espresion  de  solicitud 
y  de  afecto  de  Noema,  que  cumpliendo  su  promesa,  era  la  serpiente  traidora 
que  se  enroscaba  mansa  y  suave  en  el  seno  que  debia  morder. 

— ¡Hermanas!  ¡oh!  ¡sí!  yo  no  he  tenido  hermanos,  yo  no  he  tenido  pa- 
dres — esclamó  con  doloi-  Inés.  ¿Qué  importa  que  tú  hayas  nacido  en  otros 

climas  y  en  otras  costumbres?  La  distancia  no  separa  á  las  criaturas  de  Dios, 
si  sus  corazones  se  comprenden;  ¡tú  eres  desgraciada!  ¡yo  también  lo  soy! 

— Pues  bien;  salvémonos  la  una  á  la  otra. 

— ¿Y  cómo,  Dios  mió? 

— 1).  Juan  vendrá  irrítale  contra  Pedro. 

— Sí,  es  necesario  que  ese  hombre  muera.  Pero  ¿qué  puede  hacer  D.  .Juan? 
Yo  escucho  desde  aquí  las  voces  de  hombres  que  velan,  y  se  pierden,  y  se 
-debilitan  prolongándose  en  la  distancia. 

— D.  Juan  es  valiente,  y  traerá  consigo  valientes  soldados:  yo  procuraré 
que  cuando  llegue  la  hora  del  combate,  hombres  leales  á  mí  guarden  esta 
torre,  que  es  la  más  fuerte;  esos  hombres  dejarán  entrar  á  Pedro,  pero  vol- 
verán contra  él  sus  armas,  rechazando  á  los  que  le  sigan.  ¡Oh,  y  qué  her- 
mosa es  la  venganza! 

El  semblante  de  Noema  resplandecía  de  tal  modo,  que  Inés  tembló  instin- 
tivamente. 

Noema  notó  el  estremecimiento  de  Inés. 

—  Pobre  Tulipán  del  desierto, — la  dijo; — es  necesario  que  seas  fuerte;  es 
necesario  que  no  tiembles,  hermana,  porque  la  sangre  no  llegará  hasta  tí. 

— Nó  ,  no  temblaré, — contestó  Inés,  reprimiendo  un  nuevo  estremeci- 
miento.— Pero  cuando  llegue  ese  caso,  ¿dónde  estaréis,  señora? 

— ¡Yo!  ¿dónde  estaré  yo?  Donde  él  esté,  acechándole  como  el  tigre  á 
su  presa. 

— Pero  ¿qué  os  ha  hecho  ese  hombre? 

— ¿Qué  barias  tú  con  un  hombre  á  quien  amases,  y  por  el  cual  te  vieses 
despreciada? 

— ¡Ah! — esclamó  en  un  doloroso  gemido  Inés. 

— Morirías,  pobre  mujer,  ¿no  es  verdad?  pues  bien;  yo  moriré  también, 
pero  después  de  haber  matado. 

Aquello  era  un  vértigo  para  Inés.  Noema  la  dominaba. 

Esta  escena  fué  interrumpida  por  un  silbo  prolongado,  ténue,  por  el  silbo 
<3e  una  culebra.  Noema  levantó  la  cabeza  y  escuchó  con  atención;  repitióse 
«1  silbo,  y  Noema  se  puso  enérgicamente  de  pié. 

— Adiós,  cristiana,  adiós;  el  arcángel  que  nos  protege  vela  por  nosotras. 

— Pero  ¿volverás? 

— Volveré  con  D.  Juan. 

Inés  lanzó  un  grito  de  alegría,  y  Noema  se  precipitó  á  'la  puerta,  recogió 
«1  haike,  le  terció  en  su  brazo,  salió,  cerró  y  corrió  el  cerrojo. 

Inés  cayó  fatigada,  palpitante,  loca,  en  el  estrado,  y  María  se  levantó  del 
lecho. 

— ¿Has  oido? — la  dijo  Inés. 
— Todo,  señora. 
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— ¿Y  qué  piensas  de  esa  mujer? 

— ¡Oh,  Dios  mío!  yo  no  lo  sé;  pero  es  una  mora. 

—¿Y  bien? 

— Dicen  que  las  moras  

-¿Qué? 

— Tienen  pacto  con  el  diablo;  que  son  traidoras  y  rencorosas. 

— Dios,  que  nos  ha  protegido  hasta  ahora,  nos  protegerá. 

Un  ruido  cercano  interrumpió  á  las  dos  mujeres;  aquel  ruido  procedia  de 
los  pasos  de  un  hombre  armado:  se  abrió  la  puerta,  y  apareció  en  ella  Pablo 
del  Salto. 

A  su  aspecto  feroz,  Inés  lanzó  un  grito  de  terror. 

— Recobraos,  señora,  y  nada  tenjais, — la  dijo; — vengo  encargado  de  entre- 
gar estas  letras  á  vuestra  señoría. 

Inés  tomó  un  pliego  que  le  mostraba  Pablo,  y  reconoció  por  los  caractéres 
el  nombre  de  quien  la  escribía. 

— ¡De  D.  JuanI — esclamó  con  un  arranque  indescribible. 

— Sí,  sí  señora,  de  D.  Juan;  escuchadme,  porque  no  puedo  detenerme  un 
momento:  dormid  tranquila;  no  os  aterréis  por  nada,  aunque  oigáis  el  estam- 
pido del  cañón;  y  si  alguien  se  os  atreve,  pedid  socorro,  gritad,  y  tendréis  á 
vuestro  lado  quien  os  defienda. 

Dicho  esto,  el  bandido  salió,  cerró  la  puerta,  é  Inéá  leyó  la  carta  de 
D.  Juan. 

Estaba  concebida  en  estas  solas  líneas:  * 

«Inés  de  mi  alma:  Mi  brazo  desde  ahora  alcanza  á  protegerte;  no  tiembles, 
))el  poder  del  mundo  entero  no  te  arrebatará  á  mi  amor,  y  mañana  mis  ojos 
))se  anegarán  en  tu  hermosura. — Tu  D.  Juan.)) 

Doña  Inés  se  sintió  desfallecer  de  felicidad;  vacilaron  sus  rodillas,  cayó 
sobre  ellas,  y  levantó  los  ojos  al  cielo  en  una  oración  pura  como  su  alma,  é 
inmensa  como  su  esperanza. 

A  la  oración  de  aquella  misma  noche,  D.  Juan  estaba  en  su  recámara  sen- 
tado junto  á  su  mesa,  y  teniendo  delante  el  billete  que,  envuelto  en  un  paño 
de  seda  verde  y  atado  con  cordones  de  oro,  le  había  dado  dos  días  antes 
Gabilan. 

Por  bajo  de  sus  escasas  y  poéticas  líneas,  D.  Juan  había  escrito  también 
en  árabe: 

«El  que  ha  de  llevarme  hasta  la  dama  que  en  este  billete  me  cita,  espe- 
»rará  durante  tres  noches  seguidas,  á  la  oración,  en  la  hostería  de  Toledo.» 

Fácil  es  de  presumir  por  qué  D.  Juan  había  puesto  esta  nota  y  daba  vuelta 
á  este  billete.  La  dama  de  la  cita  habia  sabido  rodearse  de  un  misterio  pro- 
fundo, misterio  que,  al  creerlo  descubierto,  se  habia  embrollado  más  y  más, 
y  acaso  en  aquel  tercer  billete  estaba  su  resolución. 

Decidido  D.  Juan  á  aquella  tercera  cita,  siquier  fuera  en  el  infierno,  estaba 
armado  y  corriente,  enjaezado,  por  lo  que  pudiera  suceder,  un  caballo,  y  ar- 
mados cuatro  lacayos. 

Media  hora  después  de  la  oración,  un  maestresala  abrió  la  puerta  de  la 
recámara,  y  anunció  al  señor  alférez  de  cuadrilleros,  Melchor  de  Santorcaz. 

68 


538  DON  JUAN  TENORIO. 

— A  las  Órdenes  de  vuestra  señoría, — dijo  deteniéndose  á  una  respetuosa 
distancia  déla  mesa,  y  haciendo  una  reverencia  en  arco. 

— Guardóos  Dios,  valiente, — contestó  D.  Juan; — ¿habéis  descansado  ya  de 
la  danza  de  la  otra  noche? 

— Con  permiso  de  vuestra  señoría,  mi  capitán,  nunca  me  canso. 

— Ya  sé  que  os  llaman  Taja-recio,  y  por  lo  mismo  creo  que  estaréis  impa- 
ciente por  ilustrarlo  más  y  más. 

— Impaciente,  y  cien  veces  impaciente,  señor,  y  más  ahora  que  se  trata  de 
ladrones  ilustres  que  tienen  un  pequeño  ejército  y  una  especie  de  fortaleza; 
pero  es  el  caso  

-¿Qué? 

— Que  el  corregidor  cree  que  no  hay  bastantes  cuadrilleros,  y  como  los 

soldados  de  la  Fé        son  al  fin  soldados  de  la  Fé  

— Duda  y  vacila,  ¿eh? 
— Eso  es,  señor. 

— ¿Y  quién  entromete  en  esto  al  corregidor? — dijo  con  altivez  D.  Juan. — 
¿Traéis  la  órden  de  prisión? 
— Sí  señor,  y  héla  aquí. 

Adelantó  el  Sr.  Melchor  de  Santorcaz,  y  entregó  á  D.  Juan  un  pliego  cer- 
rado con  tres  dobleces;  abierto  el  cual,  encontró  cuanto  era  menester  para 
hacer  legal  la  prisión, 

— ¿Cuántos  cuadrilleros  tenéis  disponibles? 

— Ochenta. 

— ¿Y  cuántos  hombres  de  milicias  tiene  la  villa? 
— Unos  cuarenta. 

— Ciento  veinte.  ¿Y  cuántos  de  los  tercios  podrá  darnos  el  capitán  general 
de  Castilla? 

— Creo  que  podremos  contar  con  otros  cuarenta. 

— Ciento  sesenta;  los  que  unidos  á  mis  lacayos,  de  los  cuales  me  quedan 

quince,  y  á  los  soldados  de  la  Fé  

— ¿Y  para  qué  queremos,  señor,  á  esos  espantajos? 

— Para  espantajos.  Tened  presente  que  el  terror  entra  por  mucho  en  las 
batallas,  Sr.  Taja-recio. 
— Así  es  en  efecto,  señor. 
— ¿Y  si  necesitásemos  escalas? 

— Tendremos  las  escaleras  de  la  villa  que  sirven  para  poner  los  tapices  y 
los  toldos  en  las  grandes  procesiones,  las  escaleras  de  las  parroquias,  y  si 
fueren  pocas,  las  de  la  horca. 

— Nó,  nó;  esas  tendrán  ocupación  después.  Por  el  momento  buscad  una 
docena  de  escaleras  fuertes  y  largas  que  puedan  suplir  en  algún  modo  á  las 
escalas  de  asalto;  tenedlo  todo  dispuesto  para  la  media  noche.  Os  doy  seis 
horas. 

— ¿Y  he  de  tener  también  dispuesta  la  gente? 
— De  toda  precisión. 

— Pero  yo  no  puedo  disponer,  señor,  más  que  de  mis  cuadrilleros. 

— Por  eso  no  quede;  voy  á  escribiros  ahora  mismo  cartas  suplicatorias 
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para  el  capitán  general,  el  corregidor  y  el  Santo  Oficio. 

D.  Juan  las  escribió  en  un  momento,  las  cerró,  las  selló  con  sus  armas,  y 
las  entregó  al  alférez. 

— Al  momento  que  tengáis  reunida  esta  fuerza,  marchareis  y  os  acercareis 
en  silencio  al  castillo  del  Aguila,  le  circunvalareis,  tomareis  los  atajos,  y  no 
dejareis  salir  á  nadie;  en  cuanto  á  entrar,  cuanlos  quieran. 

— Muy  bien,  señor;  ¿tiene  algo  más  que  ordenarme  vuestra  señoría? 

—  Nada,  sino  que  pi-ocureis  estar  lo  más  pronto  posible  en  vuestro  lugar. 

El  alférez  se  inclinó  ante  D.  Juan  de  la  manera  más  servil  que  supo,  y 
salió  casi  sin  volver  la  espalda. 

D.  Juan  tiró  del  cordón  de  una  campanilla. 

— Decid  á  mi  escudero  Sarabia — dijo  al  maestresala — que  le  espero  al 
momento. 

No  tardó  en  presentarse  un  bizarro  mancebo  de  gentil  aspecto  y  sem- 
blante franco  y  enérgico. 
— ¿Qué  me  manda  el  señor? 
— Traed  mi  coselete  morisco. 

El  escudero  abrió  un  armario  de  cedro;  dentro  de  él  la  luz  de  las  bujías 
arrancó  brillantes  destellos  de  una  armadura  completa. 

£1  escudero,  á  pesar  de  su  robustez  y  de  sus  fuerzas,  descolgó  con  trabajo 
el  arnés,  le  deshebilió,  separó  de  las  demás  piezas  el  coselete,  y  le  ciñó  á  don 
Juan. 

— ¿No  lleva  más  armas  defensivas  el  señor? — dijo. 

— Nó;  y  aun  esto  sobra, — contestó  Tenorio. — Mi  banda  de  capitán,  mi  som- 
brero con  plumas. 

Sarabia  le  sirvió  sucesivamente  las  prendas  pedidas. 
— ¿Qué  armas  blancas  lleva  su  señoría? 
— Aquellas  que  están  en  el  estrado. 
Eran  la  espada  y  la  daga  de  Lisardo. 

— Buscad  dos  pislolas  de  Vizcaya;  cargaJIas  bien  con  dos  balas  cada  una,  y 
ponedlas  en  el  arzón  del  Volador. — Sarabia  iba  á  salir. 

— Esperad;  en  el  momento  que  hagáis  lo  que  os  he  mandado,  vos  y  mis 
otros  cinco  escuderos,  armaos. 

— ¿A  la  ligera,  señor? 

— Nó;  de  hombres  de  armas,  de  punta  en  blanco. 
— Muy  bien,  señor. 

— Además,  haced  que  se  armen  á  la  gineta,  y  de  modo  que 'puedan  obrar 
lo  mismo  á  pié  que  á  caballo,  los  once  lacayos  que  quedan  en  la  casa.  Y  eso  al 
momento,  para  estar  prontos  al  primer  aviso. 

— Descuide  vuestra  señoría. 

— Sí,  sí,  ya  sé  que  sois  valientes,  y  por  eso  os  tengo  conmigo;  mi  bastón  y 
mi  capa. 

Una  vez  servidos  estos  últimos  objetos,  D.  Juan  salió  y  bajó  al  patio;  al 
llegar  á  su  caballo,  Sarabia  acababa  de  poner  en  su  arzón  las  pistolas. 

Un  momento  después  partió,  seguido  por  cuatro  lacayos  armados  á  la 
gineta. 
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A  ser  de  dia,  hubiera  maravillado  á  los  transeúntes  la  gentileza  y  la  bra- 
vura que  emanaban  del  aspecto  de  D.  Juan;  montaba  un  magnífico  caballo; 
sus  armas  y  sus  galas  de  capitán  eran  resplandecientes,  y  las  hermosas  y  pe- 
sadas plumas  rojas  de  su  ancho  sombrero  ondulaban  al  trote  del  caballo, 
produciendo  un  magnífico  efecto  sobre  aquella  arrogante  cabeza,  tan  fiera  y 
tan  hermosa  á  un  tiempo. 

Por  razón  de  lo  tenebroso  de  la  noche,  nadie  pudo  admirar  ni  aun  ver  las 
galas  de  D.  Juan,  que  en  cinco  minutos  llegó  desde  su  casa  á  la  hostería  de 
Toledo,  y  echó  pié  á  tierra  en  su  puerta,  donde  quedaron  los  lacayos. 

— El  hostalero,  buen  podenco,  como  todos  los  de  su  casta,  saltó,  para  lle- 
gar más  pronto,  por  cima  del  mostrador,  y  se  adelantó  gorra  en  mano. 

— Un  aposento  ¿quiere  vuesamercé  sin  duda  un  aposento,  mi  coronel? 

El  tunante  subía  el  grado  de  D.  Juan. 

— Nó, — contestó  éste, — quiero  que  me  contestes. 

— ¡Ah!  Sr.  D.  Juan, — esclamó  el  hostalero  reconociéndole, — vuestra  se- 
ñoría me  tiene  enteramente  á  sus  órdenes. 

— ¿Ha  venido  durante  dos  noches,  es  decir,  ayer  y  hoy,  á  la  oración,  un 
hombre  que  debe  tener  algo  de  singular? 

— Como  vuestra  señoría  no  me  dé  otras  señas  

— Es  que  no  le  conozco        pero  según  informes,  debe  ser  una  especie  de 

tunante,  de  mal  gesto  

— ¡Ah!  sí,  su  señoría  tiene  razón;  un  hombre  alto,  feroz,  greñudo  

— Sin  duda  es  ese. 

— Que  no  bebe  vino        pero  que  le  paga. 

— Acaso,  acaso  sea  ese  el  hombre  que  me  espera.  ¿Yino  anoche? 

—  Sí  señor. 

— ¿A  qué  hora? 

— A  la  oración. 

— ¿Permaneció? 

— Hasta  las  diez. 

— ¿Y  ha  venido  esta  noche? 

—  Espere  vuestra  señoría;  quiero  decir,  suplico  que  espere  á  vuestra 
señoría. 

— Bien,  bien, — dijo  D.  Juan,  contrariado  por  los  cumplimientos  del  hosta- 
lero;— procura  informarte  pronto. 

— El  hostalero  llamó  á  un  mozo  y  habló  con  él  algunas  palabras. 

— En  efecto,  señor, — dijo; — esa  persona  ha  encargado  á  mis  sirvientes  que 
si  venia  vuestra  señoría,  la  suplicasen  pasase  á  la  habitación  que  ha  tomado 
en  las  dos  noches  que,  contando  con  esta,  ha  venido. 

D.  Juan  dió  un  doblón  al  hostalero,  que  se  deshizo  en  cumplidos,  y  diri- 
giéndose al  mozo,  dijo  con  su  natural  imperio: 

— Adelante. 

El  mozo  subió  por  la  escalera  que  conducía  al  salón  amarillo;  en  aquel 
salón  habla  visto  la  primera  vez  á  Magdalena. 
— Aquí  es,  señor. 

— D.  Juan  dió  otro  doblón  al  mozo,  y  le  despidió. 
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Al  adelantar  D.  Juan,  un  hombre  atlético  que  estaba  sentado  junto  á  una 
mesa,  en  la  cual  habia  una  liebre  y  una  botella,  á  quienes  no  se  habia  tocado, 
se  levantó  y  se  despojó  rápidamente  del  sombrero. 

Era  Joshafat. 

D.  Juan  le  examinó  de  piés  á  cabeza. 

— ¿Sois  vos  el  que  ha  encargado  á  los  mozos  de  la  hostería  me  suplicasen 
viniese  á  veros? 

— Dispénseme  vuestra  señoría, — respondió  con  sumisión,  pero  sin  servilis- 
mo Joshafat, — si  me  he  atrevido  á  tanto;  pero  el  mensaje  de  que  estoy  encar- 
gado exige  cierta  prudente  reserva. 

— Su  señoría  ha  debido  recibir  ayer  un  billete,  mejor  dicho,  una  gacela  de 
amor,  y  un  aviso  de  su  humilde  criado. 

— ¿Y  en  qué  consistía  ese  aviso? 

— En  nombre  de  la  dama  que  llama  á  vuestra  señoría;  y  por  si  consentía 

en  verla,  dije  al  Sr.  Antón  Gabilan  

—¿Que  me  esperaríais  tres  noches  en  esta  hostería  desde  la  oración? 
— Exactamente,  señor. 
— Sentáos. 

Joshafat  se  sentó,  y  en  frente  de  él  D.  Juan. 
— ¿Quién  es  esa  dama? 

— Esa  dama,  señor,  es  la  hija  de  un  pachá  de  Argel. 

— ¡Ah!  la  hija  de  un  pachá;  ¿y  de  qué  me  conoce  esa  noble  señora? 

— Lo  ignoro,  señor. 

— Creo,  sin  embargo....  ¿cómo  os  llamáis? 
— Bartolomé,  señor. 

— Pues  bien,  Sr.  Bartolomé,  creo  que  sois  más  callado  que  ignorante. 
— Las  mujeres,  cuando  están  en  posición  de  mandar,  señor,  mandan  de 
la  manera  más  breve  del  mundo.  En  una  galeota  conocí  á  Noema. 
— ¿Y  esa  Noema?.... 

— Es  la  mujer  que  llama  á  vuestra  señoría. 

— Mujer  que  sin  duda,  engañando  á  su  señor  ó  á  su  esposo,  huyó  con 
vos, — dijo  con  un  allivo  desden  Tenorio. 

— Nó,  nó  señor;  yo  tenia  parientes  en  las  Alpujarras,  de  donde  es  oriunda 
mi  familia,  y  como  no  era  esclavo  del  pirata  y  le  habia  servido  bien,  al  avis- 
tar las  costas  de  España  desembarqué;  mi  familia  habia  muerto  ó  desapareci- 
do; nadie  me  dió  noticias  de  ella;  y  cuando  hube  gastado  mis  ahorros  de  ma- 
rinero, me  vi  obligado  á  bautizarme  y  á  tomar  un  nombre  cristiano  para  ser 
admitido  en  las  banderas  que  se  enganchaban  en  Andalucía  para  la  guerra 
de  las  comunidades;  en  esta  guerra  conocí  á  D.  Pedro  de  Avendaño,  que  me 
creyó  valiente,  y  á  su  conclusión  me  tomóá  su  servicio. 

El  nombre  de  Avendaño  dió  á  la  relación  de  Joshafat  un  interés  que  antes 
no  tenia  para  D.  Juan. 

— Y  bien, — dijo, — todo  eso  es  muy  posible.  Pero  ¿cómo  habéis  vuelto  á  en- 
contrar á  la  mujer  que  dejásteis  en  los  mares? 

— Noema  ha  sido  tan  desgraciada  como  hermosa,  señor;  niña  aun^  fué  ro- 
bada, después  de  haber  visto  morir  á  sus  padres,  á  sus  deudos  y  á  sus  herma- 
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nos,  por  el  feroz  Reschid-Bajá.  Acaso  este  hombre  hubiera  logrado  hacerse 
un  lugar  en  el  corazón  indomable  de  Noenia,  porque  la  adoraba;  pero  un  dia 
una  de  las  galeras  de  España  dió  caza  al  pirata,  y  le  entró  al  abordaje.  De 
toda  la  gente  del  argelino  no  perdonó  el  cuchillo  español  más  que  á  Noema, 
que  fué  desembarcada  en  España,  y  vendida  como  esclava  á  un  capitán  lla- 
mado D.  Miguel  de  Avellaneda;  este  caballero  la  enamoró  en  vano,  y  desespe- 
rado, la  vendió  á  ü.  Pedro  de  Avendaño,  que  más  feliz  que  su  amigo,  logró 
ser  adorado  por  ella  con  todo  el  frenesí  de  una  pasión  africana.  Ya  ve  vuestra 
señoría  de  qué  manera  tan  natural  volví  á  encontrar  á  Noema. 

— ¿Y  dónde  la  encontrasteis? 

— En  el  castillo  del  Águila. 

— ¿Y  vive  aun  en  él? 

— Sí  señor. 

— ¿De  modo  que  será  necesario,  para  que  yo  cumpla  el  deseo  de  esa  da- 
ma, penetrar  en  el  castillo? 
— Cabalmente,  señor. 

— ¿Y  cómo  os  parece  que  podr^  yo  entrar  si  no  me  hago  abrir  las  puertas 
á  arcabuzazos,  ó  no  tomo  á  escala  franca  las  almenas? 

— De  la  manera  más  sencilla,  señor;  por  bajo  de  tierra. 

— ;Ah!  sí;  pero  existe  una  grave  diíicullad,  que  consiste  en  que  í/o  no 
soy  topo. 

— Ni  yo  traidor,  señor;  nunca  lo  he  sido,  ni  lo  seré. 

— ¿Cómo,  pues,  disponéis  de  una  enlrada  oculta  que  debe  estar  muy 
guardada? 

— Esa  entrada  ño  la  conoce  nadie  más  que  Noema  y  yo. 
— ¡Ah,  ah! 

— La  descubrí  por  una  casualidad,  señor. 

— ¿Sabéis — dijo  cansado  ya  Tenorio — (jue  vuestro  señor  es  demasiado 
torpe  en  esto  de  armar  lazos? 

— Si  no  hubiera  existido  una  mujer  que  os  ama,  y  que  por  una  casuali- 
dad supo  que  se  os  tendía  una  asechanza  en  la  quinta  de  los  ülioas,  liubié- 
rais  ido  solo,  confiado,  porque  vuestra  señoría  es  valiente. 

D.  Juan  recordó  el  billete  árabe  en  que  se  le  avisaba  de  aquel  peligro; 
.loshafat  continuó: 

— ¿Qué  podéis  pedir  al  amor  de  esa  mujer?  Sabe  que  os  amenaza  una  des- 
gracia, y  al  momento  se  vale  de  uno  de  mis  camaradas,  y  os  envía  un  aviso; 
desea  veros,  y  se  rodea  de  las  mayores  seguridades  para  que  podáis  verla, 
y  sin  embargo,  vuestra  señoría  recela. 

— Tened  presente  que  la  prudencia  no  es  miedo,  y  que  casualidades  tales 
como  las  que  hacen  poseedor  á  un  soldado  de  una  comunicación  secreta, 
por  la  que  puede  ser  entregado  un  castillo,  son  siempre  casualidades  sos- 
pechosas. 

— Soy  espía,  espía  de  Noema  al  mismo  tiempo,  y  lo  sé  todo.  Sé,  porejeqa- 
plo,  que  habéis  puesto  á  vuestro  servicio  á  Pedro  del  Salto  con  los  veinte 
hombres  que  esperaban  á  vuestra  señoría  en  la  quinta  de  D.  Gonzalo;  sé  que 
la  Inquisición  y  la  justicia  os  han  encargado  de  prender  á  D.  Pedro  y  á  sus 
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amigos;  sé  que  tenéis  en  el  bolsillo  el  indulto  de  los  veinte  hombres  que  os 
sirven,  y  necesito  que  entre  ellos  esté  el  mió  y  el  de  mi  enmarada,  que  os  llevó 
el  avisof  de  que  se  os  esperaba  para  prenderos  en  la  quinta. 

—Nada  tendréis  que  temer,  si  me  servís  bien. 

— Serviremos  á  vuestra  señoría  hasta  la  muerte. 

— Y  decidme,— esclamó  D.  Juan, — ¿qué  es  de  doña  Inés? 

— Doña  Inés  está  respetada,  y  si  obramos  con  tino,  podrá  salvarla  vuestra 
señoría  sin  que  Avendaño  la  haya  tocado  á  un  solo  pliegue  de  su  vestido. 

— Si  vos  me  llevaseis  hasta  ese  resultado,  no  sabría  con  qué  recompensa- 
ros dignamente,  Bartolomé. 

— Todo  consistirá  en  una  casualidad  que  creo  probable. 

—¿Cuál? 

— Los  hombres  que  están  aun  en  la  quinta  son  los  más  bravos  del  castillo, 
ven  los  que  tiene  más  confianza  D.Pedro.  Desde  que  supo  por  mí  que  habían 
declarado  en  contra  suya  los  presos,  se  ha  puesto  en  estado  de  defensa,  por- 
que está  seguro  que  no  hay  gente  de  armas  que  pueda  prenderle  en  su 
castillo.  Conoce  el  valor  de  vuestra  señoría,  le  odia  y  le  espera.  Esas  gentes 
están  mandados  retirar,  si  esta  noche  á  las  ánimas  no  os  habéis  presentado, 
porque  D.  Pedro  ignora  que  sabéis  su  traición,  y  atribuye  á  descuido  el  que 
no  hayáis  ido  á  visitar  á  doña  Inés.  Pedro  del  Salto  y  los  suyos,  con  algunos 
más  que  serán  al  momento  nuestros,  indudablemente  estarán  encargados  de 
guardar  para  un  caso  estremo  la  torre  en  que  está  presa  doña  Inés,  que  es  la 
alcazaba,  lo  más  fuerte  del  castillo.  Si  esto  sucede,  no  solo  es  vuestra  doña 
Inés,  sino  también  D.  Pedro. 

— Es  necesario  que  doña  Inés  sepa  que  se  la  va  á  salvar;  que  esté  preve- 
nida para  cuando  llegue  el  caso  del  combate. 

— Todo  se  reduce,  señor,  á  que  escribáis  un  billete  que  yo  me  encargo  de 
poner  esta  misma  noche  en  sus  manos. 

D.  .Juan  llamó,  le  llevaron  recado  de  escribir,  y  escribió  el  billete  que  en  el 
capítulo  anterior  dijimos  recibió  doña  Inés. 

Joshafat  le  guardó. 

— Y  en  fin,  señor,  ¿consentís  en  venir  á  ver  esta  noche  á  Noema?— le  dijo. 
D.  Juan  meditó  un  momento, 
— Vamos,  pues, — le  dijo. 

Y  sin  espresar  una  duda  ni  una  vacilación,  salió  de  la  hostería,  y  sin  re- 
celo salió  de  Madrid  con  el  morisco. 


CAPITULO  XX 


Leen  contra  pantera. 


Noema  llegó  desalada  á  su  cámara,  y  arrojó  la  cuerda  por  el  ajimez.  Un 
momento  después  estaba  dentro  del  aposento  Joshafat,  que  antes  de  todo  la 
levantó  brutalmente  entre  sus  brazos,  y  la  besó  en  la  boca  y  en  el  cuello.  Noe- 
ma le  rechazó. 

— ¿Está  ahí? — preguntó  con  ansiedad. 

— Si, — contestó  el  bandido. 

— ¿Y  no  ha  vacilado?  ¿No  ha  temido  una  traición? 
— Dudó  un  momento;  pero  es  valiente,  y  ha  venido. 
— ¿Y  es  tan  hermoso  y  tan  jóven  como  en  la  pintura? 
— Es  más  hermoso  aun. 
—No  podrá  subir  por  la  cuerda. 

— Probablemente;  solo  un  marino  sabría  trepar  por  ella, 
— ¿Y  qué  hacemos? 

— ¿No  da  al  terraplén  una  puerta  que  cierra  una  escalera  que  va  á  parará 
la  galería  inmediata? 

— Sí,  y  afortunadamente  Pedro  ha  mandado  retirar  el  guarda. 
— Pero  la  llave  

— ¿Para  qué  se  necesitan  llaves  habiendo  puñales? 

— Eres  demasiado  confiada;  de  seguro  te  vigilan. 

Noema  palideció  de  impaciencia. 

— Pues  es  preciso  que  éntre  D.  Juan, — dijo. 

— Espera;  si  son  ellos,  estamos  doblemente  seguros. 

— ¿Y  quiénes  son  ellos? 

— Los  de  la  escuadra  de  Pablo. 

Joshafat  fué  recatadamente  á  la  antecámara,  y  remedó  en  ella  y  débilmente 
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el  gemido  con  que  llama  á  su  hembra  el  jacal  del  desierto. 
Contestó  allá  á  lo  lejos  en  la  galena  otro  gemido  igual. 
— Ellos  son, — esclamó  Josliafat. 

Oyéronse  entonces  pasos  recatados,  apareció  una  sombra  oscura,  y  se 
acercó. 

— ¿Eres  tú,  Bartolomé? 

—Sí;  ¿y  Pablo? 

— En  la  torre  del  Norte. 

— ¿Están  guardados  hasta  allí,  por  nosotros,  todos  los  puntos? 

— Pablo  cuenta  con  todos  cuantos  se  puede  contar  en  el  castillo. 

— Es  decir,  con  la  mitad. 

— Eso  es. 

— ¿YD.  Pedro? 

— Ha  salido  á  rondar  por  los  alrededores.  -  k  >;3  ■ 

— Es  que  ahí  está  D.  Juan. 
— ¡D.  Juan  está  ahí! 
—Sí. 

— ¿Con  gente? 
—Solo. 

— Es  imposible;  se  teme  que  esta  noche  tengamos  danza. 

— Pues  bien,  mejor,  mejor,  mucho  mejor.  En  ese  caso,  es  necesario  que 
llegue  este  billete  á  la  dama  de  la  torre  del  Norte.  Hazle  correr  y  que  se  le  en- 
tregue Pablo. 

— Al  momento. 

— Espera;  antes  será  necesario  abrir  ese  postigo  queda  al  terraplén. 
— Veamos,  Bartolomé:  ¿sabes  de  seguro  que  se  va  á  prender  esta  noche  al 
capitán? 

— No  sé;  creo  que  sí;  pero  en  todo  caso,  ahí  está  D.  Juan,  y  si  él  quiere, 
nada  más  fácil. 

— Y  dime,  ¿no  seria  más  seguro  prender  á  D.  Juan? 
— Ten  presente  queD.  Juan  nos  ha  pagado. 
— ¿Acaso  no  nos  paga  D.  Pedro? 

— Sí;  pero  D.  Pedro  es  un  capitán  de  ladrones,  con  el  cual  siempre  tene- 
mos puesto  un  pié  en  el  primer  escalón  de  la  horca;  y  D.  Juan,  sobre  ser  muy 
rico,  es  un  gran  señor. 

— Eres  un  diablo  tentador,  Bartolomé. 

— Y  tú  un  animal  receloso, — dijo  Joshafat,  que  tenia  puesta  la  mano  en  la 
empuñadura  de  su  daga. 

— En  fin,  si  está  ahí  D.  Juan,  punto  redondo.  Vé  y  abre. 

— Ten  presente  que  si  haces  una  de  las  tuyas,  te  regalo  en  la  primera 
ocasión  una  puñalada. 

— Vé  y  pierde  cuidado. 

D.  Pedro  caia  como  han  caído  generalmente  todos  los  grandes  criminales, 
vendido  por  los  suyos;  Joshafat  fué  al  postigo,  y  en  un  momento  hizo  saltar 
la  cerradura.  D.  Juan  entró. 

Noema  había  aprovechado  estos  momentos  para  acrecer  su  adorno,  y 
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cuando  entró  D.  Juan  en  la  cámara,  la  encontró  lascivauienle  reclinada  en  el 
diván,  deslumbrante  de  hermosura  y  de  riqueza.  Un  magnífico  chai  de  la 
India,  de  tejido  trasparente,  parecía  envolverla  en  un  fantástico  arco  iris. 

Por  más  que  D.  Juan  no  estuviese  predispuesto  á  impresiones;  por  más 
que  fuese  preparado  á  la  vista  de  una  mujer  hermosa,  tuvo  necesidad  de  con- 
tenerse para  no  mostrarse  sorprendido. 

Noema  era  el  demonio  tentador  del  amor;  su  sonrisa  y  su  mirada  tenian 
una  poderosa  fuerza  de  atracción:  un  paso  más,  y  D.  Juan  caia  embriagado 
en  sus  brazos;  pero  como  el  que  mirando  un  abismo  siente  el  vértigo,  ade- 
lanta y  está  próximo  á  caer,  y  de  repente  ya  en  el  borde  se  domina,  aparta 
los  ojos  y  se  hace  atrás,  del  mismo  modo  D.  Juaíi  recurrió  á  la  fuerza  de  su 
espíritu,  y  se  contuvo;  el  rostro  de  Noema  se  nu43ló;  encontraba  á  un  enemigo 
digno;  la  pantera  estaba  delante  del  león. 

— Nadie  nos  vigila, — dijo  Noema  en  árabe  con  un  acento  opaco,  incitante 
y  trémulo; — aquí  no  hay  eunucos  ni  etiopes. 

— ¿Eres  tú,  sultana, — contestó  D.  Juan  en  árabe,  plegándose  á  la  manera  y 
al  estilo  de  la  africana, — quien  ha  cubierto  para  mí  de  palabras  de  ventura 
esta  gacela? 

— Yo  he  trasladado  mi  alma  á  ella  para  enviártela. 

— Nunca,  nunca  mis  ojos  han  visto  la  luz  de  tu  hermosura, — rosa  de 
Hiram; — ¿dónde  me  has  visto  tú,  alma  de  mi  alma? 

— Tu  nombre  vuela  y  llena  los  hemisferios;  D.  Juan  es  el  señor  á  cuyo 
nombre  las  flores  del  amor  se  marchitan  de  deseo  y  doblan  su  tallo. 

— ¿Y  quién  le  ha  dicho  mi  nombre,  perla  de  Bokara? 

— Mi  señor. 

— ¿Y  quien  es  tu  señor? 
— Pedro. 

— ¿Pedro  de  Avendaño? 
—Sí. 

— ¿Y  te  ha  comprado  ese  hombre  para  que  me  digas  amores,  gacela?— dijo 
con  sarcasmo  D.  Juan. 

— Tú  eres  un  cobarde, — esclamó  levantándose  sobre  su  brazo  izquierdo 
Noema. 

— ¡Cobarde!.... — esclamó  palideciendo  D.  Juan. 

— Sí,  un  cobarde  que  recela  y  contesta  con  viles  insultos  al  amor.  Vete. 

Noema,  después  de  estas  palabras,  tornó  á  su  posición  indolente.  1).  Juan 
se  sentía  dominado  y  luchaba  como  quien  procura  lanzar  de  sí  una  tenaz 
pesadilla. 

—  Perdóname,  hermosa,  pero  es  tan  estraño  lo  que  me  sucede   nunca 

me  has  visto,  y  tus  ojos  me  dicen  amor  

— ¿Y  quién  te  ha  dicho  que  yo  no  te  conozca? 

D.  Juan  volvió  á  su  pensamiento  fijo:  á  la  dauia  ds  la  calle  de  los  Mancebos. 
— ¿Y  me  has  hablado,  sultana? — la  preguntó. 

— Nó;   estas  son  las  primeras  palabras  que  mi  boca  suspira  para  tí^ 
amado  mió.  ''^ 
— ¿Cuándo  tus  brazos  se  han  enlazado  á  mi  cuello? — la  preguntó. 
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— Nunca;  pero  ¡ay!  si  una  vez  se  enlazan,  D.  Juan,  no  te  dejarán  sino 
cuando  Ja  muerte  haya  helado  mi  corazón. 
— ¿Tanto  rae  amas? 
— Como  las  flores  á  las  auras. 
— Pero  tú  eres  esclava. 
— Tú  me  harás  libre. 
— ¿Cómo? 

— Matando  á  mi  señor.  ♦ 

— ¿Crees  tú  acaso  que  mi  espada  se  ocupa  en  servir  odios  de  mujeres? 

— ¿No  tienes  tú  celos? 

— ¡Celos!  ¡horribles,  sí,  cuando  amo! 

— Pues  bien,  tú  me  amarás,  rae  amarás,  D.  Juan,  más  que  amas  á  la  cris- 
tiana  

— ¡Inés!.... 

— Sí,  Inés  yo  seré  más  generosa  que  tú;  yo  te  adoro  como  el  tulipán  al 

sol,  y  voy  á  darte  tu  amante,  pero  te  dará  tarabien  mi  amor.  ¡Oh!  tú  me 
amarás. 

D.  Juan  encontraba  por  primera  vez  la  lucha  de  fuerza  contra  fuerza,  de 
corazón  contra  corazón;  aquello  era  un  reto,  y  le  aceptó. 

— Tú,  herniosa, — la  dijo, — serás  mi  esclava.  Te  acepto,  te  llevaré  á  todas 
partes;  siento  dentro  de  mí  la  necesidad  de  un  demonio  que  sufra  y  blasfeme 
conmigo,  y  lo  he  encontrado  en  tí. 

— ¿Y  te  vendes  al  diablo? 

— Le  hago  mi  cautivo. 

— Escucha,  D.  Juan.  Seré  tu  esclava,  sí,  pero  esclava  de  amor;  eres  dema- 
siado hermoso,  demasiado  valiente  para  que  yo  te  ceda  á  otra;  tú  eres  mió, 
D.  Juan,  enteramente  mió,  porque  en  el  momento  que  seas  de  otra,  la 
mataré. 

— ¿Y  matarás  tarabien  á  Inés? 

— Inés  es  raí  hermana,  luz  de  mis  ojos;  yo  no  tengo  celos  de  Inés,  porque 
tú  no  la  amas. 

— ¿Y  por  quién  vengo  yo  aquí? 

— Más  bien  que  por  ella  vienes  por  tu  orgullo;  tú  aborreces  á  Pedro  y 
deseas  su  amante  hasta  el  momento  en  que  se  la  robes. 
— ¿Y  crees  tú  que  podré  robársela  esta  noche? 
— ¿Has  traído  gente  Contigo? 
—Sí. 

— ¿Y  son  valientes? 
— Como  leones. 

Noeraa  palideció;  en  el  momento  de  vender  á  Avendaño,  vacilaba;  pero  de 
repente  se  alzó  delante  de  ella  la  imágen  de  Inés,  y  su  irreconciliable  odio 
africano  se  sublevó. 

— ¿Y  cuándo  atacarás  el  castillo? 

— En  el  momento  que  salga  con  Inés. 

— Nó,  no  saldrás;  eres  mío,  D.  Juan. 

Tenorio  se  levantó  receloso. 
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— Mío,  para  vengarte  junto  á  mí.  Después  que  le  hayas  matado,  tú  me  lle- 
varás contigo. 

— ¿Es  decir  que  me  impones  una  traición? 

— Nó,  porque  en  cambio  le  ofrezco  venganza  y  amor. 

— ¿Venganza,  y  me  impides  salir  á  ponerme  al  frente  de  los  mios? 

— Los  tuyos  entrarán  aquí;  además,  yo  tengo  para  tí  valientes  soldados...... 

Y  como  para  demostrar  su  dicho,  se  levantó  y  llamó  á  Joshafat. 

El  bandido  entró. 

— ¿Velan? — le  preguntó. 

— Todos  velamos. 

— ¿Quién  está  con  vosotros? 

— Avellaneda,  Tieppolo,  Mejía  y  Alvarado. 

— Es  necesario  encerrar  á  esos  hombres. 

— ¿Vuestra  señoría  está  decidido  á  embestir? 

— Sí, — dijo  D.  Juan: — ¿habrá  quien  vaya  á  buscar  á  mis  gentes,  que  ya 
tendrán  tomadas  las  avenidas  del  castillo? 
— Sí,  sí  señor. 

— ¿Y  qué  piensas  hacer  de  Inés? — dijo  Noema; — ¿quieres  que  la  tímida 
paloma  desfallezca  con  el  miedo? 

— Yo  creo  que  vuestra  señoría  

— ¿Podemos  disponer  de  un  hombre  fiel? 
—Pablo  del  Salto. 

— Pues  bien, — dijo  Noema; — Inés  te  ama,  D.  Juan;  escríbela  y  dila  que  se 
deje  conducir. 

— ¿Me  dictas  condiciones? 

— A  una  palabra  mia,  tú  y  ella  caéis; — esclamó  con  una  bravura  salvaje 
Noema. 

— ¿Crees  que  sea  lo  más  á  propósito  el  terror  para  doblegarme? 

— Sé  que  eres  altivo,  pero  tu  altivez  no  te  serviría  aquí  de  nada;  ¿crees  que 
yo  amo  tu  vida  y  tu  orgullo?  Quiero  salvar  del  terror  á  la  cristiana,  pero 
quiero  tenerte  junto  á  mí.  Luego  el  más  fuerte  vencerá. 

— Acepto  tu  reto, — dijo  D.  Juan  maravillado  del  valor  salvaje  que  emana- 
ba de  la  voz  y  de  las  miradas  de  Noema. 

Noema  sonrió  lánguidamente  á  la  amenaza  de  D.  Juan,  y  sacó  de  su  cofre 
su  tintero  y  una  hoja  de  pergamino. 

— Escribe, — le  dijo. 

D.  Juan  escribió  y  dió  el  pergamino  á  Joshafat. 

— Conveniencia  vuestra  es  servirme  bien, — le  dijo: — tomad  y  conducid  á 
mi  casa  de  campo  á  doña  Inés;  en  esta  misma  carta  va  el  aviso  y  la  órden 
para  los  criados  que  la  ocupan;  vos,  que  sois  un  escelente  espía,  sabréis 
dónde  está  mi  quinta. 

— Sí  señor,  entre  Getafe  y  Madrid. 

— Pues  bien,  id. 

— Me  permitirá  su  señoría  que  le  advierta  que  yo  no  puedo  faltar  del  cas- 
tillo; pero  enviaré  á  Pedro  del  Salto  con  cuatro  hombres. 
— Si  son  respetuosos  y  fieles,  bien. 
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— Descuidad,  señor, 

Bartolomé  salió  y  Noema  volvió  á  reclinarse  en  el  diván. 

— Soy  generosa  contigo,— le  dijo. — Te  concedo  á  la  cristiana,  ámala  mien- 
tras puedas  amarla;  yo  sé  que  al  fin  vendrás  á  caer  á  mis  piés,  y  yo  te  levan- 
taré en  mis  brazos,  para  ser  tu  Noema  hasta  la  eternidad. 

Noema  tomó  la  guitarra  y  preludió  en  ella  algunos  melancólicos  aires  afri- 
canos. D.  Juan  no  pudo  ménos  de  reparar  en  tanta  serenidad. 

— ¿Y  no  te  inquieta  lo  que  pueda  suceder? — la  dijo  deteniéndose  de- 
lante de  ella. 

— Inquietarme,  ¿y  por  qué?  Lo  que  ha  de  suceder  está  escrito. 
— Escrito,  sí,  pero  puede  estar  escrito  que  tus  ojos  se  cierren  esta  noche 
á  la  luz. 

— Y  bien,  descansaré  en  el  lecho  de  muerte. 
— ¿Y  no  te  halaga  la  vida?  ¿no  temes  perderla? 

— ¿Hay  alguien  que  me  ame?  ¿acaso  no  he  visto  el  odio  en  tus  ojos? 
— Me  has  violentado,  me  has  impuesto  condiciones,  Noema. 
— ¿Y  tengo  yo  la  culpa  de  que  el  destino  te  haya  arrojado  junto  á  mí,  y 
que  mi  corazón  se  inflame  en  tu  amor? 
— Yo  no  creo  en  ese  amor. 
— ¿Por  qué? 
— Porque  amas  á  otro. 

— ¿A  Pedro?  le  amaba,  sí,  le  amaba  y  le  quería  para  mí  sola;  ama  á  otra,  y 
le  odio;  porque  le  odio,  le  mato. 

— Pero  esas  gentes  las  he  comprado  yo. 

— ¿Y  qué  seria  de  ellas  si  yo  no  las  amparase?  ¡Oh!  ¡si  tú  engañases  mi 
amor,  si  le  vendieses! 

— ¿Y  si  yo  te  amase  un  día,  Noema? 

— iOh!  entonces,  luz  de  mis  ojos, — esclamó  la  africana  cambiando  en  una 
espresion  dulcísima  lo  feroz  de  su  semblante, — ¡oh!  entonces  moriría  de  placer, 

Lució  un  relámpago  brillante,  mágico,  embriagador,  en  los  ojos  de  Noema; 
su  boca  entreabierta  se  acercó  rápidamente  á  la  del  jóven,  y  sus  brazos  ro- 
dearon su  cuello;  un  beso  crugió  en  el  retrete,  pero  á  aquel  beso  se  unió  una 
fuerte  detonación  que  hizo  temblar  el  castillo. 

Era  el  estampido  de  un  cañón  de  los  que  defendían  la  entrada.  D.  Juan  y 
Noema  se  separaron  instintivamente  y  escucharon  con  ansiedad;  un  segundo 
estampido  contestó  al  primero,  y  un  inmenso  grito,  un  grito  de  «¡á  las  ar- 
mas!» retumbó  por  todas  partes. 

Tras  esto  siguieron  descargas  cerradas  de  arcabucería,  disparos  de  arti- 
llería, el  estruendo,  en  fin,  de  una  plaza  que,  arremetida  con  valentía,  se  de- 
fiende de  una  manera  obstinada. 

— ¡Oh!  ¿y  mis  gentes? ¿dónde  están  mis  gentes? 

D.Juan  se  avanzó  á  la  puerta. 

— Espera,  espera,  alma  mía, — le  dijo  Noema; — no  deben  tardar,  ¿oyes?  ¡se 
acercan!  ya  están  ahí. 

Abrióse  la  puerta,  y  apareció  Joshafat  con  la  espada  desnuda. 

— Doña  Inés  y  su  doncella  señor, — dijo, — están  ya  fuera  del  castillo  y  en 

I 


550  DON  JUAN  TENORIO. 

salvo;  los  amigos  de  D.  Pedro,  que  nos  mandaban,  presos,  y  nuestra  gente 
dispuesla. 

— Puos  bien,  ¡al  combate! — esclamó  D.  Juan  desnudando  su  espada  y  lan- 
zándose por  la  puerta,  sin  acordarse  de  Noema. 

— Sí,  sí,  vé, — dijo  ésta; — yo  te  entrego  tu  enemigo  y  me  vengo.  Pero  ¡ay  de 
€sa  muerte!  Yo  la  cobraré  en  tí  y  en  ella. 

Después  de  eslo  salió,  se  encaminó  al  aposento  de  Avendaño,  y  entró  en 
él,  asió  una  bujía  y  buscó  el  retrato  del  jóven  entre  las  pinturas  que  adorna- 
ban su  cámara;  le  vió,  llevó  junto  á  él  una  mesa,  puso  en  ella  un  sillón,  su- 
bió, arrojó  por  tierra  el  cuadro,  y  vió  la  línea  negra;  entonces  biríó  en  el 
centro  con  un  puñal,  que  sacó  de  entre  su  faja,  y  el  estuco  cedió.  Noema  re- 
doblaba los  golpes,  y  al  fin  quedó  descubierto  un  pequeño  espacio  aboveda- 
do; dentro  de  él  babia  un  pequeño  cofre  de  hierro,  de  una  de  cuyas  asas,  su- 
jeta á  un  cordón,  habia  una  llave. 

Noema,  temblándola  la  mano  y  el  corazón,  se  apoderó  del  cofre  y  le  abrió; 
sus  ojos  se  deslumbraron  delante  de  tanta  riqueza,  y  por  un  momento  su  co- 
razón, dominado  por  la  avaricia,  detuvo  sus  latidos. 

— El  tesoro  de  una  sultana, — esclamó. — ¡Oh!  ¡venganza,  amor  y  riqueza 
á  la  vez!  ¡Miserable  Pedro!  Pensabas  teñeron  mí  una  esclava;  ¡oh,  miserable 
de  tí!  ¡y  cuán  caro  pagas  el  haberme  destrozado  el  corazón! 

Y  como  la  raposa  que  aforra  una  presa  y  teme  ser  sorprendida,  huyó,  lle- 
vándose consigo  el  tesoro;  fué  á  su  cámara,  le  ocultó  bajo  su  diván  y  se  sentó 
sobre  él  con  la  mano  puesta  en  su  puñal,  como  la  leona  que,  echada  sobre  su 
cubil,  afila  sus  garras  preparada  á  la  defensa. 

D.  .Juan  no  sabia  esplicarse  cómo,  sin  órden  suya,  sus  gentes  hablan 
acometido  el  castillo;  la  razón  sin  embargo  era  muy  obvia:  receloso  Avenda- 
ño, habia  salido  á  hacer  una  descubierta  y  se  habia  contenido  de  repente  por 
«1  alférez  Taja-recio  y  las  genles  de  D.  .luán. 

Empeñóse,  pues,  una  escaramuza;  pero  como  la  reducida  escolta  que 
le  acompañaba  no  podía  medirse  sin  desventaja  con  las  gentes  de  D.  Juan,  se 
replegó  al  castillo  y  desde  aquel  momento  empezó  el  ataque.  Taja-recio  lo- 
gró penetrar  en  el  castillo, — hubo  quien  dijo  si  con  la  ayuda  de  una  mano 
traidora  que  le  abrió  la  puerta,  y  se  posesionó  de  las  obras  avanzadas, — obli- 
gando á  Avendaño  á  retirarse  á  la  alcazaba,  ó  como  diriamos  ahora,  á  la 
ciudadela. 

Allí  le  esperaba  la  traición,  y  la  traición  le  dejó  pasar;  pero  apenas  ha- 
bia puesto  el  pié  en  aquel  recinto  fatal,  cuando  sus  mismas  gentes  volvieron 
contra  él  las  armas,  rindieron  á  los  que  le  acompañaban,  prendieron,  no  sin 
una  porfiada  resistencia,  á  Pérez  y  á  Mendaña,  que  le  acompañaban,  y  él 
mismo  hubiera  caído  á  no  ser  por  una  imperiosa  voz  que  le  gritó  á  su  espalda: 

— ¡Atrás,  atrás  todos!  ¡dejádmele!  ¡es  mío! 

Era  la  voz  de  D.  Juan  Tenorio,  á  la  cual  se  volvió  furioso  Avendaño. 

— ¡Ah!  ¡eres  tú! — esclamó  el  jóven; — ¡digno  hijo  de  tu  padre!  ¡cobarde 
y  villano  como  él,  y  como  él  traidor! 

Estaban  en  una  galería,  por  cuyas  ventanas  penetraba  una  claridad  roji- 
za; una  mano  implacable  habia  incendiado  el  castillo,  y  las  llamas  se  eleva- 
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ban  ya,  rugientes  y  amenazadoras, 

A  un  ademan  y  á  una  sola  orden  de  D.  Juan,  la  galería  fué  abandonada,  y 
quedaron  solos  los  dos  jóvenes;  la  luz  del  incendio  les  alumbraba. 

— Me  has  llamado  traidor,— le  dijo  roncamente  D.  Juan. 

— Como  traidor  has  entrado  en  mi  castillo. 

— Tuvieras  soldados  leales  por  el  rey,  y  ellos  hubieran  defendido  comj 
españoles  buenos  y  leales  su  bandera;  pero  un  bandido,  ¿qué  puede  esperar 
de  sus  bandidos? 

— SuponifO,  D.  Juan,  que  no  habrás  querido  quedarte  solo  conmigo  para 
¡nsullarme. 

— Nó,  pardiez;  me  he  quedado  para  matarte  buena  y  lealmente,  como  ma- 
tan los  caballeros  que  no  son  traidores  ni  cobardes  como  tú. 
— ¡Mientes! 

— ¿Qu3  misnto?  recuerda  bien:  hace  dos  años  asesinaste  un  hombre,  y 
aquella  sangre  quisiste  echarla  sobre  mi  cabeza;  después,  en  mi  ausencia,  te 
atreviste  á  una  mujer  que  no  te  amaba,  y  quisisle  hacerla  tuya  por  el  terror;, 
cuando  yo  me  apresté  á  salvarla,  la  robaste,  me  tendiste  un  lazo,  y  caíste  en 
tu  mismo  lazo,  porque  en  vez  de  prenderme  tus  bandidos,  encontraron  mejor 
efvenderse  á  mi  oro;  aquella  misma  noche  mis  ícenlas  prendían  á  hombres 
enviados  por  tí  para  robar  una  presa  que  yo  te  habia  ar  rojado,  y  denunciado 
por  ellos  en  la  Inquisición,  yo,  D.  Juan  Tenorio,  vengo  á  tí  con  las  armas  en 
la  mano  á  prenderte  como  ladrón,  como  asesino.  Mira. 

D.  Juan  mostróla  órden  de  prisión  á  Avendaño,  rá  quien  la  cólera  no  per- 
mitía hablar,  y  que  se  contenia,  deseoso  de  conocer  hasta  dónde  llagaba  el 
odio  de  su  enemigo.  • 

— Yo  he  podido  llevarte  atado  á  Madrid  y  entregarte  al  verdugo,  porque  te 
he  tenido  en  mi  poder;  pero  entonces  hubieras  muerto  por  cuenta  de  la  ley, 
y  yo  quiero  que  mueras  por  cuenta  mia        por  cuenta  de  Magdalena. 

— ¡Ah,  sí! — esclamó  con  un  amargo  sarcasmo  Avendaño; — por  cuenta  de 

la  prostituta  con  quien  ha  estado  á  punto  de  casarse  mi  noble  amigo   ¡es 

verdad! 

— ¿Y  quién  prostituyó  á esa  desgraciada? — esclamó  furioso  D.  Juan; — ¿quién 
destrozó  entre  sus  manos  aquella  alma  entusiasta  y  pura,  y  la  arrojó  hecha 
pedazos  y  enlodada  al  mundo?  Tú.  ¿Quién  abrió  para  ella  las  puertas  de  la 
Inquisición?  Tú.  ¿Quién  me  la  hizo  conocer?  Tú.  Reconoce  que  la  mano  de 
Dios  ha  hecho  que  yo  ame  á  esa  mujer  para  que  mi  brazo  la  vengue,  porque 
sin  mí,  Avendaño,  ¿quién  te  hubiera  atajado  en  tu  vida  de  crímenes,  de  latro- 
cinios y  de  infamias? 

— En  conclusión,  este  es  un  duelo  provocado  por  Magdalena. 

— Sí,  provocado  por  ella,  puesto  que  me  impulsa  su  amor. 

— Pues  concluyamos  de  una  vez;  yo  también  te  odio,  porque  como,  sin 
saberlo,  he  deshonrado  á  la  mujer  de  tu  amor,  tú,  sin  desearlo,  has  hecho  im- 
posible para  mí  á  Inés.  Ahora  creo  que  no  nos  queda  más  que  morir  ó  matar. 

— Pues  sea, — dijo  D.  Juan  acometiendo  á  Avendaño,  que  estaba  armado  de 
la  misma  manera  que  él,  y  que,  como  él,  tenia  la  espada  desnuda. 

Eran  dos  terribles  espadas;  se  batían  en  silencio,  trasladadas  sus  almas 
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á  SUS  aceros,  y  no  avanzaban  ni  relrocedinn  un  paso:  en  ninguno  de  los  dos 
se  conocia  ventaja;  pero  entre  ellos  habia  una  ventaja  moral,  una  ventaja 
terrible  para  el  duelo.  D.  Juan  era  sereno,  y  jamás  se  dejaba  dominar  por  la 
cólera;  Avendaño  lo  era  hasta  cierto  punto,  y  por  un  largo  espacio  atendió 
más  á  la  defensa  que  al  ataque;  pero  irritóle  al  fin  la  duración  del  combate,  y 
se  obstinó;  lanzóse  en  un  vendaval  de  estocadas  sobre  D.  Juan,  que  las  resis- 
tió inmóvil  y  sereno,  como  un  roble  resiste  una  granizada,  y  aprovechando 
una  ocasión  en  que  Avendaño  se  descompuso,  le  asestó  una  terrible  estocada 
«n  el  cuello  por  cima  de  la  gola  del  coselete,  y  la  dura  punta,  rompiendo  las 
vértebras,  le  desplomó,  como  desploma  á  un  toro  el  mazo  del  carnicero. 

Habia  terminado  el  duelo;  D.  Juan  tenia  á  sus  piés  á  su  enemigo;  la  des- 
honra de  Magdalena,  la  violencia  á  Inés,  las  infamias  todas  de  Avendaño  es- 
taban vengadas.  Y  sin  embargo,  D.  Juan,  que  habia  creido  necesaria  aquella 
muerte  para  dilatar  su  alma,  sintió  con  terror  que  pesaba  en  ella  con  una 
fuerza  más  poderosa;  como  á  la  muerte  de  Alarcon,  pero  de  una  manera  más 
terrible  aun,  sintió  un  terror  pánico;  quiso  gozarse  en  la  espresion  de  agonía 
<3e  su  eíiemigo,  y  no  pudo;  el  terror  le  lanzaba  lejos  de  él,  pero  un  terror  más 
frió  que  la  muerte,  inmenso,  oscuro,  fatídico;  no  pudo  resistirle  más,  y  huyó 
sin  volver  la  cara;  cuando  le  vió  el  alférez  Taja-recio,  sintió  una  cosa  muy 
parecida  al  miedo;  estaba  lívido,  desencajado;  parecía  un  cadáver  acabado 
■de  surgir  de  la  tumba. 

Apenas  habia  salido  D.  Juan  de  la  galería,  cuando  entró  en  ella  una  mu- 
jer, que  se  avanzó  al  lugar  del  combate,  y  se  apoyó  meditabunda  en  el  alféizar 
de  una  ventana  árabe,  junto  á  la  cual  habia  caído  Avendaño;  llevaba  una  an- 
torcha en  la  mano,  y  en  su  sé*mblante  aparecía  una  calma  terrible  y  glacial. 
Era  Noema. 

Contempló  durante  algunos  segundos  el  cadáver,  y  luego  dijo  con  voz 
conmovida  : 

— Yo  le  amaba,  Pedro,  te  amo  aun.  Yo  juré  esterminarte  si  dabas  tu  amor 
á  otra  mujer,  y  te  he  esterminado.  La  espada  que  te  ha  herido,  ha  herido  mi 
corazón;  pero  le  hubieran  herido  más  los  celos.  Los  muertos  no  aman;  tú  has 
debido  morir,  pero  te  juro  por  el  Dios  que  nos  escucha  hacer  pedazos  el  amor 
y  la  mano  de  tu  matador. 

Después,  esta  terrible  mujer  se  inclinó  sobre  el  cadáver,  corló  con  su 
puñal  un  rizo  de  los  cabellos  que  Avendaño,  contra  la  moda  de  su  tiempo, 
llevaba  largos  á  la  flamenca;  los  empapó  en  sangre,  y  los  guardó  en  un  paño 
de  seda.  Después  de  esto,  y  en  paso  lento,  salió  de  la  galería  y  tropezó  en  un 
objeto.  Era  el  cadáver  de  Joshafat;  le  habia  pedido  poco  antes  el  premio  de 
sus  servicios,  y  le  habia  pagado  con  una  puñalada. 

Media  hora  adelante,  Noema  fué  conducida  en  una  litera  á  la  quinta  de 
D.  Juan. 

Cuando  la  justicia  fué  á  ocupar  el  dia  siguiente  el  castillo,  solo  encontró 
un  negro  montón  de  escombros  humeantes. 
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De  lo  peligroso  que  es  feerir  el  amor  propio  de  una  mujer  en  ciertas 
circunstancias,  aunque  sea  una  paloma. 


La  noche  siguiente,  á  his  ánimas,  junto  á  la  fuente  del  monte  de  Legani- 
tos,  y  alumbrada  por  la  luz  del  Cristo,  se  veia  una  tapada,  que  á  juzgar  por 
las  apariencias,  era  la  misma  que  habia  conducido  anteriormente  á  D.  Juan  á 
la  calle  de  los  Mancebos. 

Acababan  de  dar  las  ánimas,  y  la  dama  no  tuvo  que  esperar  mucho;  apa- 
reció un  bulto  entre  los  árboles,  avanzó,  y  la  luz  del  farol  iluminó  el  bello 
semblante  de  D.  Juan. 

No  habia  en  él  huella  alguna  de  los  acontecimientos  de  la  noche  anterior; 
era  su  semblante  de  costumbre,  por  decirlo  así,  blanco,  pálido  y  simpático. 

Al  llegar  junto  á  la  tapada,  ésta  sacó  el  brazo  de  debajo  del  manto  y  se 
asió  al  de  D.  Juan;  el  brazo  de  la  incógnita  temblaba  de  una  manera  notable. 

La  tapada  no  tomó  como  la  primera  vez  el  camino  de  la  villa,  sino  que  se 
metió  por  las  calles  del  distrito  de  Leganitos,  y  sin  contestar  á  las  preguntas 
ni  á  las  galanterías  de  D.  Juan,  paró  en  una  calleja,  sacó  una  llave,  abrió  y 
entró  con  el  jóven;  subieron  una  escalera,  y  á  pocos  pasos  de  ella,  la  incóg- 
nita se  detuvo  y  permaneció  inmóvil. 

— ¿Sabéis,  señora, — le  dijo, — que  este  misterio  por  segunda  vez  es  cosa 
que  me  ofende? 

La  dama  no  contestó. 

—Me  ofende  por  una  razón  muy  clara:  esto  es  desconfiar  de  mi  hidalguía. 
Continuó  el  silencio. 

— Y  como  jamás  me  ha  agradado  obrar  á  ciegas,  no  estrañeis  el  que  yo 
haya  tomado  mis  medidas  para  proveerme  de  luz. 

D.  Juan  sintió  que  la  incógnita  hacia  un  movimiento  para  escapar,  pero 
lo  previno  buscándola  entre  la  oscuridad  y  asiéndola  de  un  brazo. 

70 


5ñ4  DON  JUAN  TENORIO. 

La  dama  soltó  un  grito  en  el  cual  creyó  reconocer  D.  Juan  una  voz  que 
habia  escuchado  y  escuchaba  con  frecuencia;  retuvo  á  la  incógnita,  abrió 
una  linterna  de  que  venia  provisto,  irradióla  luz  en  las  tinieblas,  y  vió, 
avergonzada,  trémula,  ante  él,  tornando  el  rostro  y  pugnando  por  desasirse, 
á  Esperanza,  á  la  hermosa  montañesa,  á  la  mujer  de  su  lacayo  Gabilan. 

— ¡4h! — esclamó  D.  Juan  soltándola  con  desden  y  quedándose  inmóvil 
como  una  estatua:  ¡erais  vos! 

Aquel  «¡erais  vos!»  habia  sido  pronunciado  con  tal  acento  de  desprecio,  y 
si  se  quiere  de  hastío,  que  Esperanza  levantó  sus  grandes  ojos  hácia  D.  Juan, 
se  inmutó,  se  cubrió  el  rostro  con  las  manos,  y  se  echó  á  llorar. 

El  jóven  comprendió  que  acababa  de  cometer  una  falta  y  se  apresuró 
á  remediarla. 

— Apartad, — le  dijo  con  indignación  Esperanza; — esto  debia  yo  haberlo 
previsto;  ¡enamorado  vos  de  mí! 

—  Pero  ¿quién  os  ha  dicho,  Esperanza,  que  yo  no  os  amo? 

— Dejad,  caballero,  de  fingir;  confesad  que  os  habéis  equivocado;  que  no 
me  habéis  dicho  amores  ni  me  habéis  enamorado  más  que  por  salir  de  una 
duda  de  la  cual  creíais  os  podía  yo  sacar. 

— ¿Estáis  loca,  Esperanza  raía?  pero  ¡bah!  esto  pasará;  vos  me  amáis,  me 
amáis  demasiado,  no  sois  de  esas  mujeres  que  engañan  á  su  marido  por  un 
capricho,  sino  porque  están  furiosamente  apasionadas. 

— Y  si  mi  marido  me  matase,  tendría  razón,  ¿no  es  verdad? 

— Eso  está  por  ver,  Esperanza;  no  creo  que  Antón  

— Nó;  Antón,  caballero,  no  me  matará,  porque  no  le  volveré  á  ver  más. 

— ¿No  volver  á  ver  más  á  Antón? — dijo; — ¿estáis  loca,  Esperanza? ¿y  quién 
criará  á  vuestra  hija? 

— Yo  hubiera  sufrido  mis  remordimientos,  os  lo  dije,  caballero,  á  trueque 
de  amor,  de  un  amor  ta!,  como  e!  que  ha  ido  labrándose  en  mí  alma  por  v®s; 
yo  le  sufría  y  le  callaba,  pero  vos  no  debíais  estar  conforme  con  la  paz  de  mi 
vida  ,  y  me  volvisteis  loca;  pero  os  juro,  caballero,  que  me  vengaré. 

— ¿Es  decir  que  os  obstináis  absolutamente  en  creer  que  yo  no  os  amo? 

— ¿Amáis  acaso  á  alguien,  ni  soy  yo  la  que  puede  haceros  amar?Nó,  don 
Juan,  nó;  mí  ama,  mí  pobre  ama  está  loca  por  vos  

— Pero  

— Pero  esta  es  una  infamia;  ¿creéis  que  no  he  comprendido  yo  toda  la  ver- 
dad de  vuestro  desden  al  reconocerme?  Me  habéis  robado  mi  esposo,  mi  hi- 
ja, mi  honra,  y  os  los  cobraré. 

— Pero  ved,  en  fin,  Esperanza,  que  nada  que  pueda  ofender  al  honor  de 
Gabilan  ha  acontecido  entre  nosotros. 

— ¡Ah!  ¡sois  vos  caballero,  uno  de  esos  hombres  para  los  cuales  nada  su- 
poned alma!....  ¡y  el  alma  es  todo!  Desde  el  momento  en  que  os  amé,  robé 
á  mí  marido;  desde  el  momenlo  en  que  fui  vuestra  con  el  deseo,  con  el  pen- 
samiento, estoy  deshonrada  para  conmigo  misma;  pero,  os  lo  repito,  me 
vengaré. 

Esperanza  tomó  su  manto,  y  sin  esperar  más,  tomó  la  puerta  y  las  esca- 
leras, y  escapó. 


DON  JUAN  TENORIO.  555 

D.  Juan  tomó  su  capa,  salió  del  aposento,  bajó  las  escaleras,  encontró  la 
puerta,  abierta,  y  salió. 

Al  encontrarse  en  la  calle,  arrojó  lejos  de  sí,  colérico,  la  linterna,  se  em- 
bozó en  la  capa,  y  tomó  para  adelante  murmurando: 

— ¡Hasta  en  lo  más  vulgar  soy  desgraciado! 

Esperanza  entre  tanto  marchaba  con  ese  paso  rápido  del  que  se  siente  co- 
lérico y  despechado,  como  si  el  fuego  interno  de  la  sangre  inflamada  por  las 
pasiones  hubiera  sido  en  ella  un  elemento  de  locomoción.  No  se  cuidaba  ya 
del  manto;  llevaba  la  frente  descubierta  y  radiante  de  indignación  y  de  ver- 
güenza, y  al  pasar  delante  de  la  cruz  de  un  Cristo,  no  reparó  en  una  especie 
de  mendiga,  según  se  podia  juzgar  por  lo  vieja  y  harapienta;  pero  aquella 
mujer  sí  pareció  reparar  en  ella,  porqpe  al  verla  dió  un  grito  de  placer. 

— ¡Esperanza! — dijo, — ¡pobre  Esperanza,  espera! 

Esperanza  se  volvió  al  sonido  de  aquella  voz;  pero  al  ver  la  repugnante 
catadura  de  su  dueño,  apretó  el  paso. 

— Espera,  hija  mia,  espera,  que  no  te  pesará,  sobre  todo  si  hablamos  un 
tanto  acerca  de  D.  Juan  Tenorio. 

Al  nombre  del  jóven,  se  detuvo,  á  pesar  de  su  terror,  Esperanza,  y  se  hu- 
biera detenido,  aunque  la  hubiese  llamado  Satanás  en  persona. 

La  que  la  detenia  era  Aurora  la  gitana. 

— ¿Qué  queréis,  buena  madre? 

— ¿Qué  quiero?  ¿piensas  acaso  que  yo  vengo  á  pedirte  limosna? 
— No  sé,  no  sé  lo  que  queréis, — dijo  con  algún  terror  Esperanza. 
— D.  Juan  Tenorio  acaba  de  despreciarte. 

— ¿A  mí?  ¿estáis  loca,  buena  mujer?  El  hambre  os  hace  tal  vez  delirar. 
Esperanza  fué  á  meter  la  mano  en  uno  de  sus  bolsillos. 
— No  se  trata  aquí  de  limosna,  sino  de  venganza. 
— Pero  ¿qué  tiene  que  ver  D.  Juan  conmigo? 

— Te  he  visto  esperarle;  yo  sabia  que  alguna  noche  habia  de  ir  á  una  cita 
á  Leganitos,  y  no  me  engañé.  Ya  se  ve;  él  se  creeria  enamorado  por  una  gran 
señora,  y  tú  has  sido  muy  imprudente  en  darte  á  conocer.  ¿En  qué  querías 
que  apreciara  á  la  mujer  de  su  lacayo  un  señor  tan  orgulloso  y  tan  favorecido 
por  las  más  hermosas  damas? 

— ¿Y  cómo  me  vengarías  tú? — preguntó  ya  vencida. 

— D.  Juan  amaá  tu  señora  doña  Elvira. 

— Y  tanto,  qub  esta  noche  mi  señora  le  espera. 

— Pues  bien;  sí  quieres  que  doña  Elvira  desprecie  esta  noche  á  D.  Juan, 
haz  porque  yo  pueda  verla. 
— Mi  ama  le  adora. 

— Pero  yo  soy  hechicera,  y  la  haré  que  aborrezca  y  desprecie  á  D.  Juan. 

— ¿Y  qué  interés  tienes  tú?.... 

— Me  ha  robado  un  pedazo  de  mi  alma. 

— ¡Una  hija,  pobre  mujer! 

— Sí,  ¡una  hija,  una  hermosa  hija,  mi  esperanza,  mi  alegría! 
— ¿Conque  ese  hombre  tan  hermoso,  que  parece  tan  hidalgo  y  tan  bueno, 
es  un  infame? 
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— D.  Juíin  es  un  asesino,  un  asesino  vil. 

— ¿Y  decís  que  podéis  hacer  que  doña  Elvira  le  aborrezca? 

— Sí,  que  le  aborrezca  mortalmente. 

— ¿Y  no  tienes  otros  pensamientos? 

— Te  lo  juro  por  la  sangre  de  este  Señor  Crucificado, — contestó  Aurora, 
volviéndose  al  Cristo,  delante  del  cual  ardia  la  luz. 

— Pues  bien,  madre;  ven,  y  te  introduciré  en  el  aposento  de  mi  señora. 
Esperanza  echóá  andar  delante  de  Aurora. 

Llegaron  á  la  calle  de  la  Palma  Baja;  abrió  Esperanza  la  puerta  de  la  tien- 
da, y  las  dos  mujeres  entraron. 

Cuando  una  mujer  que  se  aprecia  en  lo  que  vale,  acepta  unos  amores  en 
los  que  pone  por  primera  partida  su  honra,  no  es  sino  después  de  haber  lu- 
chado durante  largo  tiempo,  cuando  ya  la  lucha  ha  hecho  callar  el  grito  de 
los  deberes,  cuando  el  amor  lo  ha  dominado  todo. 

En  este  estado,  soñando  despierta,  bellísima  y  elegantemente  vestida,  es- 
peraba Lind-Arahj  á  Tenorio. 

Ningún  tiempo  más  largo  que  el  último  de  una  espera,  ni  minutos  más  in- 
terminables que  aquellos  que  se  cuentan  siguiendo  la  aguja  de  un  reloj.  Pero 
llegó  un  momento  en  que  aquella  espera  cesó  de  pronto,  oyéronse  pasos,  y 
rechinó  una  puerta.  Pero  no  era  aquella  por  donde  debía  llegar  D.  Juan. 
Lind-Arahj  habia  prohibido  espresamente  que  nadie  acudiese  sin  ser  llama- 
do; la  cólera  ardió  en  su  corazón,  y  se  levantó;  pero  cuando  se  disponía  á  dar 
rienda  suelta  á  su  enojo  contra  el  imprudente,  la  voz  se  heló  en  su  garganta. 
Una  figura  alta,  huesuda,  horrible,  habia  aparecido  en  la  puerta,  y  adelan- 
taba como  un  espectro.  Lind-Arahj  la  reconoció  y  dió  un  grito:  era  Aurora. 

— Aun  me  conoces, — la  dijo  aquella  mujer; — sin  embargo,  de  ayer  á  hoy 
han  pasado  por  mí  cien  años,  y  si  tardo  en  venir  á  verte,  Lind-Arahj,  ma- 
ñana no  hubiera  podido,  porque  mañana  ya  habré  muerto. 

— ¿Y  qué  queréis  de  raí? 

— ¡Te  has  olvidado  ya  de  tu  hijo! 

La  palabra  era  imprudente,  y  el  sacudimiento  que  produjo  horrible. 
— Pero  tú  me  dijiste  que  mi  hijo  habia  muerto  

— Tu  hijo  ha  muerto,  Lind-Arahj, — contestó  lúgubremente  la  gitana; — 
pero  para  que  le  llores  es  necesario  que  sepas  su  historia. 

Lind-Arahj  retrocedió  aterrada  y  pretendió  asir  el  cordón  de  una  cam- 
panilla. 

— ¡La  hermosa  dama,  cuando  espera  á  su  amante,  no  quiere  que  la  hablen 
de  su  hijo! 

— ¡Hablarme  de  mi  hijo!....  ¿Quién  os  trae  aquí? 

—La  fatalidad,  Lind-Arahj;  la  fatalidad,  que  te  obliga  á  que  me  escuches. 

La  morisca  calló,  dominada  por  el  funesto  aspecto  de  Aurora. 

— Yo  no  te  aborrezco,  Lind-Arahj,— la  dijo;— hemos  sido  á  la  par  muy 
desgraciadas,  y  hoy  debemos  llorar  juntas. 

Lind-Arahj  tenia  fija  una  mirada  asombrada  en  la  gitana,  pero  estaba 
muda. 

—Hace  veintiocho  años  desde  que  pasaron  los  sucesos  que  voyá  referirte: 
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tú  tenias  la  misma  edad  que  yo;  vivias  en  un  magnífico  castillo. 

Yo  teconocia.  ¡Ya  se  ve!  en  una  comarca  todo  el  mundo  conoce  á  la  se- 
ñora; una  pobre  como  yo  no  es  conocida  más  que  de  los  suyos;  pero  estaba 
escrito  que  nos  conociéramos,  y  un  hombre  se  encargó  de  ponernos  á  la  una 
en  frente  de  la  otra. 

Aquel  hombre  se  llamaba  D.  Geofre  Tenorio. 

Lind-Arahj  ahogó  un  grito. 

— Aquel  hombre  que  fué  tu  esposo,  aquel  hombre  que  deshonró  á  tu  her- 
mano y  mitó  á  tu  cuñada;  aquel  hombre  que  arrasó  tu  solar  y  te  abandonó 
rompiendo  los  lazos  que  con  él  te  unian,  habia  llevado  antes  el  dolor  y  la 
afrenta  á  otra  familia;  á  la  mia. 

Aquel  hombre,  que  era  hermoso  y  seductor,  como  lo  es  su  hijo  D.  Juan, 
puso  los  ojos  en  mí,  le  parecí  bella,  y  me  fascinó.  Pero  yo  era  demasiado  or- 
gullosa  para  ser  la  querida  de  un  noble,  y  nada  obtuvo  de  mí  sino  después 
de  haberme  jurado  que  seria  mi  esposo;  mi  culpa  toda  consistió  en  creerle. 

¡Y  pasaron  dias  tras  dias! 

Pero  llegó  uno  en  que  la  misma  naturaleza  cubrió  mi  alma  de  sombra,  y 
por  la  primera  vez  exigí  á  Tenorio  el  cumplimiento  de  su  promesa.  El  infame, 
que  me  habia  apreciado  para  el  amor,  me  despreció  y  me  insultó  cuando  le 
pedí  un  nombre  para  su  hijo,  porque  estaba  en  cinta. 

Mis  parientes  conocieron  su  deshonra,  y  solo  la  mano  de  Dios  me  libró  de 
la  muerte;  pero  me  exigieron  el  nombre  de  mi  amante,  y  yo  tuve  miedo:  le 
revelé. 

Nosotros  somos  los  hijos  de  las  razas  soberanas  de  Oriente,  y  en  nuestras 
tribus  los  hombres  nacen  leones,  las  mujeres  panteras;  toda  la  tribu  se  alzó 
contra  D.  Geofre,  y  se  envió  un  anciano  á  su  castillo  á  exigirle  el  cumpli- 
miento de  su  promesa. 

El  anciano  amaneció  al  día  siguiente  ahorcado  de  las  almenas  con  un  car- 
tel quedecia:  Gitano^  vagabundo  y  ladrón. 

Desde  entonces  D.  Geofre  tuvo  tantos  enemigos  á  muerte  como  hombres 
la  tribu;  se  juró  esterminarle,  y  se  esperó  una  ocasión  oportuna. 

Pasó  algún  tiempo,  y  entre  tanto  di  á  luz  á  mi  hijo. 

Hubo  un  momento  de  silencio  solemne,  turbado  solo  por  los  sollozos  de 
Aurora. 

— Al  íin — prosiguió  la  gitana  haciendo  un  esfuerzo — llegó  un  dia  en  que  le 
esperaron  en  el  bosque,  le  acometieron  y  le  hirieron;  solo  Satanás  pudo  sal- 
varle: si  entonces  hubiera  muerto  aquel  hombre,  ¡cuán  felices  seriamos  las 
dos,  Lind-Arahj!  ¡Vivirla  mi  hijo,  y  tú  no  hubieras  conocido  á  D.  Geofre! 

— ¡Tu  hijo!  ¡tu  hijo!  ¿Pues  cuál  fué  el  que  murió  quemado  por  su  padre? 

— Escucha,  Lind-Arahj,  escucha:  pasó  algún  tiempo  desde  que  D.  Geofre, 
protegido  inesperadamente  por  los  suyos,  escapó  cubierto  de  heridas  hasta 
que  curó  de  ellas;  habia  yo  salido  á  vender  amuletos  á  los  caseríos  cercanos, 
y  cuando  volví  encontré  ardiendo  el  aduar;  mis  padres,  mis  hermanos,  todos 
los  de  la  tribu  habían  sido  pasados  á  cuchillo  por  la  venganza  del  feroz  co- 
mendador, y  mi  hijo  ¡ay!  mi  hijo  estaba  muerto,  sofocado  por  el  humo,  en  su 
cunita  de  mimbres. 
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— Entonces,  si  no  fué  mi  hijo  quien  se  quemó,  ¿qué  has  hecho  de  él,  Aurora? 
— ¡Tu  hijo!  ¡tu  hijo  \'ivia  ayer  aun!  Le  has  tenido  junto  á  tí,  te  ha  galan- 
teado como  lodos  los  caballeros  de  la  corte,  y  tú  no  le  has  reconocido. 
— Pero  ¿quién  era? — esclamó  frenética  Lind-Arahj. 
— Era  D.  Pedro  de  Avendaño. 
— ¡D.  Pedro!  ¡Mientes,  mientes,  Aurora! 

— ¡Horroroso,  sí,  muy  horroroso  es  tener  un  hijo,  rerle  junto  á  sí,  no  cono- 
cerle, y  cuando  nos  dicen  «ese  es  tu  hijo,»  verle  ensangrentado,  muerto,  muer- 
to por  su  hermano,  por  su  hermano,  que  es  el  amante  de  su  madre! 

— ¡Calla,  calla! — gritó  Lind-Arahj  arrojándose  á  ella;  si  escuchasen  tus  hor- 
ribles mentiras  

— ¡Mentiras!  ¿Y  para  quién  habia  yo  de  haberte  robado  tu  tesoro  sino  para 
tu  hijo?  ¿he  vestido  yo  algunas  galas?  ¿me  he  conservado  hermosa  como  tú? 
Nó,  nó;  he  envejecido  horriblemente,  gastada  por  un  horrible  trabajo,  para 
poder  dar  pan  á  tu  hijo;  he  robado  y  he  arrostrado  la  inquisición  para  adqui- 
rir oro  con  que  comprarle  un  nombre,  y  se  lo  lie  comprado;  yo  te  lo  robé 
para  matarle,  para  vengar  á  mi  hijo,  y  acabé  por  amarle  como  si  le  hubiese 
llevado  en  mis  entrañas.  ¡Que  calle!  ¡que  calle,  porque  acaso  puede  venir  tu 
amante,  el  fratricida,  el  incestuoso!  Nó,  nó,  nó;  yo  quiero  que  me  escuche; 
esa  es  mi  venganza.  ¡Ven,  ü.  Juan,  ven!  ¡ven  á  contemplar  tu  obra!  ¡hé  aquí 
la  mujer  que,  no  contenta  con  darte  su  amor  en  las  tinieblas,  se  declara  tu 
manceba  con  la  faz  descubierta! 

Como  si  solo  hubiese  esperado  aquella  voz  terrible  que  le  emplazaba,  don 
Juan  apareció  en  la  puerta  que  daba  al  postigo,  y  avanzó  furioso  hacia  la  gi- 
tana: su  palidez,  lo  desencajado  de  sus  ojos,  lo  convulso  de  su  boca,  demos- 
traban que  lo  habia  oido  todo. 

A  aquella  terrible  aparición  huyó  Aurora  aterrada,  y  Lind-Arahj  dió  un 
horrible  grito  y  cayó  sobre  el  estrado  sin  sentido.  Oyóse  un  golpe  desmaza- 
lado y  un  gemido  de  muerte  tras  la  puerta  por  donde  habia  huido  la  gitana,  y 
D.  Juan  se  contuvo.  Fijó  una  mirada  indescribible  en  Lind-Arahj,  levantó 
uno  de  sus  brazos  que  pendían  fuera  del  estrado,  la  besó  en  la  frente,  y  ater- 
rado, sombrío,  en  paso  lento,  salió  de  la  casa  de  aquella  desdichada  mujer. 
Cuando  llegó  á  la  suya,  dudando  aun,  abrió  su  papelera  y  buscó  la  carta  cer- 
rada que  el  infante  Sidy  Atmet  le  habia  encargado  no  abriese  sino  cuando 
fuese  amado  por  Lind-Arahj:  vió  que  ¡a  gitana  no  habia  mentido;  no  pudo 
dudar  que  la  incógnita  de  la  calle  de  los  Mancebos,  á  quien  hasta  entonces 
habia  buscado  en  vano,  era  Lind-Arahj;  el  remordimiento  del  incesto  y  del 
fratricidio  desgarró  su  alma;  sintió  que  su  corazón  se  rompía,  y  esclamó  en 
lo  amargo  de  su  desesperación: 

— ¡Las  culpas  de  los  padres  recaen  sobre  los  hijos,  y  yo  estoy  maldito  de 
Dios! 


LIBRO 


III. 


LA  ESTATUA  DEL 


COMENDADOR. 


CAPITULO  L 


De  cómo  D.  Juan  se  fué  á  Sevilla,  y  de  cómo  e!  hermoso  cielo  de  Andalucía 
fué  para  él  tan  fatal  como  el  de  Madrid. 


En  una  bellísima  quinta  situada  á  un  estremo  de  Triana,  sobre  la  margen 
izquierda  del  Guadalquivir,  vivia  por  los  años  de  1523  un  caballero  á  quien 
nadie  conocía,  ni  era  fácil  conocer,  puesto  que  jamás  salía  de  su  casa;  sabíase 
sí  que  la  quinta  se  había  comprado  pagando  cuanto  por  ella  quisieron,  y  se 
veía  en  ella  una  espléndida  servidumbre,  que  sin  embargo,  era  feroz  y  calla- 
da, y  no  se  daba  á  partido  con  nadie;  sí  alguna  vez  se  preguntaba  á  un  lacayo 
quién  era  aquel  señor  tan  recoleto  y  tan  rico,  el  lacayo  contestaba:  es  un  hi- 
dalgo de  Andalucía;  mas  de  tan  mala  manera,  que  indicaba  que  no  quería  ser 
preguntado,  y  que  aunque  lo  fuese,  no  diría  una  palabra  más. 

Altos  y  bajos,  grandes  y  chicos,  andaban  en  Sevilla  curiosos  y  entreteni- 
dos con  este  misterio;  y  como  la  opinión  pública  es  á  veces  lo  más  inverosí- 
mil del  mundo,  sin  que  por  eso  deje  de  establecer  como  sentencias  irrecusa- 
bles sus  fallos,  díjosey  túvose  por  sentado  que  en  aquella  casa  vivía  un  ni- 
gromántico. 

Tenia  la  quinta  un  malo,  malísimo  vecino,  más  husmeador  y  ocupado 
de  inquirir  por  sí  solo  que  todo  un  mundo  de  andaluces.  Este  vecino  era  el 
castillo  de  Triana,  donde  se  ocultaba  como  una  serpiente  en  su  nido  la  In- 
quisición. 

Y  tanto  dieron  en  decir  y  conjeturar  los  curiosos,  mintióse  tanto  por 
cuenta  de  probabilidades,  que  el  vecino  del  castillo  tomó  por  su  cuenta  el 
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saber  á  punto  fijo  el  nombre,  la  procedencia  y  todo  cuanto  podia  tener  rela- 
ción, con  pelos  y  señales,  con  el  morador  de  la  quinta. 

Asi  es,  que  un  dia  un  familiar,  vestido  rigurosamente  de  negro,  llamó  á  la 
puerta  de  la  casa  de  campo,  no  sin  pronunciar  las  palabras  sacramentales  de 
«Abrid  al  Santo  Oficio.» 

Como  era  preciso,  la  puerta  se  abrió,  y  apareció  con  las  llaves  en  la  mano 
y  la  espada  al  cinto  un  atlético  escudero. 

— ¿Qué  se  ofrece? — dijo  secamente  al  familiar. 

— Hacer  una  visita  domiciliaria. 

— Eso  no  puede  ser. 

— ¡Cómo!  La  Santa  Inquisición  

— Mi  señor  está  esceptuado  por  el  Papa. 

— lAh!  necesario  será  que  vuestro  señor  exhiba  la  cédula  de  exención. 

— Lo  que  no  impide  para  que  no  paséis  de  la  puerta.  ¡Sandoval!  llamad  al 
señor  mayordomo  y  decidle  que  prevenga  á  su  señoría  queel  Santo  Tribunal 
de  la  Fé  necesita,  para  no  pasar  del  zaguán,  ver  su  cédula  de  exención. 

Sandoval  partió;  y  mientras  se  cruzaban  duras  palabras  de  disputa  entre 
el  familiar  y  el  escudero,  apareció  corriendo  por  las  escaleras  un  hombre  ves- 
tido de  ne£;ro,  barrigón,  y  asimismo  cejijunto  y  ceñudo. 

— Dejad  pasar  á  su  merced,  Sr.  Pablo, — dijo  el  mayordomo; — pero  que 
pase  solo. 

— ¿Os  ha  mandado  eso  su  señoría,  Sr.  Antón? 
— Sí,  sí  señor,  me  lo  ha  mandado. 

— Perdonad;  ya  sabéis  que  el  señor  es  muy  celoso  de  sus  fueros.  Pase  vue- 
samercé, — añadió  volviéndose  al  faniiliar. 

El  hombre  negro  adelantó,  no  sin  algún  recelo,  que  se  hizo  miedo  cuando 
sintió  cerrarse  tras  sí  la  puerta;  pero  como  quiera  que  iba  revestido  de  un 
grave  carácter,  le  disimuló  cuanto  pudo,  y  siguió  al  mayordomo,  que  á  través 
de  magníficos  salones,  y  pisando  blandísimas  alfombras,  le  condujo  á  un  apo- 
sento, en  el  fondo  del  cual  estaba  entre  tendido  y  sentado  un  jóven,  jugando 
distraído  con  los  negrísimos  y  sueltos  cabellos  de  una  mora  que  estaba  sen- 
tada á  sus  piés  sobre  un  cojín. 

El  familiar  se  detuvo  ante  aquel  cuadro  poco  edificante,  porque  á  decir 
verdad,  no  era  lo  más  honesto  el  traje  de  la  mora,  ni  lo  más  decente  la  posi- 
ción del  mancebo,  que  por  su  parte,  á  despecho  de  la  gravedad  del  familiar, 
no  se  movió  ni  un  tanto  de  su  actitud,  ni  dejó  de  perder  sus  dedos  en  la  rica 
cabellera  de  la  dama,  que  parecía  adormida  en  un  sueño  de  molicie  á  aquel 
blando  y  suave  halago. 

— Dad  un  asiento  á  ese  caballero, — dijo  el  jóven. 

El  mayordomo  asió  de  un  sillón  y  le  puso  sobre  la  alfombrilla  de  pieles 
de  tigre  tendida  á  los  piés  del  estrado. 

El  familiar  se  sentó  con  encogimiento,  y  á  una  seña  de  su  amo,  el  mayor- 
domo se  retiró. 

— Supongo  á  lo  que  venís, — dijo  con  una  digna  y  severa  cortesanía  el  jó- 
ven;— nada  más  justo  que  las  indagaciones  del  Santo  Tribunal  de  la  Fé,  al 
que  me  glorío  de  pertenecer. 
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— ¡Cómo,  caballero!  vos  pertenecéis  sois  

— Familiar  como  vos,  ni  más  ni  ménos. 

— Y  sin  embargo,  tenéis  cédula  de  exención, 

— Eso  no  impide:  ya  sabéis  que  un  enemigo  puede  engañar  el  celo  del  Tri- 
bunal  

— Caballero,  sabéis  ó  debéis  saber  que  el  Tribunal  de  la  Fé  es  infalible. 

— Permitidme  que  os  diga  que  hay  algo  más  infalible  que  él  

— ¡ignoro! 

— Pues  no  debíais  ignorar  siendo  católico  que  sobre  todas  las  infalibilida- 
<iles  está  la  del  Papa. 
— ¡Ah! 

—¿Y  podré  saber  el  objeto  de  vuestra  venida? 

— Se  murmura  de  vuestra  casa,  caballero;  se  pretende  que  en  ella  hay 
misterios;  el  pueblo  no  ha  podido  dejar  de  notar  el  terrible  aspecto  de  vues- 
tros criados.  El  pueblo  ha  reparado  también  que  no  os  dejais  ver. 

— ¡Diablo!  ¿también  en  eso  ha  reparado  el  bueno  del  pueblo? 

— Dispensad,  caballero;  pero  cuando  el  vulgo  murmura  y  se  habla  de  he- 
chicerías, deberes  de  la  inquisición  

— Hasta  ahora  se  han  dicho  muchas  mentiras  acerca  de  D.  Juan  Tenorio; 
pero  no  creía  yo  que  llegase  el  caso  de  que  la  inquisición  me  vigilase  por 
hechicero. 

— ¡Ah!  perdonad,  perdonad,  señor;  ¿sois  D.  Juan  Tenorio,  el  que  hace  un 
año  prestó  á  la  Inquisición  el  gran  servicio  de  matar  en  su  madriguera  á  un 
capitán  de  ladrones  sacrilegos,  cuyos  jefes  fueron  ahorcados? 

Nublóse  el  semblante  de  D.  Juan,  que  él  era,  y  dejando  por  la  primera  vez 
su  posición  abandonada,  dijo  con  acento  breve  y  lúgubre: 

— Decid  á  los  inquisidores  que  no  me  oculto;  que  lo  que  hago  únicamente 
es  estar  retirado;  que  nada  hay  en  mi  casa  que  se  oponga  á  la  religión  y  á  las 
'buenas  costumbres,  y  que  ya  que  se  murmura  de  mi  aislamiento,  me  dejaré 
ver  de  todo  el  mundo. 

— Tendré  el  honor  de  trasmitir  la  contestación  de  vuestra  señoría,  y  entre 
tanto  aceptad  el  ofrecimiento  de  protección  y  amparo  que  os  hago  en  nombre 
del  Santo  Oficio  de  Sevilla. 

— Decid  á  sus  señorías  que  estoy  dispuesto  á  servir  á  la  religión  y  á  la  fé. 

E!  familiar  se  inclinó  respetuosamente  y  salió;  D.  Juan  puso  sobre  el  es- 
trado la  cabeza  de  Noema,  que  estaba  dormida,  ó  fingía  dormir,  y  se  puso  á 
pasear  agitado  por  la  cámara. 

D.  Juan  era  un  león  herido,  furioso  y  encerrado. 

— El  corazón,  el  gran  corazón  humano,— esclamó  deteniéndose  de  re- 
pente junto  á  Noema,  y  fijando  en  ella  su  lúgubre  mirada; — ¡el  corazón!  ¿qué  es 
el  corazón?  ¡carne  impura,  carne  que  obedece  á  los  ojos,  á  los  oídos,  al  tacto; 
una  miserable  entraña  donde  las  lágrimas  hierven  y  la  sangre  se  hiela  ó  se 
inflama!  Pues  bien,  hagámonos  sordos  á  la  conciencia,  seamos  un  venda-' 
val;  marcliemosde  frente,  s¡em[)re  hollando,  hasta  que  seamos  hollados  por 
otra  fuerza  superior.  Había  huido  del  mundo,  y  el  mundo  viene  á  buscar- 
me, á  retariue;  pues  bien,  aquí  estoy.  ¡Hola,  Gabilan! 
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Abrióse  la  puerta  y  apareció  nuestro  antiguo  conocido. 
— ¿Qué  me  manda  vuestra  señoría? 

— Nos  damos  á  luz,  Antón.  Volvemos  á  presentarnos  al  mundo. 

— Os  suplico,  señor,  que  consideréis  antes  lo  que  vais  á  hacer.  Acabareis 
de  daral  traste  con  nosotros.  Yo  nada  tengo  ya  que  perder,  todo  lo  lie  per- 
dido, hasta  mi  pobre  hija,  que  no  ha  podido  vivir  sin  su  madre. 

Brotaron  dos  lagrimones  de  los  ojosde  Antón,  y  una  cuerda  dura,  cortan- 
te, vibró  sordamente  dentro  del  alma  do  D.  Juan.  Lind-Arahj  habia  vuelto 
por  la  revehicion  de  Aurora  á  su  tremenda  locura,  y  Esperanza,  avergonzada 
de  sí  misma,  desesperada,  se  habia  encerrado  con  ella  en  un  convento.  La 
pequeña  Esperanza,  privada  de  los  cuidados  y  de  la  vista  de  su  madre,  ha- 
bia muerto  de  tristeza,  y  todo  esto  era  obra  de  D.  Juan;  hé  ahí  por  qué  su 
alma  se  habia  sentido  herida  por  el  dolor  de  Gabilan. 

— ¿Sabes — le  dijo — que  no  estoy  de  humor  de  oír  tristezas? 

— Vuestra  señoría  tie[ie  un  almaá  prueba,  y  eso  es  lo  que  me  hace  tem- 
blar por  su  vuelta  al  trato  de  gentes;  empezarán  de  nuevo  las  aventuras, 
cuando  habia  un  medio  escelenle  para  evitarlas.  Doña  Magdalena  no  ha  po- 
dido ser  hallada,  doña  Elvira  está  loca;  os  queda  doña  Inés;  ¿qué  falta  para 
que  seáis  su  esposo?  Poco,  en  verdad,  una  bendición  

— Y  mi  voluntad.  Doña  Inés  no  me  ama  sino  con  condiciones;  en  fin,  no 
hablemos  más  de  esto;  mira  lo  que  falta  á  la  casa,  para  que  podamos  recibir 
en  ella  á  las  gentes  sin  deshonrarnos,  y  sobre  la  marcha.  Sevilla  es  rica,  y 
tenemos  dinero;  ya  sabes  (¡ue  me  gusta  ser  servido  con  la  rapidez  del  rayo. 

— Pues  bien,  señor;  dentro  de  tres  días  nada  tendréis  que  desear. 

— ¿Está  doña  Inés  en  su  aposento? 

— Acabo  de  encontrará  María,  que  á  propósito,  está  también  muy  triste; 
su  marido  sospecha  algo,  y  andamos  un  tanto  de  punta. 

— No  te  he  preguntado  por  María,  sino  por  doña  Inés. 

— Perdonad,  señor;  pero  aquí  todas  son  fatalidades,  y  unas  cosas  traen 
otras;  doña  Inés  hace  tres  días  (jue  no  sale  de  su  aposento;  pero  esta  noche 
piensa  sin  duda  bajar  al  jardín,  porque  ha  tnandado  llevar  una  alfombra  y 
unos  cojines  al  pabellón  de  los  cipreses. 

— ¡Olí!  pues  entonces  esperaremos  á  la  noche.  Dile  á  Sandoval  que  lo  ne- 
cesito. Voy  á  mi  recámara.  Además,  (|ue  me  ensillen  el  Volador  y  el  Diamante. 

— ¡Cómo!  ¿Va  á  salir  de  día  el  señor? 

— Sí;  hace  una  hermosa  tarde.  ¿No  he  estado  más  de  un  año  sin  dejarme 
ver  de  nadie?  Vé  y  avisa  á  Sandoval. 

Gabil  m  salió,  y  D.  Juan  fué  á  Noema  y  la  sacudió  levemente.  La  africana 
despertó,  miró  dulcemente  á  D.  Juan,  y  se  sonrió. 

— Luz  de  mis  ojos, — la  dijo  el  jóven, — es  necesario  que  dejes  de  ser  mi 
amante  para  ser  mi  paje. 

— ¡Oh!  ¿Varaos  al  fin  á  salir  de  día?  Ten  cuidado,  Juan;  más  de  una  dama 
que  ahora  vivirá  tranquila,  va  á  morir  por  tí  de  amor. 

— ¿Y  tú  tendrás  celos? 

— ¿Celos  yo?  ¿Los  tengo  de  Inés?  Y  sin  embargo,  Inés  te  adora:  cásale  con 
ella,  Juan. 
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— ¿Estás  loca? 

— Nó,  sino  muy  cuerda;  tú  padeces  y  la  haces  padecer.  Además,  si  un 
clia  aparece  el  viejo,  ¿qué  le  dirás? 

— Si  el  comendador  fuera  tan  necio  que  viniese  á  pedirme  cuentas  acerca 
<3e  Inés,  le  baria  arrojar  por  mis  criados. 

— ¡Cuánto  la  amas,  Juan! — esclamó  la  africana,  á  cuyos  serenos  ojos  no 
asomó  la  llamarada  de  odio  que  ardió  en  su  alma. 

— La  compadezco;  ha  sidonuy  desgraciada. 

— ¡Oh!  ¡qué  loca  soy! — dijo  Noema,  colgándose  al  cuello  de  D.  Juan; — algu- 
nas veces  tengo  celos,  pero  son  una  sombra  que  pasa  y  vuela.  Vé,  Juan  mió, 
vé;  cúbrete  de  brocados;  quiero  que  te  pongas  galán  para  que  las  damas  al 
Terte  empalidezcan  de  amor,  vé;  yo  voy  á  ponerme  la  más  linda  de  tus 
libreas  para  ser  el  más  bello  de  tus  pajes.  Adiós. 

Se  alejó  riendo,  y  antes  de  pasar  de  la  puerta  se  volvió  y  le  arrojó  un  beso 
con  la  mano.  Apenas  habia  desaparecido,  la  sonrisa  queafeclaba  el  semblante 
de  D.  Juan  se  borró,  volvió  su  sombría  espresion  y  entró  en  su  recámara;  el 
semblante  de  Noema,  en  el  momenlo  que  no  pudo  ser  visto  por  D.  Juan, 
tornó  á  su  dura  y  terrible  espresion. 

— Hace  un  año — murmuró — que  vengué  mis  celos,  Pedro;  pero  aun  no 
he  vengado  tu  sangre,  y  es  preciso  empezar. 

Cuando  terminaba  estas  palabras,  llegaba  á  una  puerta  de  escape  que 
abrió,  y  desapareció  tras  ella. 


CAPÍTULO  u. 

De  cómo  D.  Juan  hizo  volver  atrás  á  doña  Inés,  en  el  camino  del  claustro. 


En  la  misma  tarde  en  que  D.  Juan  se  preparaba  á  dejarse  al  fin  ver  en 
público,  un  hombre  embozado  en  una  larga  capa,  á  pesar  de  que  ya  empe- 
zaba á  sentirse  el  prematuro  verano  de  Andalucía,  y  echado  el  embozo  á  los 
ojos,  habia  estado  hablando  largo  rato  con  otro  hombre,  que  es  ya  bastante 
conocido  de  nuestros  lectores:  con  Pablo  del  Sallo;  éste  y  algunos  de  sus  más 
valientes  camaradas  habían  sido  tomados  por  D.  Juan  á  su  servicio,  en  ca- 
lidad de  escuderos,  en  reemplazo  de  Sarabia  y  de  los  otros,  á  quienes  Teno- 
rio, cumpliendo  su  palabra,  habia  hecho  nombrar  alféreces. 

La  conversación  habia  tenido  más  visos  de  asunto  importante  que  de  otra 
cosa,  puesto  que  sentados  aquellos  dos  hombres  en  la  cabeza  del  puente,  que 
se  apoya  en  la  parte  de  la  ciudad,  habían  bablado  en  voz  muy  baja,  y  sin  que 
el  incógnito  se  hubiera  descubierto,  durante  largo  rato. 

Aquella  conversación  habia  acabado  en  una  cita. 

—¿Treié?— habia  dicho  Pablo  del  Salto. 

— Iré, — habia  contestado  en  voz  ronca  el  encubierto, — y  á  las  ánimas. 
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Y  sin  hablar  más,  Pablo  habia  tomado  para  Triana,  y  el  embozado  había 
quedado  en  el  mismo  silio. 

Llegó  un  punto  en  que  en  el  otro  eslremo  del  puente  apareció  una  bri- 
llante cabalgata.  Era  un  gran  señor  cubierto  de  galas  y  ginele  en  un  soberbio 
caballo,  seguido  de  utia  nube  de  pajes,  lacayos  y  escuderos,  todos  bizarros  y 
vestidos  de  ricas  preseas,  Al  lado  derecho  del  caballero,  ginete  en  una  her- 
mosa yegua,  iba  una  bellísima  dama,  severamente  vestida  de  negro,  pero 
elegante  y  gentil;  inmediajamente  detrás  de  esta  pareja,  yá  una  dislancia 
intermedia  á  sus  señores  y  á  la  demás  servidumbre,  marchaba  un  paje  cuyas 
delicadas  manos  y  esbeltas  Cormas  parecían  el'ecluar  un  milagro  dominando  al 
soberbio  overo  que  montaba.  Este  paje  parecía  niño,  pero  niño  de  semblante 
hermosísimo,  grave  y  reílexivo;  su  blancura  era  deslumbradora,  y  la  armonía 
y  pureza  de  sus  formas,  que  dejaban  ver  su  ceñido  justillo  de  brocado  y  sus 
calzas  de  grana;  su  semblante  y  sus  formas,  decimos,  las  hubiera  envídíado- 
una  hermosa  dama;  sin  embargo,  su  mirada  era  dura  y  penetrante,  y  el  aire 
de  su  boca  altivamente  desdeñoso. 

Todo  esto  lo  examinó,  durante  el  segundo  que  tardó  en  pasar  por  delante 
de  él  la  comitiva,  el  embozado  del  puente,  y  reprimió  un  movimiento,  no  sa- 
bemos sí  motivado  por  admiración  ó  por  otra  causa;  porque  para  que  nues- 
tros lectores  hallen  justa  una  espresion  de  admiración  respecto  á  atjuella  ca- 
balgata, nos  bastará  decir  que  la  componían  doña  Inés  deUUoa,  D.  Juan  Te- 
norio y  Noema,  en  traje  de  paje,  con  lo  ujás  escogido  de  la  servidumbre  de 
D.  Juan. 

Todos  pasaron,  esceplo  Noema;  su  caballo  se  asombró  del  bulto  que  re- 
presentaba el  inr-ógníto,  y  se  negó  á  pasar;  la  africana  buscó  el  objeto  que 
producía  aquel  entorpecimiento,  y  fijó  una  mirada  penetrante  en  el  incóg- 
nito, que  pareció  estremecerse  bajo  su  indujo;  pero  como  si  Noema  hubiese 
querido  desvirtuar  aquella  mirada,  la  dirigió  á  una  florera  que  tein'a  puesto 
su  canasto  de  llores  sobre  el  puente. 

— Si  no  os  apartáis, — la  dijo, — no  pasará  mi  caballo;  le  han  asombrado 
vuestras  flores  y  vuestra  hermosura. 

En  efecto,  la  muchacha  era  lindísima,  y  se  enrojeció  de  emoción  al  escu- 
char las  palabras  que  le  dirigía  un  mancebo  tan  hermoso. 

— Diga  vuesamercé, — contestó, — y  dirá  bien,  que  no  mis  flores,  sino  ese 
cuervo  que  está  sentado  más  allaíta,  es  quien  le  ha  asombrado  su  caballo;  y 
si  no,  mirad, — dijo  acercándose  á  él  con  el  canasto  de  flores, — mirad  cómo 
no  se  estremece:  ¿no  hacéis  un  empleo,  galán,  para  la  prenda  de  ese  corazón- 
cito?  ¡Vaya,  señor! 

Y  mostró  á  Noema  un  magnífico  ramillete  de  claveles. 

La  africana  lanzó  una  mirada  siniestra  al  embozado  y  otra  á  los  claveles; 
alargó  la  mano  al  ramillete,  le  tomó,  le  olió  sonriendo  de  una  manera  estraña, 
y  dijo,  como  para  sí: 

— No  huelen  como  deben  oler.  Pero  son  hermosas  flores. 

Y  prendiendo  el  ramillete  en  los  broches  de  su  justillo,  dió  á  la  muchacha 
un  doblón  de  oro;  y  partió  al  galope,  para  unirse  ála  comitiva  que  se  acer- 
caba á  la  ciudad;  la  florera  miró  el  doblón,  arrojó  la  cesta  al  rio,  dió  una  ca- 
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bn'ola,  y  se  dirip;¡ó,  cantando  y  saltando,  á  Triana;  el  embozado  se  levantó, 
y  tomó  el  camino  de  la  puerta  del  Arenal,  por  la  que  acababa  de  entrar  Don 
Juan  Tenorio. 

Cuando  penetraron  en  las  estrechas  calles  árabes,  el  rostro  de  Inés  se  en- 
tristeció; ü.  Juan,  del  mismo  modo,  se  mostró  más  sombrío,  y  más,  á  me- 
dida que  adelantaban  en  las  calles. 

— Os  habéis  obstinado  en  ir  al  convento  de  Santa  Clara,  Inés, — la  dijo, — 
y  esto  me  contraría. 

— ¿Contrariaros?  ¿y  por  qué?  ¿es  la  primera  vez  que  voyá  verá  la  abadesa? 

— Sor  Isabel  es  una  monja  que  me  causa  una  sensación  que  no  sabría  es- 
plicaros  bien;  su  fisonomía  tiene  algo  de  fatal. 

— Sin  embargo,  debe  haber  sido  muy  hermosa,  D.  Juan. 

— Creo  que  esa  mujer  os  atrae,  Inés. 

— Nó,  D.  Juan;  si  yo  entro  en  el  claustro,  bien  sabéis  lo  que  allí  me  lleva: 
es  el  lugar  á  que  estoy  destinada,  en  el  que  ya  debia  estar. 

— Estoy  resuelta  á  ser  monja.  De  algún  tiempo  á  esta  parle  tengo  presen- 
timientos fatales.  No  sé  por  qué  sueño  do  una  manera  funesta  con  ese 
hombre  y  me  parece  que  le  veo  terrible,  amenazador. 

— Pero  ese  hombre  no  tiene  derechos  sobre  vos;  bioi  lo  sabéis. 

— Parecéis  ignorante  del  orgullo  humano;  eso  que  se  llama  honor  impul- 
sará, no  lo  dudéis,  á  D.  Gonzalo  á  buscarme,  á  tomar  una  venganza,  porque 
al  fin,  aunque  no  lo  soy,  paso  por  su  hija,  y  aunque  tampoco  lo  seré  nunca, 
por  vuestra  amante. 

— ¿l^od reís  jurar  que  no  llegará  un  día  en  que  vuestra  constancia  se  canse? 

— Os  lo  afirmo,  D.  Juan. 

— Y  vais  resuella  

— A  suplicar  á  la  abadesa  que  me  admita  al  noviciado. 
— Pero  eso  es  horrible,  Inés.  Recordad  la  carta  que  me  escribisteis  la 
misma  noche  en  que  os  robó  Avendaño. 
— Entonces,  D.  Juan,  estaba  loca. 

— Y  hoy  estáis  desesperada.  ¿Y  si  yo  os  pidiese  una  gracia,  Inés? 
— ¿Y  cuál,  caballero? 

— Ciertamente  que  no  hemos  salido  para  ir  al  convento. 

— Permitidme,  D.  Juan;  cuando  yo  os  supliqué  que  me  sacaseis  con  vos, 
puesto  que  al  fin  os  presentábais  delante  de  todo  el  mundo,  ese  era  mi  objeto. 

— Yo  creí  que,  sin  embargo,  á  la  presencia  de  esta  hermosa  tarde,  al  entrar 
en  estas  calles  tan  concurridas,  á  mi  lado,  se  os  ocurriría  un  pensamiento 
mejor. 

—¿Y  cuál,  D.  Juan? 

— Podíais  haber  pensado  en  cuánto  más  feliz  seria  yo,  si  en  vez  de  lleva-  » 
ros  junto  á  mí  como  amiga,  os  llevase  como  esposa. 

Inés  se  sintió  herida  en  el  alma;  D.  Juan  acababa  de  escitar  el  sueño  de  su 
ambición,  su  único  deseo. 

— Habéis  empeñado  una  apuesta  conmigo,  D.  Juan,  que  no  quiero  perder. 

— Pues  no  vayamos  al  convento;  esperad,  esperad,  y  si  después  que  yo  os 
haga  conocer  mi  alma,  os  obstináis  ser  monja,  en  buen  hora. 
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— ¿Y  quién  os  ha  dicho,  D.  Juan,  que  yo  no  pueda  aceptar  otro  destino? 
— Mi  amor. 

— Mucho  confiáis  en  vueslra  fuerza  de  voluntad. 
— Confio  más  en  vos. 

— ¡Ah,  D.  Juan,  si  Dios  os  hubiera  tocado  en  el  corazón!  ¡si  el  tiempo  os 
hubiera  cambiado! 

— ¿Acaso  desconfiáis  de  mí,  señora? 

— Por  vencer,  D.  Juan,  soy  capaz  de  sacrificaros. 

— ¿Y  si  yo  os  probase  que  en  vez  de  sacrificarme  obedecia  á  mi  corazón? 
— Entonces,  D.  Juan  

— Por  ahora  me  parece  inútil  la  visita  á  la  abadesa. 
— ¿Os  causa  miedo? 

— Si;  sus  ojos  y  sus  palabras  tienen  un  poder  fascinador  para  vos. 

— Creo  que  en  esto  de  fascinaciones  respecto  á  mí  haya  otro  poder  superior. 

— ¿Kl  del  amor  que  os  inspiro? 

— Estoy  tan  acostumbrada  á  ese  amor,  D.  Juan,  que  

— Acabad. 

— No  encontrareis  en  mí  más  que  una  hermana.  ' 
— Pero  una  hermana  dulce,  pura,  que  calmaria  mis  penas,  mis  dolores, 
mis  crueles  dolores. 

— ¡Qué!  ¿tenéis  dolores,  D.  Juan? 

— ¿Se  os  puede  amar  sin  obteneros  y  no  sentir  horribles  penas? 

— Sí,  sí,  !).  Juan,  se  pueden  tener  otros  dolores;  dolores  profundos,  ocul- 
tos en  el  fondo  del  alma;  pero  hay  una  misteriosa  simpatía  entre  dos  que  su- 
fren, y  esa  simpatía  me  ha  diclio  que  sufns  como  yo. 

— Pues  bien,  Inés,  si  me  permitís  que  esta  noche  os  vea  á  solas  en  el  jar- 
din,  podréis  juzgar  hasta  qué  [)unlo  soy  desgraciado.  ¿Me  otorgáis  esa  cita? 

— Os  la  prometo,  D.  Juan. 

Después  de  esto,  los  dos  jóvenes  no  hablaron  más  que  de  cosas  indiferentes. 

Noema,  aunque  alejada  lo  bastante  para  no  poder  oir  la  conversación, 
íidivinó  de  lo  que  se  trataba,  y  respondiendo  á  un  recóndito  pensamiento,  su 
mano  había  oprimido  contra  su  pecho  el  ramillete  de  cláreles. 

Llegó,  en  fin,  la  noche,  y  después  de  haber  dado  algunas  vueltas  por  la 
ciudad  volvieron  á  la  quinta;  Noema  se  había  adelantado,  y  cuando  doña  Inés 
entró  en  su  aposento,  encontró  en  él,  puesto  en  un  búcaro,  un  magnífico  ra- 
millete de  claveles. 


CAPITULO  IIÍ. 

De  cómo  el  comendador  apareció  en  un  momento  fatal  entre  D.  Juan  y 

doña  Inés. 


El  jardín  de  la  quiíita  de  D.  Juan,  cuyas  galerías  daban  sobre  el  Guadal- 
quivir, sombreado  por  toldos  de  pámpanos  y  por  las  frondas  de  hermosos  ár- 
boles frutales,  era  un  lugar  delicioso. 
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En  el  centro  del  jardín  había  un  pabellón  tupido  de  cípreses;  en  su  centro 
brotaba  una  fuente  de  una  taza  de  alabastro,  rodeada  de  pequeñas  espesuras 
de  rosales  y  manzanos,  y  conducían  á  él  dos  sendas  estrechas  y  tortuosas, 
abiertas  en  aquel  pequeño  bosque. 

En  la  noche  del  mismo  día  en  que  hemos  vuelto  á  presentar  á  D.  Juan  á 
nuestros  lectores,  aquel  pabellón  estaba  enriquecido  con  una  alfombra  de 
seda  y  algunos  cojines  de  terciopelo  con  franjas  y  rapacejos  de  oro. 

No  había  nadie  en  él.  Dieron  las  ánimas,  y  se  escuchó  una  leve  rozadura 
entre  las  hojas;  abrióse  el  ciprés  que  cubría  la  armadura  del  pabellón,  y 
asomó  por  la  abertura  una  cabeza  que  miró  y  esperó  un  tanto.  Por  una  de  las 
sendas  sonaron  pisadas  en  la  arena,  y  dibujóse  delante  del  rayo  de  la  luna, 
en  la  entrada  del  pabellón,  el  contorno  de  un  hombre  que  lanzó  una  mirada 
al  interior.  La  cabeza  que  observaba  se  había  ya  retirado,  y  el  hombre  entró 
y  se  echó  indolentemenle  sobre  los  cojines.  Era  D.  Juan. 

A  la  media  luz  opaca  que  marcaba  dentro  los  objetos,  se  veia  relumbrar  su 
traje  de  una  manera  mate,  y  destacarse  con  más  vigor  sobre  él  la  blancura 
de  su  gorguera  rizada,  y  en  su  cinto  la  relumbrante  empuñadura  de  una  daga. 

Se  creía  solo,  enteramente  en  libertad,  y  no  era  el  mismo  hombre  de  sem- 
blante inalterable  y  mirada  poderosa;  por  el  contrarío,  en  su  continua  movi- 
lidad, en  su  respiración  fatigosa  y  en  las  entrecortadas  y  roncas  frases  que 
pronunciaba  á  medía  voz  de  vez  en  cuando,  estaba  representada  una  inquie- 
tud íntima,  que  se  contenia  mal  delante  del  mundo,  y  que  en  el  descuido  de 
la  soledad  se  demostraba  en  toda  su  esíension:  uníase  á  esta  inquietud  una 
gran  impaciencia,  y  á  veces  un  cuidada  supersticioso;  el  más  Hilero  ruido  en- 
tre los  árboles  que  remedase  el  paso  ó  el  movimiento  de  una  persona,  bastaba 
para  ponerle  alerta,  y  cuanto  más  se  asemejaba  aquel  ruido  á  un  paso  lento, 
hueco  y  fantástico,  si  alguna  vez  una  ráfaga  de  viento  fingía  un  suspiro,  don 
Juan  empuñaba  su  daga.  Aciuello  era  miedo,  miedo,  miedo  á  los  muertos, 
porque  en  cuanto  á  los  vivos,  no  era  D.  Juan  hombre  que  les  temiese. 

Así  pasó  media  hora;  al  fin  de  ella  apareció  en  la  puerta  del  pabellón 
una  figura  esbelta  y  gentil. 

Era  Inés,  que  acudía  á  ¡a  cita  de  D.  Juan,  y  venia  sola. 

Miró  al  fondo  del  pabellón,  y  vió  al  jóven,  que  á  su  llegada  se  había  le- 
vantado de  la  alfombra:  entrambos  sintieron  lo  grave  de  la  situación;  aquello 
era  un  duelo  decisivo;  de  aquel  pabellón  necesitaba  el  orgullo  de  D.  Juan 
sacar  una  querida;  el  amor  y  la  pureza  de  Inés,  un  esposo. 

— Gracias,  señora,  gracias, — dijo  D.  Juan. 

— Gracias;  ¿y  por  qué? — contestó  Inés. 

— Habéis  venido. 

— Os  lo  había  prometido. 

— Me  habéis  prometido  algunas  veces  lo  que  no  se  ha  realizado  todavía. 
— Debéis  tener  en  cuenta,  D.  Juan,  que  el  cumplimiento  de  promesas  que 
se  hacen  bajo  violentas  inlluencias,  no  debe  exigirse. 

—Entrad,  señora,  entrad  y  senláos;  venís  muy  pálida,  y  parecéis  cansada. 
— Me  siento  mal,  D,  Juan;  tengo  la  cabeza  pesada,  y  respiro  con  dificultad. 
En  efecto,  vista  Inés  á  la  luz  de  ia  luna  parecía  un  cadáver;  estaba  senci- 
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llámente  vestida  de  blanco;  tenia  en  derredor  de  la  parte  posterior  de  su 
peinado  una  corona  de  claveles  rojos,  y  otro  en  la  mano,  cuyo  olor  aspiraba 
frecuentemente  y  de  una  manera  distraída. 

Pero  nunca  más  liermosa;  su  encendido  color  moreno  se  babia  becbo 
blanco  y  mate  por  la  p;ilidez,  y  sus  grandes  y  negrísimos  ojos  destellaban  un 
fuego  intenso,  como  resultado  de  su  esceso  de  vida;  su  boca  entreabierta  res- 
piraba un  sobrealiento  fatigoso,  y  en  la  agitación  de  su  seno,  en  la  languidez 
de  sus  movimientos,  se  marcaba  un  malestar  intenso. 

Entró  en  el  pabellón  y  se  sentó  en  los  cojines.  D.  Juan  se  sentó  á  sus  piés 
y  asió  una  de  sus  manos,  que  Inés  no  retiró. 

Tenorio  puso  en  ella  sus  labios  y  la  besó  apasionadamente. 

— Os  maravillará,  D.  Juan, — dijo  ella  con  acento  triste, — el  que  yo  os  con- 
ceda el  favor  que  acabáis  de  tomaros. 

— Eso  significa,  Inés  mia,  que  concebís  cuánto  os  amo,  cuánto  sufro  y 
cuán  digno  soy  de  que  se  premien  al  fin  mis  sufrimientos. 

— Nó,  D.  Juan;  esto  quiere  decir  que  un  cadáver  se  os  entrega. 

]ta!)ia  tanto  de  fantástico  en  el  acento  de  Inés,  tanto  de  terrible,  tanto  de 
sobrenatural,  que  la  sangre  de  Tenorio  se  beló;  estaba  predispuesto  á  lo  ma- 
ravilloso; tenia  una  imaginación  meridional  y  hasta  cierto  punto  supersticio- 
sa, y  al  recordar  la  profunda  palidez  de  Inés,  el  brillo  de  sus  ojos,  lo  difícil 
de  su  respiración,  temió  que  una  fatalidad  incomprensible  le  enviase  muerta 
á  una  mujer,  por  cuya  posesión  se  babia  obstinado  tanto  en  vida.  Tembló; 
pero  D.  Juan  tenia  una  cualidad  envidiable,  que  era  la  de  saber  contenerse  y 
tener  poder  para  sobreponerse  á  todos  los  terrores. 

— ¡Muerta!— esclamó, — ¡muerta!  ¿habéis  visto  algo  que  os  haya  preocu- 
pado, Inés? 

— Sí;  be  visto  la  muerte. 

— Os  empeñáis  en  que  me  aterre,  y  os  prevengo  que  no  lo  conseguiréis. 
Mirad;  vuestro  corazón  late  apresurado,  Inés;  late  de  amor. 

Inés  reclinó  la  cabeza  en  el  seno  de  D.  Juan,  y  se  echó  á  llorar.  De  re- 
pente se  levantó,  se  separó  y  rechazó  de  sí  á  D.  Juan. 

— Apartáos,  si  no  (fuereis  morir, — le  dijo  con  un  acento  profundamente 
triste; — mi  contacto  es  mortal,  D.  Juan:  ¿no  habéis  sentido  cómo  mi  frente 
arde,  cómo  mi  corazón  late?  ¡oh!  es  que  tengo  fuego  dentro  de  mí;  es  que... 

Inés  se  detuvo.  D.  Juan  se  aterró  entonces  de  una  manera  mortal. 

— Si  tú  murieras  entre  mis  brazos,  Inés;  si  yo  te  perdiera, — esclamó  ron- 
camente,— ¡ay  de  los  que  el  mundo  arroje  delante  de  mí!  ¡ay  de  su  sangre! 
jira  de  Dios!  ¿qué  mil  he  cometido  yo  para  ser  maldito?  ¿qué  daño  he  pen- 
sado hacer,  ó  cuál  be  hecho  que  no  haya  sido  impulsado  por  la  fatalidad? 

— ¡D.  Juan,  D.  Juan!  me  asustáis, — esclamó  Inés. 

— Es  que  vos  no  sabéis  que  mi  cabeza  está  anegada  en  un  mar  de  sangre; 
es  que  vos  no  sabéis  que  los  dolores  han  destrozado  mi  corazón;  es  que  vos 
no  sabéis  que  soy  un  cadáver,  en  que  solo  ha  ({uedado  por  vida  la  corrup- 
ción de  las  pasiones.  ¡Y  vos  me  decís  que  vais  á  morir,  cuando  yo  pensaba 
que  fuéseis  mi  ángel  salvador;  cuando  me  había  adherido  á  vos  como  á  mi 
"última  esperanza;  como  á  mi  esperanza,  sí:  yo  hubiera  procurada  un  triunfo 
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á  mi  orgullo,  h;ic¡éncloos  mia  sin  condiciones;  pero  mañana  os  hubiera  asido 
de  la  mano  y  os  hubiera  llevado  coronada  de  flores  al  altar. 
— Y  yo  he  venido  á  vos  con  una  corona  de  muerte. 

D.  Juan  asió  una  mano  de  Inés  y  procuró  sacarla  fuera;  pero  el  cuerpo  de 
Inés,  pesado  é  inerte,  no  obedeció  á  sus  esfuerzos.  Entonces  sacó  su  daga  y 
empezó  cá  descargar  furiosos  golpes  en  el  débil  reveslimento  de  ramaje  del 
pabellón;  bien  pronto  se  practicó  una  gran  abertura,  y  el  rayo  melancólico 
de  la  luna  llena  bañó  por  entero  el  semblante  de  Inés. 

En  derredor  de  su  cabeza  vió  entonces  D.  Juan  la  corona  de  claveles  rojos. 

— No  los  toquéis,  no  los  toquéis, — dijo  Inés,  viendo  que  tendia  la  mano 
hacia  ellos; — no  los  toquéis,  porque  están  envenenados. 

Inés  tenia  en  la  mano  otro  clavel,  y  le  aspiraba  aun. 

— ¡Pero  os  estáis  asesinando! — esclamó  con  una  angustia  mortal  D.  Juan, 
arrancándole  el  clavel  de  las  manos  y  la  corona  de  flores  de  la  cabeza; — es- 
perad, esperad;  acaso  sea  todavía  tiempo  

D.  Juan  fué  á  salir. 

— Nó,  nó;  ya  es  tarde,  D.  Juan.  He  invertido  media  hora  en  venir  desde  mi 
retrete.  Siento  la  muerte  sobre  mí,  y  sufro  de  una  manera  cruel.  Si  me  dejais 
sola,  moriré  desesperada.  He  venido  solo  á  morir  junto  á  vos. 

— Pero  es  imposible  que  muráis;  quiero  que  viváis  para  ser  mia. 

— ¡Tuya,  tuya!— esclamó  Inés,  incorporándose  en  los  cojines  y  abrazando 
por  el  cuello  á  D.  Juan; — luya,  sí,  tuya  hasta  la  eternidad. 

— Pero  esos  claveles  — esclamó  el  joven. 

— j'La  fatalidad! — murmuró  doña  Inés; — los  encontré  en  mi  cámara. 

D.Juan  estaba  desesperado,  y  su  cólera  hubiera  hecho  entonces  pedazos 
á  un  león  que  se  le  hubiera  aparecido. 

— ¡Oh,  cruel,  muy  cruel  debe  haber  sido  la  mano  que  me  ha  presentado 
de  una  manera  tan  misteriosa  la  muerte! — dijo  doña  Inés. 

—Tal  vez  os  engañéis  y  lo  que  sentís  no  sea  más  que  un  malestar  pasajero. 

— Nó,  D.  Juan,  nó;  antes  de  aspirar  el  pei'fume  de  esas  flores,  yo  sentía 
dentro  de  mí  una  vida  vigorosa;  después,  á  la  primera  vez,  sentí  que  subía  á 
mi  cabeza  un  vapor  sutil;  al  principio  no  reparé  en  ello,  lo  atribuí  á  desva- 
necimiento; pero  á  medida  que  olia,  crecia  aquel  terrible  efecto,  y  luego, 
luego  no  pude  dudar;  mi  cabeza  y  mi  pecho  se  rompen. 

D.  Juan  tenia  fija  una  mirada  inmensa  en  Inés;  su  palidez  crecia;  sus 
ojos,  cada  vez  más  dilatados,  empezaban  á  eslraviarse  y  á  teñirse  de  un  co- 
lor rojo;  de  repente  empezaron  á  marcarse  manchas  lívidas  en  aquella  tez 
tan  fresca  antes  y  tan  tersa;  Inés  se  levantó  impulsada  por  el  padecimiento, 
dió  un  horrible  grito,  y  cayó  desplomada  sobre  los  cojines. 

D.  Juan  seguía  contemplándola;  no  había  nada  de  humano  en  su  sem- 
blante, en  que  estaba  marcada  toda  la  rabia  sombría,  todo  el  aspecto  de 
venganza;  la  espresion  completa  de  la  soberbia  é  infinita  voluntad  de  Satanás. 

De  repente  se  alzó,  tieso,  rígido,  erizados  los  cabellos,  lívido. 

— ¡No  hay  Dios! — dijo  D.  Juan  ensangrentándose  en  su  pecho  una  de  sus 
manos  que  por  acaso  había  introducido  por  la  abertura  de  su  justillo; — ¡no 
hay  Dios!— repitió  roncamenle;— ¡Dios  no  podía  ser  tan  implacable! 
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— ;Dios  castiíía  impasible  y  justiciero! — dijo  una  voz  á  la  puerta  del  pabe- 
llón;— Dios  ve  la  iniquidad  de  los  padres  en  los  hijos. 

D.  Juan  se  volvió,  y  halló  ante  sí  una  fiíjura  negra  y  embozada.  Era,  á 
juzgar  por  las  apariencias,  el  mismo  embozado  del  puente  de  Triana. 

— ¿Me  conoces? — dijo  echando  abajo  en  un  ademan  desesperado  el  em- 
bozo de  su  capa,  y  arrojando  lejos  de  sí  su  sombrero. 

La  luz  de  la  luna  alumbró  entonces  el  demacrado  y  fatídico  semljlante 
del  comendador  D.  Gonzalo  de  Ulloa. 

— ¡Ab,  miserable  asesino! — gritó  D.  Juan,  poniendo  mano  á  su  daga  y  pro- 
nunciando apenas  aquellas  palabras  entre  un  rugido. 

— ¡Asesino!  ¡y  te  atreves  á  acusarme  de  asesinato,  tú,  el  que  abandonas 
á  un  viejo  débil,  le  insultas,  y  abusando  de  su  debilidad,  le  robas  su  honor 
robándole  una  mujer  que  pasa  por  su  hija!  ¡tú,  el  que  te  ocultas  de  miedo 
con  esa  mujer  impura,  y  me  obligas  á  buscarte  en  vano!  ¡tú,  á  quien  encuentro 
guardando  el  sueíio  de  esa  miserable'  Nó,  no  temas,  D.  Juan,  no  gritaré,  no 
quiero  que  despierte  sino  cuando  pueda  verte  muerto  á  mis  piés,  cuando 
pueda  juzgar  dt  qué  manera  vengan  su  honor  ultrajado  los  Ulloas. 

— ¡Grita  cuanto  quieras! — esclamó  D.  Juan. — ¡Grita,  porque  por  mucho 
que  gi'ites,  no  alcanzarás  á  ser  oido  por  Inés!....  ¡porque  Inés  está  en  la 
eternidad! 

— ¡Muerta! 

—  ¡Muerta,  sí,  miserable  viejo!  ¡ven!  ¡mira! 

D.  Juan  le  asió  de  un  brazo,  le  arrastró,  y  con  una  fuerza  acrecida  por  el 
despecho  y  la  cólera,  le  arrojo  sobre  el  cadáver  de  Inés. 

Hubo  un  momento  de  silencio,  de  espantoso  silencio.  El  viejo  contemplaba 
aterrado  el  semblante  de  Inés.  Permaneció  así  algunos  minutos,  se  alzó,  miró 
frente  á  frente  á  D.  Juan,  y  en  sus  ojos  brilló  una  chispa  de  su  antiguo  valor. 
Echó  rápidamente  mano  á  su  cintura;  estendió  el  brazo  armado  de  un  pisto- 
lete; un  relámpago  rojo,  acompañado  de  un  estampido,  dominó  la  luz  de  la 
luna,  y  la  gorra  de  D.  Juan  voló  arrebatada  por  una  bala. 

No  necesitaba  tanto  el  furor  de  Tenorio;  la  muerte  del  comendador  estaba 
decretada,  y  aquel  incidente  la  apresuró;  hubo  un  momento  en  que  el  co- 
mendador, á  quien  se  habia  arrojado  D.  Juan,  formó  con  él  un  grupo  infor- 
me, del  cual  se  levantó  y  se  hundió  por  tres  veces  un  brazo  armado  de  un  ob- 
jeto brillante;  oyéronse  sucesivamente  á  cada  uno  de  aquellos  golpes  tres  gri- 
tos horribles,  y  luego  el  comendador  cayó  junto  al  cadáver  de  Inés. 

— ¡Me  has  asesinado,  D.  Juan! — le  dijo  muriendo; — ¡has  asesinado  á  mi 
hija!  ¡yo  te  emplazo  por  mí  y  por  ella  ante  el  tribunal  de  Dios! 

— Muy  largo  me  lo  fias, — esclamó  D.  Juan  soltandouna  carcajada  insensata, 
y  huyendo  á  lo  largo  de  la  revuelta  senda  del  jardín. 

A  la  carcajada  de  D.  Juan  contestó  otra  tras  el  p  ibellon,  y  después  la  for- 
ma de  una  mujer  vestida  á  la  oriental  apareció  en  la  puerta. 

Era  Noema. 

— ¡Oh! — esclamó  con  un  gozo  infinito; — las  yerbas  de  los  jardines  de 
Europa  son  tan  ponzoñosas  como  las  de  los  linderos  del  desierto;  duerme 
tranquilo,  Pedro;  ya  he  hecho  pedazos  el  amor  de  D.  Juan,  y  si  Inés  no  fué 
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tuya,  tampoco  lo  ha  sido  de  él.  ¡Duerme  tranquilo,  Pedro;  ya  he  cumplido  la 
mitad  de  lo  que  prometí  á  tu  sangrel  ¡oh!  ¡ahora  es  necesario  concluir,  es  ne- 
cesario que  D.  Juan  pierda  honra,  hacienda  y  vida,  y  las  perderá! 

Tras  esto,  serena  y  radiante  de  alegría,  atravesó  el  jardin;  á  su  estremo 
habia  un  hombre  oculto  en  una  enramada,  que  se  le  presentó  de  repente. 

— He  servido  á  tu  venganza,  señora;  el  tósigo  era  mortal,  y  el  comendador 
ha  entrado  en  el  jardin.  Dame  mi  precio. 

Noema  sacó  un  estuche  de  su  seno  y  lo  entregó  á  aquel  hombre. 

— Toma, — le  dijo, — y  vete;  no  quiero  volverte  á  ver  más. 

Aquel  hombre  abrió  el  estuche  y  le  examinó;  la  luz  de  la  luna  arrancó 
destellos  de  sol  de  una  placa  contenida  en  el  estuche;  era  un  joyel  de  brillan- 
tes. Guardólo  aquel  hombre,  y  se  alejó. 

Era  Pablo  del  Salto. 

Noema  le  vió  salir  por  el  postigo  del  jardin,  y  entró  á  paso  lento  en  la  casa. 

CAPÍTULO  IV. 

En  que  el  autor  S3  ocupa  de  mdicar  lo  qus  fué  de  D.  Juan  en  el  trascurso  de 

seis  años. 

D.  Juan  vivia  en  Venecia  por  los  años  de  1529,  es  decir,  s^is  después  de 
la  noche  fatal  en  que  Jnés  habia  muerto  entre  sus  brazos,  y  D.  Gonzalo  ha- 
bia caido  á  sus  piés  asesinado. 

El  aspecto,  el  carácter  y  las  costumbres  de  nuestro  héroe  se  hablan  alte- 
rado notablemente;  aquella  soberbia  hermosura  estaba,  no  diremos  marchi- 
ta, porque  parecía  que  un  poder  misterioso  estaba  encargado  de  acrecerla  á 
medida  que  la  espeiiencia  y  las  desgracias  pasaban  como  un  raudal  conti- 
nuo y  envenenado  por  su  corazón  y  su  alma,  dejándolos  un  sedimento  amargo 
é  infecto;  marchitada,  pero  cubierta,  ó  por  mejor  decir,  iluminada  con  una 
espresion  indefinible,  fija,  imponente,  fatal;  su  semblante  habia  adquirido 
una  inmovilidad  y  una  palidez  male,  á  través  de  la  cual  se  adivinaba  una  in- 
teligencia superior,  una  voluntad  firme  y  un  valor  á  toda  prueba;  D.  Juan 
habia  llegado  á  ser  una  figura  fantástica,  permítasenos  esta  frase;  una  perso- 
nificación de  lo  terrible,  de  lo  incontrastable;  un  hombre  cuyo  aspecto  cau- 
saba un  terror  vago  y  una  simpatía  profunda;  la  epopeya,  en  fin,  de  todo  lo 
sublime  y  grande  en  pasiones  más  que  liumanas. 

Como  si  lodo  hubiese  contribuido  á  aumentar  el  tinte  sombrío  de  los  pen- 
samientos de  D.  Juan,  al  llegar  á  Venecia,  sus  banqueros  Gichiardini  y  Gia- 
comi  no  hablan  podido  encontrarle  otra  residencia  digna  que  un  antiguo  pa- 
lacio, en  que  un  arquitecto  desconocido  habia  apurado  toda  la  severidad  de 
líneas,  toda  la  bravia  grandeza  del  género  romano;  palios  enormes,  siempre 
desiertos;  salones  oscuros,  en  que  un  eco  modesto  repetía  el  ruido  de  las  pi- 
sadas, haciéndolas  rebotar  del  pavimento  de  mármol  para  lanzarlas  á  las  so- 
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ñoras  bóvedas;  en  aquellos  salones,  y  velados  como  por  un  vapor  fantástico, 
por  el  reflejo  debilitado  del  esplendente  sol  de  Italia,  cuadros  en  cuyos  asun- 
tos se  habían  esplotado  como  una  verdad  aterradora  sangrientas  calrástrofes; 
el  terrible  heroísmo  de  Bruto  y  Catón,  el  suplicio  de  los  hijos  del  primero,  el 
asesinato  de  Cesar,  la  muerte  de  Séneca  y  el  parricidio  de  Nerón,  el  duelo  de 
los  Horacios  y  Curacios,  el  incendio  de  Roma  y  los  mártires  arrojados  á  las 
fieras  en  el  circo;  por  todas  partes  los  crímenes,  el  heroísmo  y  la  virtud,  ca- 
yendo sobre  su  sangre;  lo  terrible,  flotando  como  un  espectro  en  el  ambiente, 
ocultándose  en  los  oscuros  ángulos,  donde  parecían  enrollarse  monstruos  de 
piedra;  en  el  esterior,  bajo  los  balcones,  el  canal  Orfano,  verdinegro,  triste  y 
silencioso,  y  más  allá  el  puente  de  los  suspiros.  Aquella  era  la  Venecía  del 
terror,  la  Venecía  del  Consejo  de  los  Diez,  con  sus  esbirros,  sus  condoltieri, 
sus  bravos  y  sus  lazzaroni;  no  la  Venecía  de  las  doradas  góndolas,  de  las  ale- 
gres mascaradas;  no  la  Venecía  del  placer  y  de  la  risa,  de  los  cantares  y  de 
las  orgías. 

D.  Juan,  sin  embargo,  vivía  allí  mejor  que  hubiera  vivido  en  la  alegre 
Piazzeta,  ó  el  animado  Rialto,  ó  en  los  bellísimos  jardines  de  Dorso  Duro.  Oía 
desde  lejos,  en  medio  de  su  silencio,  el  sonoro  y  profundo  gemido  del  mar,  ó 
el  ronco  estruendo  de  la  tempestad,  que  cubría  con  su  voz  salvaje  la  voz  ale- 
gre y  bulliciosa  de  la  reina  de  los  mares. 

D.  Juan  se  sentía  perfectamente  armonizado  con  su  vivienda,  con  sus  tris- 
tes alrededores  y  con  su  servidumbre  compuesta  de  bravos;  todos  ellos  eran 
feroces,  reñidores;  no  habia  día  en  que  no  cometiesen  un  desacato,  y  sin  em- 
bargo, nunca  un  esbirro  se  presentó  en  la  vivienda  de  Tenorio  á  reclamar  al 
criminal;  y  era  que,  á  pesar  de  lo  rígido  y  terrible  de  la  república,  se  rendía 
un  culto  de  respeto  al  valor,  y  sobre  todo  á  los  doblones  de  D.  Juan. 

Entre  esta  numerosa  servidumbre  no  había  una  sola  mujer  ni  nada  bello, 
áescepcion  de  un  paje.  Este  paje,  que  acompañaba  siempre  á  D.  Juan,  que 
tenía  inflamado  con  su  hermosura  el  corazón  sensual  de  más  de  una  hermosa 
veneciana,  era  Noema,  en  quien  los  seis  años  trascurridos  no  habían  operado 
otro  cambio  que  haber  hecho  más  reflexiva  la  espresion  de  su  semblante. 

No  faltó  algún  esbirro  que,  á  pesar  de  sus  formas  esbeltas  y  de  sus  cabe- 
llos reducidos  á  la  estension  de  una  hermosa  cabellera  de  niño,  dejase  de  co- 
nocer su  sexo;  conocíanle  también  los  bravos;  pero  además  de  que  no  era 
raro  en  Venecía  encontrar  una  mujer  disfrazada  de  paje,  los  primeros  respe- 
taron lo  respetable  de  D.  Juan,  los  segundos  el  peso  de  su  espada;  y  Noema, 
bajo  el  nombre  de  Gastón,  jamás  fué  in^portunada  con  una  detención,  ni 
acerca  de  ella  se  aventuraron  palabras  indiscretas. 

Noema  habia  llegado  á  obtener  sobre  D.  Juan  un  ascendiente  formidable. 
Noema,  sin  embargo,  le  dominaba  echándose  á  sus  piés  como  una  esclava, 
besando  sus  ojos  y  suspirando  estremecida  entre  sus  brazos;  jamás  se  habia 
permitido  ni  una  indicación  de  celos;  y  los  devoraba,  porque  estaba  furiosa- 
mente enamorada  de  D.  Juan. 

Mujer  al  fin,  y  mujer  corrompida,  habia  encontrado  muy  dulce  el  vengará 
su  primer  amante  gozando;  no  era  amor  lo  que  sentía  hácia  D.  Juan,  sino 
odio,  un  odio  cruel,  que  sin  embargo,  por  uno  de  esos  estraños  fenómenos 
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del  corazón,  no  escinia  al  deseo. 

Noema  ansiaba  vengarse,  pero  no  habia  tenido  valor  para  matar  su  odio 
matando  á  D.  Juan:  no  le  bastaba  su  vida;  era  necesario  que  D.  Juan  probase 
las  humillaciones  de  la  pobreza  y  la  deshonra;  era  necesario  que  se  viese  per- 
seguido como  un  criminal  de  baja  estofa;  reducido  á  procurarse  la  subsisten- 
cia por  el  crimen;  rebajado,  en  fin,  á  un  estado  miserable  y  abyecto. 

Pero  todos  los  esfuerzos  de  Noema  para  reducirá  D.  Juan  á  esta  condición 
habian  sido  ineficaces;  D.  Juan,  desde  la  doble  muerte  del  comendador  y  de 
Inés,  habia  emprendido  una  vida  aventurera,  de  gran  movimiento:  nunca, 
como  si  hubiera  huido  de  un  espectro  tenaz,  habia  permanecido  nicás  de  un 
mes  en  un  mismo  punto;  así  habia  recorrido  la  Inglaterra,  la  Alemania,  la 
Suiza;  así  habia  ido  á  dejar  una  muestra  de  su  fastuosa  escentricidad  en  las 
ciudades  más  notables  de  Francia  y  de  los  Países-Bajos:  cansado  de  la  civiliza- 
ción, se  habia  hecho  construir  un  buque  y  habia  ido  á  recorrer  las  vírgenes 
selvas  de  América,  y  allí,  entre  los  salvajes,  como  entre  los  europeos,  habia 
dejado  tras  sí  un  terrible  rastro  de  lodo  y  sangre;  las  sencillas  vírgenes  del 
sol,  como  las  lánguidas  hijas  de  Albion,  como  las  espirituales  francesas  y  las 
flemáticas  holandesas,  habian  probado  la  amai-gura  de  sus  amores  y  la  terri- 
ble decepción  de  su  hastío;  en  tierra,  su  espada,  aquella  funesta  espada  de 
Lisardo,  incontrastable  siempre,  habia  aííadido  un  guarismo  horrible  á  su 
cuenta  de  sangre  con  la  eternidad;  y  en  el  mar,  sin  pensar  en  serlo,  D.  Juan 
habia  practicado  la  vida  del  más  tremendo  pirata,  esceptuando  el  robo:  bas- 
taba la  más  ligera  provocación  para  que  sus  cañones  sonasen  y  su  gente  feroz 
se  lanzase  al  abordaje  sobre  el  buque  contrario.  D.  Juan  no  tomaba  parte  en 
estos  lances;  durante  ellos,  indolentemente  tendido  en  su  hamaca,  ó  recli- 
nado entre  los  brazos  de  Noema,  oia  el  estruendo  del  combate  con  la  misma 
serenidad,  ó  por  mejor  decir,  descuido,  que  escuchaba  los  rugidos  del  hura- 
can,  que  arrojaba  sobre  su  galera  furiosas  montañas  de  agua.  D.  Juan  habia 
llegado  á  la  certidumbre  de  que  no  existía  en  la  tierra  ni  en  los  mares  la  mano 
que  debía  herirle,  y  en  cuanto  al  cielo,  estraviado  por  sus  desgracias,  no 
creía  en  nada;  la  duda  habia  cesado,  reemplazátidola  el  vacío,  el  horrible  va- 
cío de  la  nada. 

Las  ciencias  estaban  entonces  muy  lejos  del  estado  en  que  hoy  se  encuen- 
tran, y  el  mundo  para  D.  Juan  no  era  otra  cosa  que  un  conjunto  de  princi- 
pios materiales,  unidos  entre  sí  por  relaciones  y  efectos  creados  por  una  ca- 
sualidad, á  cuyo  misterio  no  procuraba  remontarse;  y  en  cuanto  al  abismo 
azul,  no  tenia  para  él  otra  significación  que  la  de  un  vacío,  en  el  cual,  tam- 
bién por  casualidad,  flotaban  astros  y  planetas. 

D.  Juan  no  se  habia  tomado  el  trabajo  de  deducir  que  solo  una  unidad 
eterna  é  inmutable  podía  haber  producido  los  efectos  precisos  y  continuos  del 
orden  material,  y  que  sobre  la  materia  ílotalja  en  una  atmósfera  superior  el 
principio  de  vida  y  de  dirección;  el  pensamiento. 

Acaso  en  D.  Juan  esta  negación  absoluta  era  hija  de  una  fé  ciega,  de  un 
miedo  terrible,  hijo  de  aquella  misma  le  á  la  que  quería  sofocar,  destruir  y 
pulverizar  bajo  el  peso  de  la  impiedad;  D.  Juan  encontraba  horrible  la  cer- 
teza de  un  juicio  supremo,  al  que  no  podía  rendir  buenas  cuentas,  y  no  te- 
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niendo  contra  él  defensa  ali^una,  le  negaba,  ó  por  mejor,  no  le  consentía  en 
su  conciencia. 

Así,  pues,  pasó  seis  años. 

Cansado  D.  Juan,  había  abandonado  á  América  y  se  habia  establecido  en 
Venecia;  sus  banqueros  le  habían  demostrado  que,  á  pesar  de  sus  escesívos 
gastos,  empleados  sus  capitales  en  afortunadas  operaciones,  habían  crecido 
en  vez  de  disminuirse;  que  si  al  salir  de  España  contaba  con  ochenta  mil  du- 
cados de  renta,  la  encontraba  al  volver  elevada  á  ciento  sesenta  mil,  lo  que 
representaba  una  duplicación  del  capital;  que  por  lo  tanto  estaba  en  el  caso 
de  ser  considerado  como  un  moderno  Creso,  y  de  gastar  sin  cuidado  y  á  su 
antojo.  D.  Juan,  pues,  encargó  á  estos  honradísimos  genoveses  de  proporcio- 
narle la  adquisición  de  un  local  conveniente  en  uno  de  los  sitios  más  som- 
bríos, ó  por  lo  ménos,  más  terribles  de  Venecia,  y  ya  han  podido  juzgar  nues- 
tros lectores  hasta  qué  punto  llegaron  á  satisfacer  aquellos  sus  deseos. 

En  cuanto  á  la  servidumbre,  se  encargó  de  ella  un  tal  Zuaiiko,  que  nacido 
á  bordo  de  una  almadía,  llegó  á  ser  el  más  peligroso  pirata  del  archipiélago. 

D.  Juan  conoció  á  este  bravo  mozo  en  una  de  sus  escursiones;  apreció  su 
valor;  le  encargó  del  mando  de  su  buque  en  la  parte  facultativa,  y  con  una 
tripulación  compuesta  de  hombres  de  todos  los  países,  pero  semejantes  en 
ferocidad  y  valor,  recorrió  los  mares,  y  robó  mujeres  en  las  costas  para  en- 
tretener el  hastío  de  sus  largas  navegaciones. 

De  presumir  es  que  los  criados  de  D.  Juan,  elegidos  por  semejante  hom- 
bre, no  podían  pertenecer  á  una  casta  recomendable  por  su  dulzura  de 
costumbres;  eran,  como  hemos  dicho,  bravos  y  lazzaroni,  tan  dispuestos  á 
desempeñar  el  oficio  de  escuderos,  como  á  endosar  tras  de  utia  esquina  y  á 
la  sombra  una  mediana  estocada  ú  otra  carÍ3Ía  por  el  estilo  al  mismísimo 
Dux,  si  hubiera  sido  posible  que  el  Dux  se  hubiera  aventurado  de  noche,  solo 
y  á  oscuras  por  los  bordes  de  los  canales. 

Estos  accesorios,  que  parecían  establecer  alrededor  de  D.  Juan  una  atmós- 
fera  nebulosa;  lo  exorbitante  de  su  fortuna;  lo  magnítico  de  su  esplendidez; 
su  soberana  hermosura;  su  valor  sin  tacha;  su  renombre  mágico  y  lo  vigo- 
roso de  la  belleza  de  su  paje,  que  le  acompañaba  siempre  como  una  sombra 
hasta  en  sus  aventuras  de  amor,  siendo  muy  frecuente  que  guardase  sus  pla- 
ceres tendido  delante  de  la  puerta  del  gabinete  de  una  mujer,  cuyo  marido  se 
tenía  por  indomable;  lodo  esto,  repetimos,  le  habia  colocado  en  esa  posición 
envidiable  del  hombre,  cuyos  amores  están  de  moda,  sin  cuya  adoración  se 
cree  vulgar  á  una  mujer  hermosa  y  hasta  entonces  codiciada,  y  cuyos  obse- 
quios hacen  á  una  fea  el  objeto  de  la  ambición  general. 

Teniendo  en  cuenta  la  licenciosa  libertad  (jue  dan  á  las  venecianas  la  más- 
cara de  su  eterno  Carnaval,  la  oscuridad  de  las  cámaras  de  sus  góndolas,  y 
más  que  todo,  sus  galantes  costumbres,  no  es  de  estrañar  que  los  billetes  y 
los  presentes  de  un  amor  misterioso  se  sucediesen  sin  interrupción,  yendo  á 
estrellarse,  como  en  una  muralla  de  bronce,  en  la  severa  consigna  de  sus 
porteros  y  de  sus  criados.  A  D.  Juan  solo  se  le  hacía  grato  lo  que  parecía  im- 
posible, que  la  facilidad  era  para  él  el  hastío  anticipado,  y  sobre  todo,  que 
lo  que  más  le  contrariaba  era  la  semejanza  que  existe  entre  una  meretriz  de 
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fama  y  un  hombre  que  está  continuamente  asediado  por  billetes  de  amor. 

Así,  pues,  las  pretensiones  de  la  belleza  militante  de  Venecia  eran  recha- 
zadas, lofque  no  impedia  que  los  presentes  fuesen  aceptados,  quedando,  sin 
embargo,  sin  curso  entre  las  manos  intermedias. 

Así  pasaron  seis  meses.  D.  Juan,  que  jamás  salía  de  dia,  se  dejaba  ver  du- 
rante toda  la  noche  en  los  círculos  más  escogidos.  Jugaba  y  ganaba  siempre, 
sin  que  por  ello  se  notase  en  su  semblante  la  más  ligera  impresión  de  alegría, 
y  sin  que  se  aprovechase  de  sus  ganancias,  que  eran  abandonadas  á  los  pajes  y 
á  los  maestresalas  de  servicio;  jugaba  con  el  amor  como  con  el  dinero,  y  con 
la  más  perfecta  serenidad  dejaba  el  recuerdo  de  una  estocada  á  un  marido,  á 
un  amante  ó  á  un  hermano,  demasiado  celosos  del  que  decían  honor  de  su 
criminal.  El  Consejo  lo  veía  y  callaba,  porque  en  todo  estoD.  Juan  se  portaba 
de  una  manera  verdaderamente  hidalga,  y  entre  tanta  y  tan  general  conce- 
sión de  la  suerte,  del  amor,  del  duelo  y  de  la  ley,  D.  Juan  se  fastidiaba  de  una 
manera  horrible,  D.  Juan  se  sentía  enfermo. 

En  este  estado  llegó  el  sétimo  mes  de  su  residencia  en  Venecia,  y  con  él  un 
acontecimiento  que  curó  la  monotonía  de  la  existencia  de  nuestro  héroe. 

CAPÍTULO  V. 

En  que  se  trata  de  un  pirata,  de  un  vampiro  y  de  otras  singularidades. 

Era  el  25  de  Abril  de  1529.  Dedicaba  entonces,  como  ahora,  la  Iglesia  ese 
dia  á  la  festividad  de  San  Marcos,  y  en  Venecia  singularmente,  por  el  patro- 
nazgo que  reconocía  la  república  en  el  santo  evangelista,  tenía  lugar  una  gran 
fiesta  popular. 

Durante  sus  veinticuatro  horas,  ó  más  bien,  desde  la  víspera,  el  Consejo 
se  vela  obligado,  como  en  el  Carnaval,  á  redoblar  el  número  de  los  esbirros  y 
á  ejercer  por  medio  de  ellos  la  más  esquisita  vigilancia,  á  pesar  de  la  cual, 
las  colisiones,  las  riñas  y  las  estocadas  ascendían  á  un  guarismo  escandaloso. 
Estaban  vigiladas  las  tabernas,  los  canales,  los  templos;  y  en  medio  de  las  re- 
galas que  tenían  lugar  en  el  golfo,  se  veía  de  vez  en  cuando  una  góndola  que, 
impulsada  por  sus  remeros,  bogando  gravemente,  era  mirada  con  un  respeto 
temeroso,  porque  á  pesar  de  los  vivos  colores  de  las  camisas  y  de  los  gorros, 
de  los  gondoleros,  y  del  ruidoso  y  animado  diálogo  de  sus  máscaras,  no  podía 
dudarse  por  ciertas  singularidades  que  era  una  góndola  del  Estado, 

Nada,  sin  embargo,  parecía  justificar  esta  vigilancia;  en  la  ciudad,  en  las 
plazas,  en  las  tabernas  y  en  los  canales  reinaba  la  más  franca  y  pacífica  ale- 
gría, y  el  enorme  número  de  góndolas  que  cruzaban  en  todas  direcciones  so- 
bre las  ondas  del  Adriático  no  presentaba  un  solo  ejemplo  de  desórden.  No- 
tábase sí  una  singular  animación,  un  ruido  delirante,  una  alegría  escéntríca; 
máscaras  por  todas  partes,  por  todas  partes  músicas;  estaba  avanzada  la  pri- 
mavera de  aquel  suelo  meridional,  hacia  un  hermoso  día,  y  las  venecianas, 
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garantiendo  su  desnudez  con  los  impenetrables  antifaces  que  las  enmascara- 
ban, mostraban  prodigios  de  bechizos,  que  en  circunstancias  normales  no 
permitían  de  una  manera  tan  enérgica  á  la  vista  de  los  enamorados. 

Llegó  al  fin  esa  bora  melancólica,  en  que  la  luz  del  crepúsculo  parece 
envolver  al  mundo  en  un  velo  fantástico;  lentamente  fueron  desapareciendo 
las  góndolas  en  los  canales,  y  solo  quedaron  al  íin  los  grandes  buques,  surtos 
en  el  puerto. 

Avanzados  al  mar, en  la  embocadura,  se  balanceaban  sobresus  anclajesdos 
grandes  bastimentos,  que  por  su  armauienlo  y  susapa rejos  parecían  de  guerra. 
Era  el  uno  una  galera  de  tres  mástiles,  negra,  de  poca  elevación  y  de  larga  es- 
lora; parecía  una  serpiente  tendida  sobre  el  mar,  en  cuya  espalda  solevantasen 
los  es(jueletos  de  tres  enormes  alas.  Durante  el  dia  babia  flotado  en  su  cas- 
tillo de  pO[)a  la  bandera  española,  y  su  equipaje,  magníncamente  uniforuiado, 
iiabia  aparecido  indüerente  á  la  liesta,  de  lal  manera,  que  no  babia  permane- 
cido un  solo  bombrr,  ni  en  sus  bancos,  ni  en  su  [)uente.  De  la  misma  ma- 
nera, el  otro  buque,  (¡ue  tenia  todas  las  apariencias  de  un  corsario  argelino, 
yon  el  cual  babia  flotado  una  bandera  azul  con  tres  medias  lunas  de  plata,  se 
iiabia  mosliado  dtísierlo,  uiudo  y  como  abandonado.  Esta  circunstancia  babia 
beclio  aventurar  comentarios  á  los  venecianos,  cuyas  góndolas  babian  pasado 
junto  á  ellos,  porque  todos  sabían  que  el  buque  español,  que  hacia  seis  meses 
estaba  anclado  en  el  puerto,  pertenecía  á  D.  Juan  Tenorio,  y  el  argelino,  que 
solo  hacia  ocho  días  (¡ue  había  fondeado  en  él,  á  sir  James  Kipault,  especie 
de  ministro  [)lein'potenciar¡o,  enviado  por  Barbaroja  para  arreglar  ciertas  di- 
ferencias suscitadas  por  asuntos  marítimos  entie  la  serenísima  república  de 
Ve  necia  y  la  regencia  de  Argel . 

Parecía  que  entrambos  buques  se  observaban,  y  que  por  una  razón  idén- 
tica se  ocultaban  recíprocamente  en  todo  lo  posible  su  personal. 

Cerró  la  noche;  viéronse  relumbrará  lo  lejos  las  luminarias  de  Yenecía,  y 
balancearse  en  el  puerto  las  linternas  de  colores  con  que,  como  para  armoni- 
zarse con  la  fiesta,  se  habían  empavesado  algunos  buques.  Los  dos  que  hemos 
citado,  sin  embargo,  permanecieron  oscuros  y  silenciosos.  Muy  pronto  la 
luna,  que  salida  muy  temprano,  tocaba  ya  al  horizonte,  se  ocultó,  desapare- 
ciendo del  mar  el  blanco  reflejo  que  basta  entonces  le  había  hecbo  semejante 
á  un  inmenso  depósito  de  plata  fundida  y  ondulante. 

Quedó  solo,  delante  y  en  torno  de  los  bu(|ues,  una  masa  negra  y  móvil, 
que  rodaba  sobre  si  misma  en  anchos  y  deprimidos  tumbos,  produciendo  un 
rumor  sordo  y  continuo,  y  limitada  por  la  parte  de  Venecia  en  una  faja  lu- 
minosa y  fantástica. 

Entonces,  á  merced  de  la  oscuridad,  notóse  algún  movimiento  en  los  bu- 
ques; establecieron  los  cuartos  de  guardia,  y  después  siguió  el  mismo  silencio. 

En  una  ocasión,  el  oficial  de  cuarto  del  buque  español  creyó  escuchar 
ruido  de  remos  entre  los  dos  buques,  y  se  inclinó  sobre  la  borda;  un  bulto 
informe  se  deslizaba  sobre  la  mate  brillantez  de  las  aguas,  en  dirección  á 
Venecia. 

— Es  la  falúa  de  la  Atldntide,  Sr.  Zuanko, — dijo  una  voz  tras  el  oficial. 
— En  efecto,  mi  comandante;  es  esa  magnífica  piragua  inglesa,  cuyos  ban- 
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•eos  están  forrados  de  terciopelo  y  guarnecidos  de  franja  de  oro. 

— Esa  piragua  debe  ser  un  espectro;  jamás  se  la  ve  á  la  luz  del  sol. 

— Vuestra  señoría  dice  muy  bien  en  cuanto  á  lo  segundo;  pero  en  cuanto 
ú  lo  primero        mirad:  ¿veis  bien? 

— Puedo  contar  las  personas  que  van  en  ella;  sí:  seis  remeros,  un  timonel 
y  un  hombre,  y  una  dama  á  popa, 

— Ya  veis:  los  espectros  del  mar  se  mueven  por  sí  solos;  no  necesitan  ni 
viento,  ni  remos;  y  en  cuanto  á  la  piragua  de  la  Atlántide,  ved  cuánto  trabajo 
impone  á  sus  marinos;  lo  podéis  notar  por  su  voz  de  compás,  que  aunque 
contenida,  representa  fuerza.  ¿Eh?  ¡Valientes  muchachos!  Van  con  la  rapidez 
de  una  paviota. 

— ¿Sabéis,  Zuanko,  que  no  me  pesaría  encontrarme  enmarado  con  ese 
negro  demonio? 

— ¡Eh,  eh!  mi  comandante;  ya  sabéis  que  yo  estoy  muy  acostumbrado  á 
escuchar  el  silbido  de  los  buenos  amigos  de  hierro,  á  quienes  sin  querer  se 
saluda  al  paso:  ¡respetables  señores!  yo  me  rio  de  ellos;  y  una  vez  hecho  el 
zafarrancho,  lo  mismo  me  da  habérmelas  con  blancos  que  con  negros.  Pero 
,;por  la  Virgen  del  Mar!  no  sé  si  me  pondría  algo  en  cuidado  una  conversa- 
ción un  poco  animada  con  esa  maldita  galeota. 

— No  creo  que  sea  ella  el  primer  corsario  argelino  á  quien  hayamos  con- 
vertido en  espectro. 

— Es  que  aquí  no  se  trata  de  esos  piratas  salvajes,  cuyo  valor  no  es  otro 
■que  ferocidad,  y  que  se  doman  fácilmente  por  una  fuerza  superior;  se  trata 
nada  ménos  que  del  Sr.  James  Kipault,  cuyo  nombre  acaso  no  conozcáis,  pero 
€uyo  sobrenombre  debe  seros  muy  conocido;  en  fin,  se  trata  del  Tiburón  Rojo. 

— ¡Bello  nombre  por  cierto,  y  del  cual  no  os  creía  tan  bien  informado!  Al 
ménos  ayer  ignorábais  de  todo  punto  la  procedencia  y  las  señas  individuales 
de  nuestro  vecino. 

— ¡Qué  queréis,  mi  comandante!  El  Sr.  James  es  un  hombre  prudente,  y 
no  se  deja  ver  con  lacilidad  sino  cuando  está  seguro  de  no  esponer  nada  en 
•ello.  Y  luego  hemos  anclado  á  proa  de  su  buque  con  todas  las  señales  de  una 
observación  de  ordenanza. 

— Y  bien  

— Y  bien;  el  Sr.  James  Kipault  tiene  sus  razones  para  que  le  desagrade  in- 
finito el  ser  obserrado;  por  ejemplo,  conduce  á  bordo  una  hermosa  Leona 
Sangrienta. 

— Paréceme  que  ese  nombre  se  refiere  á'una  mujer. 

— Ni  más  ni  ménos,  señor;  pero  ¡qué  mujer!  una  verdadera  circasiana 
mondada,  es  decir,  descortezada,  ó  sí  os  place  mejor,  una  hermosísima  joven 
-de  diez  y  seis  años,  á  quien  se  lian  hecho  perder  en  el  trato  de  Europa  las 
salvajes  costumbres  y  las  maneras  primitivas  del  Caucaso 

— ¿Y  quién  os  ha  dado  tales  y  tan  buenas  noticias,  Sr.  Zuanko? 

— Ya  sabe  vuestra  señoría  que  antes  de  servirle  he  cruzado  á  mi  sabor 
por  los  mares  de  Levante,  y  debo  advertiros  que  en  un  continuo  trato  con 
venecianos,  malteses  y  argelinos,  he  debido  conocer  por  precisión  mucha 
gente;  si  queréis  saber  á  punto  fijo  cuál  es  el  mejor  piloto  corsario,  idos  á 
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una  hoslxir  ía  en  Vcnecin,  á  una  taber  na  en  Malla,  ó  á  un  baño  en  Arí2;el;  si  te- 
néis el  tino  (le  dar  con  la  hosteríi,  la  taberna  ó  el  baño  donde  conciin-an  de 
continuo  ciertos  amigos,  y  sabéis  inspirarles  confianza,  pregnntadies:  ¿con 
quién  mejor  quisiérais  encontraros  en  unii  camorrita  ó  un  chubasco?  mal  pe- 
cado para  mi  alma  si  no  os  coiitastaban:  con  el  Tiburón  Rojo. 

— De  modo  que  para  saber  que  ese  respetable  cetáceo  humano  motila  la 
Atlánlide,  habréis  necesitjdo  valeros  de  ese  medio. 

— ¡Sí,  señor! 

— Pero  ese  hombre  es  una  singularidad. 

— Nó,  nó  señor;  es  uno  de  esos  bravos  mozos  que  no  tienen  nombre,  ni 
p;it¡  ia,  ni  recuerdos;  es  un  verdadero  pirata. 

— Que  no  tiene,  sin  emb.irgo,  la  insolencia  de  fondear  bajo  el  fuego  de  los 
cañones  de  la  serenísima  república. 

— Un  pirata  es  lo  mismo  que  otro  cualquier  hombre;  vive  de  un  oficio  que 
tiene  sus  condiciones  espe(  iales,  su  práclica,  sus  recursos,  su  estrategia,  y 
para  el  cual,  como  para  todos  los  oficios,  es  necesario  tener  buen;js  disposi- 
ciones. Aqi  í  me  tenéis;  con  mi  bella  librea  colorada,  con  galones  y  cordones 
de  oro,  mi  sombrero  con  pluma,  mi  espada  cincelada,  mi  cabellera  en  bucles 
y  mi  eterna  soniisa,  ¿(¡uién  ha  de  creer  que  yo  soy  capaz  de  matar  sin  una 
grave  necesidad?  Pues  ya  sabéis  que  nunca  me  encuentro  mejor  que  cuando 
vuelan  junto  á  mí  las  tórtolas  de  cañón,  ó  cuando  empuño  mi  hacha  de  abor- 
daje. Ese  es  mi  oficio.  Entonces  no  hay  sonrisa,  ni  cabellera  perfumada,  ni 
palabras  dulces.  ¡Vive  Dios!  entonces  se  está  en  lo  sublime  del  oficio,  se  mala, 
yes  necesario  que  mientras  la  mano  destruye,  el  semblante  aterre. 

— Sí,  sí  ya  sé  que  sois  valiente,  señor  Zuanko,  y  por  eso  os  tengo  á  mi 
servicio. 

— Pues  ni  más  ni  menos,  en  mí  tenéis  un  ejemplo,  aunque  incompleto,  del 
capitán  James  Kipault.  Pero  en  el  Tiburón  Rojo  hay  algunas  modificaciones: 
es  hidalgo,  ó  lo  parece,  como  un  español;  amable  como  un  francés;  sabio 
í'omo  un  tnonje;  hermoso  como  un  griego,  é  indolente  como  un  musulmán, 
sin  dejar  de  ser  orgulloso  y  testarudo  como  un  inglés.  ¿Quién  diablos  ha  de 
(ioraprender  su  sobrenombre  de  Tiburón  Rojo  por  el  efecto  que  causa  su  per- 
sona? Pues  bien,  ese  hombre  tan  amable,  tan  instruido,  tan  cortés  y  tan  her- 
moso en  la  paz,  es  un  tigre  en  el  combate;  un  tigre  que  mata  por  el  placer  de 
matar,  que  destruye  por  instinto,  y  cuya  voracidad  de  sangre  jamás  se  aplaca. 

— Un  hombre  como  el  que  acabáis  de  describir,  estaría  mucho  mejor  en- 
tre una  colección  de  fieras  de  primera  raza. 

— Será  como  guste  vuestra  señoría,  pero  si  he  procurado  haceros  conocer 
á  un  verdadero  pirata,  á  un  rey  del  mar,  es  porque  eso  y  no  otra  cosa  es  Sir 
James  Kipault. 

— ¡.Ah,  ah!  venimos  á  parar  al  fin  á  nuestro  Tiburón  Rojo.  ¿,Sabe¡s,  señor 
Zuanko,  que  tenéis  por  ese  hombre  un  verdadero  entusiasmo? 

— Como  le  tengo  por  vos,  mi  comandante;  yo  me  arrebato  por  todo  lo 
valiente,  por  todo  lo  grande,  y  si  me  dieran  á  escoger  entre  capitán  y  ca- 
pitán  

— ¿Eligiríais?.... 
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— Me  pondría  de  nuevo  bnjo  vuestras  órdenes. 

— Según  eso,  habéis  tenido  ocasión  de  juzgar  á  nuestro  vecino. 

—  He  servido  á  sus  órdenes. 

— Lo  que  prueba  que,  admirador  de  la  valentía,  le  abandonásteis  por  otro 
-m^s  bravo  ó  más  afortunado. 
— Le  abandoné  de  miedo. 
— ¡Cómo!  ¿miedo  vos? 

— Se  habia  colocado  entre  Sir  James  y  yo  un  demonio  con  faldas. 

— ¡Ah,  ah!  ¿os  enamorásteis  de  la  querida  del  Tiburón? 

— Nó,  nó  tanto  como  eso,  pero  me  senlí  predispuesto,  y  he  ahí  mi  miedo. 

— ¡El  señor  James  es  un  Tiburón  celoso! 

— No  tal,  señor,  es  un  guardián  leal. 

— ¡Cómo!  ¿ese  hombre  tan  independiente,  tan  feroz,  se  ha  constituido  en 
■eunuco? 

— Sir  James  complace  á  un  amigo  que  no  es  ménos  terrible  que  él,  por- 
que ese  amigo  es  Kair-Eddin  el  Dey. 

— Creo  que  me  vais  interesando  por  vuestros  conocidos,  Sr.  Zuanko. 

— Líbreos  Dios,  señor,  de  enamoraros  de  Leona. 

— ¡Ah!  ¿se  trata  de  esa  circasiana,  de  esa  leona  sangrienta'* 

— Cabalmente,  mi  comandante. 

— Y  no  siendo  esa  mujer  esclava  del  pirata,  ¿qué  hace  con  él? 
— Leona,  como  todas  las  mujeres,  tiene  sus  caprichos. 
—Ya,  ¿y  se  la  pega  deliciosamente  al  Dey? 

— Karina,  que  ese  es  su  nombre,  es  virgen,  caballero,  y  sobre  ser  virgen, 
un  tesoro  de  hermosura.  Pero  Karina  no  es  mujer. 
— ¡Diablo!  pues  ¿qué  es  entonces? 
— Un  vampiro. 

Pronunció  Zuanko  con  tal  gravedad  y  de  tan  buena  fé  estas  palabras,  que 
D.  Juan  Tenorio  no  pudo  contener  una  carcajada. 

— Ueios  cuanto  queráis,  pero  no  por  eso  es  ménos  cierto  que  Karina  duer- 
me de  dia  y  vela  de  noche. 

— Eso  no  significa  otra  cosa  sino  que  invierten  el  órden  adoptado  en 
general. 

— Es  que  de  dia  duerme  en  un  precioso  sarcófago  que  siempre  está  coro- 
nado de  flores  en  la  rauda — panteón — de  la  Casbá  del  Dey,  de  donde  no  sale 
hasta  (¡ue  se  pone  el  sol,  volviendo  á  entrar  cuando  aparece  en  el  horizonte. 

—  Lo  que  no  dejará  de  ser  favorable  á  sus  encantos;  nunca  eslá  una  mujer 
más  bella  que  á  la  luz  del  crepúsculo,  ni  más  lánguida  que  á  la  luz  de  la  luna. 

— Veo  que  no  me  dais  crédito;  pero  si  queréis,  podéis  por  vos  mismo  pro- 
porcionaros una  prueba. 
-¿Cuál? 

— Ya  sabéis  que  las  orientales,  por  lo  regular,  recatan  muy  poco  sus 
vencantos. 

— Esa  es  una  de  sus  costumbres. 

— Pues  bien,  os  desafío  á  que  logréis  ver  descubierto  el  cuello  de  Karina. 
— Y  decidme;  ¿por  qué  razón  es  ese  recato? 


§80  DON  JUAN  TENORIO. 

— Por  una  razón  muy  sencilla;  si  lo  descubriera,  se  Teria  en  él  una  línea 
azul,  que  no  es  otra  cosa  que  la  señal  del  cordón  del  jefe  de  los  eunucos. 

— ¡Diablo!  es  decir  que  fué  infiel  á  algún  bajá  de  tres  colas,  lo  que  des- 
miente su  virginidad. 

— Karina  no  fué  más  que  imprudente;  lodo  su  crimen  consistió  en  abrir 
una  celosía  y  dejarse  ver  un  momento  por  Kair-Eddin;  ya  sabéis  que  una 
esclava  vista  es  mueble  que  ha  perdido  su  mérito  y  se  inutiliza. 

— Me  parece  que  me  estáis  contando  un  cuento  de  hadas. 

— Sin  embargo,  no  es  ni  más  ni  ménos  que  la  relación  verídica  que  me 
hizo  en  confianza  Sir  James,  y  que  os  trasmito. 

— ¿Y  por  dónde  diablos,  pi-escindiendo  de  lo  maravilloso  de  vuestro  cuento, 
ha  venido  á  parar  el  vampiro  á  manos  de  ese  inglés? 

— Ya  sabéis  que  los  ingleses  y  los  alemanes  son  naturalmente  tétricos  y 
apasionados  á  todo  lo  terrible;  esto  constituye  en  ellos  un  valor  que  puede- 
llamarse  muy  bien  valor  del  otro  mundo. 

Sir  James,  en  su  cualidad  de  pirata,  había  concluido  una  alianza  ofensiva' 
y  defensiva  con  el  Dey,  sin  perder  por  eso  su  independencia. 

Sir  James  era  respetado  por  los  piratas  argelinos,  y  él  por  su  parte  no  les 
inquietaba;  aquello  marchaba  bien;  estaban  en  una  perfecta  armonía.  Pero  en 
una  ocasión,  el  noble,  el  sublime  Dey  llamó  á  su  amigo  y  se  encerró  con  él 
en  el  rincón  más  tenebroso  y  retirado  de  su  Casbá. 

Sir  James  notó  que  el  rostro  del  Dey  estaba  tétricamente  sério,  y  temió, 
no  fiando  mucho  en  la  fé  africana,  una  traición  de  parte  de  su  poderoso 
amigo. 

— Te  he  llamado.  James, — le  dijo, — para  noticiarte  que  el  ángel  Azrael' 
ha  batido  sus  alas  negras  sobre  mi  hogar. 

— Pero  eso  es  más  bien  asunto  de  tus  faquíes  y  de  tus  santones, — con- 
testó Sir  James. 

— Nó,  nó, — dijo  Kair-Eddin; — tú  sabes  que  el  temblor  del  miedo  no  existe 
para  mí,  y  que  soy  tan  buen  creyente  como  el  que  mejor  merezca  la  ayuda 
de  Dios.  Sin  embargo,  la  mano  del  Altísimo  se  ha  levantado  sobre  mí. 

Ha  venido  á  habitar  á  mi  harem  un  vampiro. 

— Pues  bien;  córtale  la  cabeza. 

— Es  que  eso  no  puede  ser,  porque  yo  no  quiero. 

Sir  James,  que  creía  en  los  vampiros,  como  creo  yo,  y  como  creeréis  vos 
cuando  veáis  á  Karina,  miró  con  atención  á  su  amigo,  y  se  tranquilizó;  sobre 
su  semblante  moreno  se  trasparentaba  un  hermoso  color  de  sangre;  era  evi- 
dente que  no  habia  hecho  pacto  alguno  formal  con  el  vampiro,  porque  en . 
aquel  caso  hubiera  estado  pálido  como  un  cadáver. 

— Y  si  á  nada  te  lias  obligado  con  él,  ¿por  qué  no  evitar  su  presencia  y 
sus  importunidades? — dijo  el  inglés. 

— Porque  es  una  mujer  

— ¡Una  mujer! 

— Una  esclava  del  Kalifa;  una  esclava  estrangulada. 

— Razón  más  para  que  tú  acabes  de  cumplir  la  voluntad  del  alto,  del  grande, 
del  sublime  señor,  puesto  que  esa  ejecución  no  ha  sido  más  que  á  medias. 
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— Es  que  estoy  enamorado. 
— ¡Enamorado  de  un  vampiro! 
— ¿Tienes  valor?.... 

— (^reo  que  esa  dama  no  será  más  fea  que  la  muerte,  y  ya  sabes  que  yo  la 
busco  y  la  veo  todos  los  dias. 
— Pues  bien,  sigúeme. 

Kair-Eddin  tomó  su  lámpara  y  llevó  á  Sir  James  hasta  el  más  lindo  de 
los  retreles  de  su  baño. 

Antes  de  llegar  á  él,  Sir  James  oyó  los  acordes  de  una  tiorba,  y  una  fresca, 
sonora  y  dulce  voz  que  cantaba  alegremente  un  romance. 

— Hé  ahí  que  tus  mujeres  no  saben  que  tienen  tan  cerca  un  alma  de  la 
eternidad, — dijo  el  inglés  volviéndose  á  Kair-Eddin. 

— ¿Crees  tú  que  esa  sea  la  voz  de  una  de  mis  mujeres? — contestó  el  Dey; — 
pues  nada  ménos  que  eso:  es  el  vampiro. 

Por  valiente  que  fuera  Sir  James,  sintió  una  especie  de  frió,  impropio  de 
la  estación,  porque  reinaba  entonces  el  eslío;  un  efecto  muy  parecido  á  un 
terror  vago.  Dominóse  sin  embargo,  y  entró,  merced  á  la  llave  dorada  de  que 
se  sirvió  para  abrir  la  puerta  el  Dey. 

En  un  bellísimo  aposento,  rico  en  alfombras,  flores  y  preciosidades,  á  la 
luz  de  una  lámpara  de  nácar,  se  veia  sobre  un  diván  de  cachemir,  una  mu- 
chacha como  de  diez  y  seis  años. 

Al  verla  Sir  James,  según  su  dicho,  se  creyó  trasportado  á  otro  mundo. 

Comprendió,  pues,  con  cuánta  razón  se  habia  enamorado  Kair-Eddin. 

Ella  no  le  dejó  tiempo  para  meditar,  porque  dirigiéndose  con  el  acento  de 
la  más  lánguida  indolencia  al  Dey,  le  dijo: 

— ¿Es  este  tu  amigo? 

— Sí,  Ka  riña,  este  es. 

— ¿Y  es  valiente?  ;  \ 

— Ya  ves:  sabe  que  eres  vampiro,  y  no  tiembla  delante  de  tí. 

— Yo  hablo  de  otro  valor:  ¿se  atreverá  á  ir  á  Scutari? 

— ¿Y  para  qué  quieres,  hermosa,  que  yo  vaya  á  Scutari? 

— Allí  está  enterrado  mi  cuerpo  durante  el  dia,  y  cuando  salgo  estoy  muy 
lejos  y  me  fatigo  mucho  para  venir  á  ver  á  mi  amado. 

— ¿Es  decir  que  sériamenle  te  empeñas  en  pasar  por  vampiro? 

Karina  se  levantó  indolentemente  del  diván,  tomó  la  lámpara,  se  acercó 
á  Sir  James,  y  le  hizo  notar  su  cuello. 

— Mira, — le  dijo. 

En  efecto,  una  estrecha  línea  azul,  casi  negra,  rodeaba  aquel  hermosísimo 
cuello. 

— ¿Crees  ahora  que  he  sido  estrangulada? 

Karina,  al  decir  estas  palabras,  lijó  una  mirada  tal  en  Sir  James,  que  le 
hizo  retroceder;  en  aquellos  magnííicos  ojos  negros,  sombreados  por  con- 
vexas, larguísimas  y  sedosas  pestañas,  ardía  una  chispa  del  fuego  del  in- 
fierno. 

— Y  bien, — dijo  Sir  James, — iré. 

— ¡irás! — esclamó  con  alegría  Karina. — ¡Oh!  yo  le  amaré  como  una  her- 
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mann,  porque  podré  reposar  de  d¡a  junto  á  mi  amor. 

Dicietido  esto,  enlazó  sus  brazos  al  cuello  de  Kair-Eddin,  que,  según  el 
diclio  de  Sir  James,  palideció. 

— ¿Conque  has  venido  cá  buscarle  desde  la  eternidad? 

— Sí,  los  ángeles  buenos  tuvieron  compasión  .de  mi;  tú  has  muerto  por  su 
amor, — me  dijeron; — sé  vampiro  para  gozar  su  amor. 

Todos  los  dias,  desde  que  el  sol  se  ponga  hasta  que  nazca,  estarcís  libre 
de  la  tumba,  y  te  conservarás  pura  é  inmarchita;  si  un  dia  cedes  á  la  impu- 
reza, no  te  volverás  á  levantar. 

— Ved  ahí  un  escelente  medio  para  que  Kair-Eddin  se  hubiese  desemba- 
razado de  su  fantasma, — observó  D.  Juan; — las  mujeres,  como  los  hombres, 
somos  fatalmente  impuros,  y  sobre  todo,  Karina  estaba  enamorada. 

— Pues  ahí  veréis;  Kair-Eddin  tuvo  y  tiene  valor  para  respetar  la  pureza 
de  su  amante  vampiro;  y  Sir  James,  creyendo  de  buena  fé  que  no  se  trataba 
de  otra  cosa  que  de  una  burla  incomprensible  que  le  hacia  el  Dey,  tomó  mi- 
nuciosamente sus  informes  acerca  del  lugar  de  la  tumba  de  Karina,  y  lle- 
vando consigo  un  pequeño  croquis  que  había  hecho  con  ayuda  de  aquella 
en  su  libro  de  memorias,  creyó  tener  una  necia  condescendencia,  zarpando 
de  Argel  y  encaminándose  á  Constantinopla. 

Cuando  llegó,  trasladóse  inmediatamente  á  Scutari,  y  no  fué  ya  tan  incré- 
dulo cuanflo  encontró  la  exacta  semejanza  del  sepulcro  que  se  le  había  indi- 
cado en  el  sitio  señalado  en  su  croquis  de  antemano;  sus  fronteras,  por  decirlo 
así,  estaban  (ijadas  de  una  manera  exacta,  y  en  cuanto  al  monumento, 
consistía  en  una  losa  de  mármol  de  Paros,  en  una  de  cuyas  estremidades,  y 
sobre  un  bollo  remate,  estaba  ceñida  una  corona  de  siemprevivas  sobre  un 
velo  de  virgen;  la  feroz  justicia  del  sultán  no  le  había  impedido  ser  galante. 

Sir  James  había  tenido  gran  cuidado  de  trasladarse  al  cementerio  antes 
de  la  salida  del  sol;  creía,  si  era  cierta  la  relación  de  Karina,  sorprenderla  á 
su  vuelta  y  darla  los  buenos  dias  antes  de  que  entrase  en  su  tumba. 

Pero  esto  no  sucedió;  solo  sí  recordó  después,  que  en  el  mismo  momento 
€n  que  el  sol  dejó  ver  su  primer  punto  luminoso  en  el  horizonte,  sintió  una 
aguda  y  momentánea  sensación  de  frió. 

Es  de  advertir,  que  para  estorbar  mejor  la  entrada  al  vampiro,  se  había 
tendido  sobre  la  tumba. 

Á  pesar  de  esto,  que  parecía  ser  un  indicio,  Sir  James  envió  al  diablo  á 
Kair-Eddin  y  á  Karina,  y  se  volvió  á  su  galeota,  resuelto  á  tornar  á  Argel,  á 
sufrir  la  burla  de  que  creía  haber  sido  objeto. 

Sin  embargo,  creyó  que  una  vez  liecho  el  viaje,  debía  aprovecharlo, 
mandó  botar  una  lancha,  desembarcó  en  el  Cuerno  de  Oro,  y  empleó  todo  el 
día  en  comprar  perfumes,  ropas  y  joyas  para  su  harem.  Porque  es  de  adver- 
tir, que  Sir  James,  sin  ser  moro,  tiene  un  bonito  serrallo  en  Argel. 

Volvió  á  su  galeota  después  de  puesto  el  sol,  y  lo  primero  que  vió  al  en- 
trar fué  un  ramillete  de  siemprevivas  puesto  sobre  las  ropas  de  su  litera. 

Dentro  de  aquel  ramillete,  y  enrollado,  había  un  papel. 

«Eres  un  cobarde, — decía  la  epístola; — has  temido  abrir  mi  sepultura,  y 
>'me  abandonas.  Pero  yo  me  vengaré.  No  te  he  dicho  esto  de  palabra,  porque 
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»la  distancia  que  lenizo  que  recorrer  es  larga  y  no  estaba  dispuesta  á  buscarte- 
«ni  á  esperarle.  Si  me  abandonas,  acuérdate  de  mí.» 

— ¿Y  dónde  diablos  se  babia  provisto  de  papel  y  de  tintero  la  señora  Kari- 
na? — observó  D.  Juan. 

— diablo  que  lo  sepa. 

Lo  {|ue  en  verdad  aconteció,  fué  que  al  dia  siguiente  Sir  James  tuvo  'gran 
cuidado  detenerlo  dispuesto  todo;  sobornó  á  los  guardas,  y  como  el  cemen- 
terio de  Scutari  es  un  lugar  de  sepultura  de  gente  noble  y  rica,  y  esta  gente 
entre  los  turcos  es  muy  indolente,  tuvieron  lugar  los  sepultureros  de  hacer 
la  exhumación,  sin  temor  de  que  les  sorprendiese  un  solo  testigo. 

Apoca  prolu ndidad  encontraron  un  leretrodecedro,  eml)Ut¡do  con  preciosos 
arabescos  de  ébano,  marfil,  oro  y  plata,  que  exhalaba  un  perfume  delicioso. 

Sir  James,  temiendo  cargar  con  un  muerto  que  nada  le  importase,  hizo 
abrir  el  ataúd,  y  entonces  cesaron  todas  sus  dudas. 

Karina  estaba  allí  cubierta  con  un  velo  trasparente  de  gasa  y  oro,  y  tan 
de  buen  color,  tan  fresca,  tan  hermosa,  como  si  solo  estuviera  dormida;  aun 
se  creia  notar  que  un  suave  aliento  comprimia  y  dilataba  su  seno. 

Sir  James  hizo  meter  el  féretro  en  un  cajón;  le  cubrió  de  mercancías, 
pagó  espléndidamente  á  los  sepultureros  y  á  los  guardas  del  cementerio,  y  se 
trasladó  con  su  sacrilego  robo  á  su  galeota,  donde  le  depositó  en  su  cámara. 

En  seguida  se  hizo  á  la  vela,  y  al  ponerse  el  sol  se  sentó  sobre  el  cajón;  en 
el  momento  en  que  el  sol  parecía  apagar  su  última  chispa  en  los  mares, 
creyó  percibir  un  leve  suspiro,  y  la  misma  sensación  agudísima  de  l'rio  que 
había  percibido  el  dia  anterior  y  atravesado  su  cuerpo  de  pies  ¡á  cabeza. 

Era  evidente  que  el  vampiro  acababa  de  ponerse  en  marcha  para  Argel. 

Sir  James  llegó  también,  trascurrido  el  tiempo  necesario,  y  e!  cuerpo 
de  Karina  fué  colocado  en  la  preciosa  tumba  de  oro,  que  dirigida  por  ella 
misma,  se  colocó  en  la  rauda  de  los  Deyes  de  Argel. 

Contaba  con  tal  seriedad  y  tal  aplomo  la  historia  del  vampiro  el  señor 
Zuanko,  que  D.  Juan,  que  estaba  muy  acostumbrado  á  las  supersticiones  de 
los  marinos,  no  se  atrevió  á  contradecirle,  j:or  temor  de  ser  descortés. 

— ¿Y  habéis  tenido  miedo  á  esa  mujer? — dijo  al  narrador  cuando  hubo 
concluido. 

— Sí;  tuve  miedo,  porque  temí  enamorarme  de  ella:  de  seguro  lo  hubiera 
conocido,  porque  además  de  ser  mujer,  esos  malditos  vampiros  leen  los  pen- 
samientos, lo  saben  todo. 

— ¿Y  qué  importaba?  no  sois  mal  mozo,  y  siempre  agrada  á  las  mujeres 
ser  amadas,  y  mucho  más  cuando  lo  son  con  idolatría  y  con  respeto. 

— Recordad,  mi  comandante,  que  además  de  su  nombre,  Karína,  esa  mu- 
jer tiene  el  bello  sobrenombre  de  la  Leona  Sangrienta. 

— Esa  será  otra  historia. 

— Ese  nombre  se  lo  han  dado  en  París, 

— ¡Cómo!  ¿ha  estado  la  señora  Karina  en  París? 

— De  creer  era  que  las  mujeres  no  tuviesen  caprichos  más  que  en  vida;; 
pero  por  el  ejemplo  de  Karína,  está  visto  que  los  tienen  después  de  miiertas. 
La  mujer  vampiro  alegó  que  había  estado  esclavizada  mientras  vivió,  y 


584  DON  JÜAN  TENORIO. 

que  después  tie  muerta  tenia  que  sufrir  diariameate  una  prisión  de  sol 
á  sol  

— Eso  es  inexacto;  esa  dama  llama  estar  presa  á  dormir. 
— Pues  no  hubo  medio  á  nei^arse,  mi  comandante. 

— i''s  decir  que  al  (in  fué  á  Paris,  y  se  portó  como  un  verdadero  vampiro 
entre  cristianos. 

— No  hizo  ni  mñs  ni  ménos  que  lo  que  hacen  cuotidianamente  otras  mu- 
chas mujeres  que  no  son  vampiros. 

Sir. James  es  un  jéven  muy  cortés,  muy  galante,  muy  acostumbrado  al 
buen  trato,  y  perfectamente  relacionado  en  las  primeras  cortes  de  Europa, 
-donde  pasa  por  un  rico  comerciante  iníílés. 

Sir  James  presentó  <á  Karina  bujo  el  nombre  de  su  hermana  en  todas  las 
altas  reuniones;  es  de  advertir  que  ella,  por  su  cualidad  de  vampiro,  sabe 
hablar  tod  is  las  lenguas  con  tal  perfección,  que  puede  pasar  muy  bien  por 
natural  del  lu?;ar  en  oue  se  encuentre. 

Karina  produjo  un  efecto  inesplicable  en  los  inflamables  pares  de  Fran- 
cia; hacíanla  el  amor,  y  ella  se  mostraba  afable,  casi  enamorada:  cuando  un 
amante  llegaba  á  darla  un  beso,  aquel  beso  era  fatal;  al  dia  siguiente  se  le  en- 
contraba muerto  de  una  estocada  ó  ahogado  en  el  Sena,  ó  estrangulado  en  su 
lecho,  sin  que  jamás  se  descubriesen  los  asesinos. 

Llegaron  á  ser  tan  frecuentes  estos  casos,  vióse  de  una  manera  tan  de- 
mostrada (jue  todo  el  que  era  amado  por  Karina  moria  de  una  manera  fu- 
nesta, que  el  terror  estableció  un  ancho  círculo  en  torno  suyo,  y  la  llama- 
ron la  Leona  Sangrienta. 

Como  comprendéis  muy  bien,  el  pobre  Sir  James,  que  solo  era  un  comi- 
sionado de  Kair-Eddin,  para  que  su  amada  diese  un  paseo  por  Europa,  acom- 
pañada y  con  traje  conveniente,  puesto  que  para  otra  cosa  de  nadie  necesi- 
taba ella,  por  su  libertad  de  trasladarse  al  punto  que  la  diese  gana  desde  la 
puesta  del  sola  la  salida;  Sir  James,  digo,  empezó  á  temer  que  la  justicia  qui- 
siese averiguar  algo  acerca  de  tan  singulares  desgracias  y  diese  con  ellos  en 
elChatelet,  de  donde  [)odria  muy  bien  salir  el  vampiro,  mientras  él,  no  pose- 
yendo la  rara  facultad  de  hacer  penetrables  los  cuerpos  estraños,  se  vería 
por  lo  ménos  envuelto  en  algún  tenebroso  enredo. 

Oyendo,  pues,  el  buen  consejo  de  la  prudencia,  levantó  el  campo  de  Paris 
y  se  trasladó  á  Cales,  bien  seguro  de  que  no  tardaría  en  presentcársele  Karina. 

Navegando  se  hallaba  con  un  hermoso  viento,  con  rumbo  á  üoubres, 
cuando  se  encontró  de  repente  junto  á  sí  á  Karina. 

— Eres  un  cobarde.  James, — le  dijo; — me  has  dejado  sedienta  de  sangre 
fra  ncesa. 

Sir  James  tuvo  lástima  de  sus  compatriotas,  hcácia  cuyas  costas  se  dirigía, 
y  la  tuvo  con  razón;  en  Lóndres  sucedió  lo  mismo  exactamente  que  en  París, 
solo  que  allí  hubo  más  suicidios  que  asesinatos. 

Aquella  fatalidad  continuó  en  Amsterdam,  Bruselas,  Francfort,  Viena,  Ve- 
necia  y  esta  misma  noche,  auncjue  hace  mucho  tiempo  que  no  se  presenta 

entre  gentes  cÍYÍlízadas  Karina,  podréis  tener  una  prueba  del  respeto  que 
inspira. 
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— Lo  que  quiere  decir  que  yo,  que  soy  valiente,  me  espongo  á  morir  de 
una  manera  faíal  si  me  enamoro  de  esa  mujer. 

— ¡Vos!  vos  sois  un  sér  superior;  vos  la  enamorareis,  la  haréis  ser  impura, 
la  matareis  del  todo,  y  librareis  al  mundo  del  más  hermoso  basilisco  que  se 
ha  conocido. 

— Casi  casi  tengo  tentaciones  de  probar  hasta  dónde  llega  la  verdad  del 
relato  que  os  ha  hecho  creer  tan  candidamente  Sir  James. 
— ¿Conque  no  lo  creéis? 
— Nó. 

— ¿Sabéis  por  qué  es  tan  terrible  ese  corsario? 
— Por  su  valor,  sin  duda. 

— Os  equivocáis.  Las  brisas  del  mar  no  han  podido  arrancar  á  Karina  la 
afición  á  la  sangre;  por  el  contrario,  no  pasa  noche  en  que  Sir  James  no 
haga  una  presa;  cuando  ménos  lo  piensa,  se  le  aparece  Karina. 

— Rumbo  al  Poniente, — le  dice. 

Sir  James  sabe  que  de  seguro  hallará  caza,  y  hace  rumbo  al  Poniente. 
Por  fuerza,  de  una  manera  inevitable,  un  bastimento  que  navegaba  tran- 
quilo se  ve  abordado,  saqueado  y  pasado  á  cuchillo. 
— Vamos,  Sr.  Zuanko,  me  decido, — dijo  D.  Juan. 
— ¿Sabéis  dónde  podréis  encontrarla? 

— ¿Cómo  diablos  queréis  que  lo  sepa,  si  no  me  ha  pasado  aviso? 
— ¿Tenéis  abierto  el  palacio  de  los  Concini? 

— Salvatori  Giacomo  Concini  es  tan  amigo  mió,  como  que  no  le  pesarla 
hacerme  marido  de  su  hermana  Benetta. 
— Pues  bien,  allí  los  encontrareis. 
— ¿Y  quién  os  ha  dado  todas  esas  noticias? 

— ¡Diablo!  uno  de  los  piratas  de  Sir  James  que  encontré  esta  mañana  en  la 
taberna  del  Sapo  negro. 

— ¡Hola!  la  góndola  al  agua, — dijo  D.  Juan  al  marinero  de  cuarto. 

Algunos  minutos  después  ü.  Juan  avanzaba  rápidamente  hácia  A^enecia. 

— Es  singular, — sedecia; — parécerae  que  esta  historia  de  aparecidos  y  fan- 
tasmas se  ha  imaginado  para  mi. 

Eso  quiere  decir  una  de  dos:  ó  que  se  me  tiende  un  lazo,  ó  que  se  me  so- 
licita. 

Pues  bien,  veamos;  en  todo  caso,  ya  estamos  sobre  aviso. 


CAPÍTULO  VI 


El  vampiro. 


El  sarao  con  que  solemnizaba  en  su  casa  la  festividad  de  San  Marcos  el 
conde  Salvatori  Giacomo  de  Concini  era  de  los  más  espléndidos,  aun  allí,  en 
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Veuecia,  donde  por  aquellos  tiempos  la  magnificencia  y  el  fausto  eran  pro- 
verbiales. 

A  pesar  de  no  haber  mediado  todavía  la  primavera,  aquella  era  una  ver- 
dadera velada  de  verano;  los  salones  del  piso  bajo  estaban  abiertos,  resplan- 
decientes de  luz  y  de  elegancia,  pero  solo  servían  de  paso  á  un  magnífico  y 
estenso  jardin,  cuyas  galerías  abiertas  en  columnatas  y  enriquecidas  con 
magnificas  estatuas  del  buril  antiguo,  daban  sobre  el  gran  canal,  enlazando, 
por  decirlo  así,  la  alegría  y  el  resplandor  interiores  con  la  algazara  y  las  antor- 
chas de  las  góndolas  que,  cubiertas  de  máscaras,  se  deslizaban  sobre  el  canal. 

Las  bellezas  del  jardin,  eminentemente  arlíslicas,  habían  sido  realzadas 
por  una  iluminación  de  trasparentes  y  vasos  de  colores,  agrupados  en  guir- 
naldas y  perdidos  á  veces  entre  las  frondas;  notábase  lo  licencioso  y  corrom- 
pido de  Venecia  en  ciertos  sombríos  y  verdes  apartamentos,  casi  velados  en 
las  sombras,  y  que  no  por  esto  estaban  ménos  frecuentados  que  las  anchas 
avenidascubiertas  como  poruña  alfombra  de  seda  de  un  finísimo  tapizdearena, 
donde  se  amortiguaban  las  pisadas;  en  el  centro  de  aquellas  avenidas,  una 
magnífica  tienda  de  telas  preciosas  hacia  flotar  sus  festones  sobre  una  eslensa 
glorieta  circular,  en  cuyo  centro  se  alzaba  una  fuente  monumental  que  en- 
viaba los  cien  cambiantes  de  sus  luces  bajo  los  juegos  de  sus  aguas.  Aquel 
era  el  lugar  del  baile. 

D.  Juan  se  habia  trasladado  allí;  acaso  era  el  único  que  se  presentaba  sin 
disfraz. 

Llevaba  D.  Juan  un  riquísimo  traje  de  tisú  bordado  de  pedrería,  y  no  mos- 
traba otras  armas  que  una  daga;  siempre  la  misma  daga  de  Lisardo. 

Hacia  mucho  tiempo  que  una  sorda  tristeza  encapotaba  su  alma,  y  le  cos- 
taba ya  penosos  esfuerzos  el  sostener  la  calma  y  la  paz  de  su  semblante. 

Habia  cumplido  ya  treinta  años,  y  habia  variado  completamente;  si  seguía 
en  la  misma  vida,  padia  decirse  que  era  por  el  impulso  anterior.  Habia,  en 
fin,  dado  fondo,  y  vegetaba. 

Mucho  habia  debido  escitar  su  curiosidad  la  descabellada  y  fantástica  his- 
toria de  Karina,  cuando  por  ella  habia  consentido  en  aliarse  á  una  fiesta,  hu- 
yendo de  la  cual,  y  hasta  lo  posible  de  su  ruido,  se  habia  trasladado  desde  la 
tarde  anterior  á  bordo  de  su  galera. 

Durante  todo  aquel  tiempo  no  habia  visto  á  Noema,  la  echaba  de  ménos, 
como  una  costumbre,  como  una  necesidad  material,  y  fastidiado  de  la  fiesta, 
se  dijo: 

— Estaré  aquí  un  momento,  y  luego  iréá  cenar  con  ella . 

¿Era  que  amaba  á  la  mora?  .4caso  el  corazón  humano  es  tan  incomprensi- 
ble, que  al  primero  que  engaña  á  veces  es  á  sí  mismo. 

Se  habia  prefijado  un  momento  de  permanencia  en  el  baile,  y  aun  estaba 
en  él  una  hora  después  de  su  llegada,  precisado  á  ser  am;ible  con  las  másc>i- 
r;js  que  le  embromaban,  le  asediaban  y  aun  le  dejaban  oír  misteriosamente 
palabras  que  hubieran  enloquecido  á  otro  cualquiera, 

D.  Juan  las  contestaba  con  un  donaire,  y  pasaba. 

De  improviso  vió  deslizarse  junto  á  él  una  pareja  deslumbrante  de  galas  y 
bordad  u  ras. 
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Aquella  pareja  la  componiau  un  hombre  contraje  griego  y  una  mujer  con 
traje  árabe. 

Siguieron  adelante  y  se  perdieron  por  una  de  aquellas  sombrías  espesu- 
ras de  que  hemos  hecho  mención. 

D.  Juan,  atraído  por  la  analogía  del  traje  de  aquella  mujer,  con  la  historia 
de  Karina,  siguió. 

La  pareja  notó  que  era  seguida  y  se  volvió  á  la  glorieta  á  tiempo  que  re- 
sonaban los  primeros  compases  de  una  danza. 

Tenorio  se  acercó  entonces,  y  de  la  manera  más  galante  suplicó  al  hom- 
bre le  permitiese  demandar  el  alto  favor  de  danzar  con  ella. 

La  dama  soltó  en  silencio  el  brazo  del  griego,  que  en  silencio  también  y 
con  un  estoicismo  que  no  era  de  esperar,  se  retiró  entre  los  espectadores. 

Un  momento  después,  D.  Juan  y  la  máscara  estaban  lanzados  en  la  danza. 

Entonces  D.  Juan  se  dedicó  á  analizar  las  gracias  de  su  pareja. 

Llevaba  un  riquísimo  traje  originario  de  Oriente,  y  sus  joyas  vallan  un 
tesoro;  descotado,  ó  por  mejor  decir,  abierto  en  demasía,  dejaba  admirar  una 
espléndida  morbidez;  sus  manos,  sus  brazos  y  su  cuello  parecían  modelados 
por  un  escultor  rival  de  la  naturaleza;  pero  sobre  aquel  cuello,  y  oprimidas 
y  ensanchadas  en  derredor  de  él,  se  confundían  con  su  tono  y  su  blancura 
las  múltiples  vueltas  de  un  collar  de  perlas  cerrado  por  un  enorme  broche 
de  brillantes. 

D.  Juan  conoció  que  la  mujer  con  quien  bailaba  era  una  de  esas  hermo- 
suras superiores  que  ven  pocos  hombres  y  solo  una  vez  en  la  vida;  y  en 
cuanto  al  fatal  signo  de  la  estrangulación,  se  dijo  que  muy  bien  podía  ocul- 
tarse bajo  la  riqueza  de  aquel  collar.  Pero  ¿cómo  averiguarlo?  D.  Juan  se  pro- 
puso saberlo. 

— ¿Es  vuestro  esposo — la  dijo — ese  caballero  á  quien  he  tenido  la  dicha 
de  arrebataros  por  un  momento? 

— Es  mi  hermano  y  nada  más, — dijo  con  una  sonora  languidez  la  dama. 
— Según  eso,  no  sois  casada. 

— Soy  virgen,  D.  Juan, — dijo  ella  con  una  libertad  de  palabra  que  solo 
podía  dispensarse  á  las  maneras  orientales. 
— ¿Me  conocéis? — dijo  admirado  el  jó  ven. 

— ¿Y  quién  no  os  conoce,  D.  Juan?  todas  os  conocen  en  Venecia,  y  todas 
codician  vuestros  amores. 

— Y  si  eso  fuera  cierto,  señora,  ¿podría  yo  contaros  entre  el  número  de  las 
que?.... 

D.  Juan  se  detuvo,  un  poco  embarazado. 

— Nó,  D.  Juan;  yo  no  os  amaré,  porque  mi  amor  podía  seros  fatal. 
—  ¡Fatal!  no  creo  que  sea  nada  para  mí  más  fatal  que  vuestro  desden. 
— Si  me  conociérais,  á  fé  que  andaríais  más  cauto. 
— Acaso,  acaso  os  conozca. 

— Pues  juro,  D.  Juan,  que  esta  es  la  primera  vez  que  me  veis  y  que  os  veo. 
— Yo  creía  que  vos,  por  ciertas  circunstancias  de  vuestro  destino,  teníais 
poder  para  ver  desde  muy  lejos,  acaso  desde  la  eternidad. 

La  dama  se  estremeció  visiblemente,  y  se  apresuró  á  decir  á  D.  Juan: 
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— No  OS  acerquéis  tanto,  por  Dios,  si  me  amáis;  aunque  en  Veneeia  no 
tendría  nada  de  eslraño  un  beso  robado  en  la  danza,  os  esponeis;  nos  ob- 
servan, 

— Es  decir  que  me  amenazáis  con  vuestro  pirata. 

Estremecióse  de  nuevo  la  dama,  y  como  si  liubiese  tomado  una  resolución 
repentina,  varió  detono. 

— Provocáis  al  destino  de  una  manera  insolente,  D.  Juan,  y  el  destino 
puede  seros  fatal.  Recordad. 

— ¡Que  recuerde!  ¿y  qué  queréis  que  recuerde  estando  á  vuestro  lado? 

— ¡Recordad!  hace  seis  años  

D.  Juan  empezó  á  sentirse  impresionado. 

— Recordad,  y  sed  prudente;  no  tengáis  tanta  prisa  en  acudir  al  emplaza- 
miento del  comendador. 

D.  Juan  no  pudo  resistir  impasible  aquel  funesto  recuerdo,  y  se  detuvo; 
en  aquel  punto,  violentado  por  un  movimiento  brusco  de  la  dama,  ó  por  otra 
circunstancia,  salló  el  broche  del  collar,  y  D.  Juan  vió  en  torno  de  su  cuello 
una  línea  negra. 

La  dama  recogió  el  collar  antes  de  que  se  desenrollase  enteramente  de 
su  cuello,  y  se  le  prendió  de  nuevo.  Pero  era  ya  tarde;  D.  Juan  había  visto  la 
tremenda  señal. 

Incrédulo  hasta  entonces,  se  había  burlado  del  relato  de  Zuanko;  pero 
cuando  pudo  asegurarse  de  su  verdad,  en  vez  de  temblar,  creció  su  espíritu. 

— Sabia  quién  eras,  y  he  venido  á  buscarte,  Karina, — la  dijo, 

— ¡Oh!  valiente  como  un  león  y  hermoso  como  una  esperanza, — esclamó 
ella  con  una  intensa  alegría; — tú  eres  el  hombre  de  mi  amor,  Juan, 

— ¿Y  no  has  amado  hasta  ahora? 

— Nó. 

— ¿YKaír-Eddin? 

Karina  lanzó  una  alegre  carcajada. 

— ¿Cómo,  no  le  amas? 

— Me  burlo  de  él. 

— Lo  mismo  te  burlarás  mí. 

— Nó,  nó,  yo  te  lo  aseguro,  y  te  daré  una  prueba. 

— ¿Cuándo? 

— Esta  noche. 

—¿Dónde? 

— En  tu  aposento.  Cenaremos  juntos,  ¿no  es  verdad? 
— ¡Cómo!  ¿los  vampiros  comen? 
— Y  aman  á  D.  Juan. 

— Quiera  Dios  que  amen  de  mejor  modo  que  nuestras  mujeres. 
— Y  son  más  hermosos,  mucho  más  hermosos,  D.  Juan,— dijo  con  una  re- 
finada coquetería  Karina. 
— Muéstrame  tu  semblante. 

— Nó,  nó;  nos  observan,— dijo  ella,  como  resistiendo  á  una  tentación. 

— Tú  eres  libre. 

— No  tanto  como  crees. 
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— Pues  bien,  yo  te  libraré. 

— Silencio,  ílernos  inspirado  sospechas;  bé  ahí  á  mi  hermano  que  se  acer- 
ca; es  preciso  separarnos.  Hasta  luego. 

— Pero  si  he  de  ir,  es  necesario  que  me  jures  tener  apagada  la  luz. 
— La  apagaré. 

Después  de  esto,  se  acercó  el  griego,  saludó  cortésmente  á  D.  Juan,  y  re- 
cogió su  pareja. 

Tenorio  salió  del  baile,  se  encaminó  á  su  palaeio,  hizo  preparar  una  mag- 
nífica cena  en  su  aposento,  y  al  sonar  las  dooe  se  sentó  junto  á  la  mesa,  apagó 
la  luz,  y  esperó. 


CAPÍTULO  VII. 


El  ángel  del  perdón. 


Pasó  algún  tiempo,  y  nada  demostró  que  el  vampiro  ni  otro  sér  hubiese 
penetrado  en  el  aposento;  pero  al  fin  D.  Juan  creyó  percibir  un  ruido  incali- 
ficable, después  sonaron  pasos,  y  una  voz  temblorosa  dijo  en  la  oscuridad: 

— ¡D.  Juan! 

Tenorio  se  levantó,  adelantó  hacia  donde  habia  sonado  la  voz  con  los  bra- 
zos estendidos,  y  notó  que  seasian  á  ellos  dos  tersas  y  pequeñas  manos  que 
le  atrajeron  á  sí. 

— Tengo  miedo,  D.  Juan, — dijo  aquella  voz  muy  quedito. 

— ¡Cómo!  ¿miedo  un  vampiro?....  -  ,  - 

— Callad,  por  Dios,  si  no  queréis  que  muera  de  terror.  Sobretodo,  haced 
que  traigan  luz. 

— ¡Cóniol  ¿no  os  importa  nada  que  os  vean  mis  criados? 

— ¿Y  qué  más  me  da?  ¿no  estoy  al  fin  en  vuéí^ro  poder,  no  me  protege- 
réis vos? 

La  dama,  cuya  voz  era  dulcísima  y  tiernamente  apasionada,  hablaba  muy 
bajo. 

— Venid  más  bien  conmigo, — la  dijo  D.  Juan; — en  esa  habitación  inme- 
diata hay  luz. 

D.  Juan  la  condujo  y  entró  en  una  habitación  espaciosa. 
Tenorio  m\ró  de  una  manera  ávida  á  su  compañera. 
Era  un  poema  viviente  de  hermosura. 

Estaba  vestida  á  la  europea,  con  un  ancho  traje  de  la  época,  blanco  y  flo- 
tante, adornado  con  cabos  azules. 

D,  Juan  sintió  dilatársele  el  espíritu  por  la  primera  vez,  después  de  mucho 
tiempo,  del  mismo  modo  que  si  hubiese  aparecido  á  él  radiante  de  gloria  el 
ángel  del  perdón. 

Dios  no  podia  haberle  enviado  por  medios  tan  estraños  un  trasunto  [di- 


590  DOiN  JUAN  TENOniO. 

y'ino  sino  para  reconciliarse  con  él. 

— ¡Ah,  señora! — la  dijo: — ¡qué  hermosa  sois! 

La  dama  bajó  los  ojos,  temerosa  de  que  indicasen  demasiado  claro  la  ale- 
gría, y  aun  nos  atrevemos  á  decir,  la  felicidad  que  inundó  su  alma  á  la  sen- 
tida palabra  de  D.  Juan. 

— ¿Quién  os  entia, — continuó  Tenorio, — Dios  ó  el  infierno? 

— He  sido  tan  desgraciada  hasta  ahora,  y  siento  en  mi  alma  una  esperanza 
tan  dulce, — conlesló  ella, — que  no  puedo  dudar  que  me  envia  Dios. 

— Sentaos,  sentaos  junto  á  mí,  señora,  y  permitidme  que  esprese  mi  admi- 
ración por  la  manera  estraña  con  que  habéis  llegado  hasta  mí. 

— Esperad,  D.  Juan;  ¿estáis  seguro  de  que  no  podemos  ser  escuchados? 

—Sí. 

—¿Habíais  cerrado  todas  las  puertas  cuando  me  esperabais? 
—Sí. 

— Pues  bien,  ya  veis  que  sin  abrir  ninguna  de  esas  puertas,  he  llegado 
hasta  ros. 

— Pero  en  verdad,  señora, — esclamó  D.  Juan,  á  quien  la  eslraordínaria 
hermosura  de  la  jóven  habia  impresionado  de  una  manera  supersticiosa; — 
¿pertenecéis  á  la  tierra  como  yo? 

— No  soy  ni  más  ni  ménos  que  una  mujer  que  ha  nacido  para  vivir,  sufrir 
y  morir. 

— ¿Luego  no  habéis  sido  condenada  por  el  sultán? 

— No  conozco  á  ese  magnífico  señor, — contestó  la  jóven  sonriendo. 

— ¿Ni  habéis  sido  ejeeutada,  ni  enterrada? 

— Nada  ménos  que  eso. 

— ¡Luego  todo  es  mentira! 

— Ya  lo  veis. 

— Habéis  entrado,  pues,  como  cualquiera  otra  persona  por  una  puerta. 
— De  seguro.  Vos  no  habéis  sentido  abrir  ninguna  de  las  que  habíais  cer- 
rado, lo  que  pi  ueba  que  he  sido  introducida  por  una  puerta  oculta. 
— ¿Y  quién  os  ha  introducido? 

— Un  enmascarado.  Ya  veis  que  es  muy  fácil  que  por  donde  he  entrado 
yo,  entre  otra  cualquiera  persona  y  se  nos  espíe. 
D.  Juan  fué  á  cerrar  con  llave  la  puerta. 

—  Es  inútil,  á  mi  modo  de  ver,  esa  precaución;  aunque  nos  traslademos  á 
otro  aposento,  podrá  suceder  que  haya  en  él  del  mismo  modo  otra  puerta 
oculta. 

— ¿Y  tenéis  interés  en  que  no  os  escuchen? 

— Mucho, — dijo  la  dama. 

— ¿Tenéis  miedo? 

— Sí,  D.  Juan. 

— ¿Miedo  estando  conmigo? 

— Esto  lo  aumenta;  más  que  por  mí,  le  tengo  por  vos. 

— En  cuanto  á  mí  — dijo  con  cierta  confianza  D.  Juan. 

— Podéis  estar  lodo  lo  preparado  que  gustéis,  pero  estad  seguro  de  que 
aquí  nada  hablaré. 
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— Pero,  ¿tenéis  algo  importante  que  decirme? 
— Mucho,  D.  Juan. 

— ¿Y  dónde  os  creeréis  libre  para  ello? 

— ¿Tenéis  una  góndola? 

—Sí. 

— ¿Podremos  llegar  á  ella  sin  ser  vistos  de  nadie? 
— Sí,  por  los  jardines. 

— Pues  bien,  vamos;  sois  fuerte,  vigoroso,  y  bien  podréis  impulsarla;  yo 
iré  al  timón.  ' 
— ¡ílola!  ¿sois  marinera? 

— He  paseado  muchas  veces  de  una  manera  semejante  en  el  mar. 

D.  Juan  sintió  un  movimiento  de  celos. 

— ¡Ah! — dijo; — es  verdad,  sois  amante  de  un  marino. 

— Nó, — dijo  ella; — soy  esclava  de  un  pirata. 

— ¿Y  dónde  iremos,  señora? 

—Al  golfo. 

— ¿Os  empeñáis  absolutamente? 
— Os  lo  suplico. 

D.  Juan  miró  al  vampiro  con  fijeza;  pero  por  m;ís  que  aquella  mirada 
fuese  escrutadora,  no  vió  en  él  más  que  una  mujer  adorablemente  confusa 
y  tímida. 

— Si  tal  es  vuestra  voluntad, — dijo  al  fin  resuello  á  todo, — seguidme. 

D.  Juan  atravesó  muchos  salones,  pasadizos  y  galerías;  bajó  por  una  esca- 
lera de  servicio,  y  entró  en  un  jardín,  después  de  haber  dejado  á  ¿su  puerta 
la  bujía  con  que  se  alumbraba. 

Luego,  llevando  á  la  dama  asida  de  la  mano,  cruzó  una  larga  calle  are- 
nada, y  llegó  á  un  pabellón  rústico,  á  cuya  puerta  llamó. 

Conlesló  dentro  una  voz  soñolienta. 

— Abrid,  Paolo, — dijo  D.Juan. 

Oyóse  dentro  un  golpe  como  de  una  persona  que  se  lanzaba  de  una  cama, 
y  un  momento  después  se  abrió  la  puerta;  apareció  en  ella  un  hombrea 
medio  vestir,  con  una  lámpara  en  la  mano. 

— Apagad  esa  luz, — dijo  D.Juan. 

La  luz  se  apagó  en  el  momento. 

— Tomad  vuestro  arcabuz  y  vuestra  bolsa  de  municiones. 
Paolo  entró,  buscó  y  volvió  á  salir. 

— Ahora,  abrid  la  verj:i  que  da  sobre  el  canal  y  botad  la  góndola. 

Salió  Paolo  y  se  encaminó  á  un  estremo  del  jardín,  donde  le  siguieron  don 
Juan  y  la  dama.  Oyóse  rechinar  una  llave  en  la  oscuridad,  crugir  una  reja  en 
su  cancela  y  luego  arrastrarse  un  cuerpo  pesado  y  caer  sordamente  en  el 
agua;  era  la  góndola  botada  al  canal. 

— Poned  en  la  cámara  el  arcabuz  y  la  bolsa,  y  armad  dos  remos. 

Paolo  salló  desde  el  borde  á  la  góndola. 
.  —¿Está  ya? 

— Sí  señor. 

— Ahora,  si  gustáis,  vamos,  señora. 
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D.  Juan  salló  dentro,  dio  la  mano  á  la  dama,  y  cuando  ésta  buho  saltado 
á  su  vez,  dijo  á  Paolo: 
—¡Salid! 

— ¡Cómo,  señor!  ¿vais  solo? 
— Solo. 

— Vuestra  señoría  no  conoce  los  canales,  y  se  espone  á  embestir  contra 
un  puente  ó  una  revuelta. 

— El  canal  va  en  derechura  al  golfo. 

— Sil)  embarco,  señor  

— Saltad  y  corlad  la  amarra. 
Era  tan  íirme  la  voz  do  D.  Juan,  que  Paolo  no  se  atrevió  á  insistir,  salió 
fuera,  desatóla  amarra,  y  la  góndola  se  separó  del  borde. 

— Esper;.Ad  con  atención  á  que  yo  vuelva, — dijo  D.  Juan. 

— Muy  bien,  señor. 

— ¿Estáis  ya  en  vuestro  lugar,  mi  hermoso  piloto? — dijo  Tenorio. 
—Sí. 

— Pues  bien;  mano  firme,  y  á  la  buena  ventura. 
D.  Juan  asió  los  remos  y  empezó  á  bogar. 

Aunque  la  góndola  era  ligera,  se  necesitaban  grandes  fuerzas  para  bacerla 
marchar  con  la  rapidez  que  Tenorio;  nn'entras  estuvieron  dentro  de  Venecia, 
ni  el  timonel  ni  el  gondolero,  improvisados  de  tan  rara  manera  y  por  tan 
estraña  causa,  dijeron  una  sola  palabra. 

Un  cuarto  de  hora  después  de  haber  partido  del  jardín,  á  pesar  de  que  lo 
denso  de  la  oscuridad  no  les  permitía  juzgar  por  la  vista,  conocieron  por  el 
fuerte  vaivén  de  la  lancha  y  por  el  zumbido  de  las  olas,  que  estaban  sobre 
el  mar. 

— ¿Veis  algo? — dijola  dama. 

— Ni  ios  dedos  de  la  mano. 

— ¿Y  cómo  haremos  para  no  chocar  con  algún  buque? 
— ¿Entendéis  algo  de  pilotaje? 
— Un  poco,  D.  Juan. 

— Pues  bien;  orzad  á  la  banda  de  estribor 

La  góndola  obedeció  instantáneamente,  y  puso  el  costado  donde  antes 
llevaba  la  proa. 

— En  popíi, — dijo  D.  Juan, — y  continuó  bogando. 
Un  cuarlo  de  hora  después  dijo: 
— Orzad  á  babor. 

La  góndola  obedeció  como  la  vez  anterior,  y  !).  Juan  siguió  bogando  aun 
media  bora. 

— ¿No  os  fatigáis? — le  dijo  la  dama. 

— Nó;  me  impulsa  la  novedad  de  esta  aventura. 

— Lo  que  no  deja  de  significar  por  otra  parte  que  tenéis  brazos  de  hierro: 
no  hubiera  hecho  otro  tanto  el  más  fuerte  de  los  forzados  de  Sir  James. 

—¿Y  quién  es  ese  señor?— dijo  D.  Juan,  como  si  hubiese  escuchado  por 
primera  vez  aquel  nombre. 

— Es  el  griego  con  quien  me  encontrástois  esta  noche  en  el  b?.ile. 


DON  JUAN  TENORIO.  fiOS 

— ¿Y  ese  hombre  en  efecto  es  griego?  Parecía  llevar  su  traje  de  costumbre. 
— Ese  hombre  no  se  sabe  lo  que  es,  D.  Juan. 

— Pero  ¿en  qué  concepto  vivís  junto  á  él  y  le  seguís  por  todas  partes? 

— Para  esplicaros  eso  será  necesario  que  os  cuente  mi  historia.  Dejad  los 
remos,  D.  Juan;  creo  que  el  punto  en  que  nos  encontramos  no  puede  escu- 
charnos nadie  más  que  Dios  y  el  mar. 

Tenorio  soltó  los  remos,  y  la  góndola  abandonada  se  balanceó  sobre  el 
oleaje. 

Era  tan  estraño  lo  que  pasaba  por  D.  Juan,  tan  solemne,  por  decirlo  así, 
la  hermosura  de  la  dama  que  le  acompañaba,  tan  lleno  de  grandeza  cuanto 
tocaba  á  sus  sentidos,  que  la  chispa  de  fe  que  dormía  escondida  en  el  fondo 
de  su  corazón  se  dilató  en  una  llama  brillante  y  consoladora;  á  su  luz  pare- 
cióle ver  que  la  mano  de  Dios  descendía  sobre  su  cabeza,  no  armada  con  el 
castigo,  sino  llena  de  indulgencia  y  de  perdón;  hacia  mucho  tiempo  que  don 
Juan  habia  perdido  la  esperanza,  y  al  concebirla  de  nuevo,  sintió  una  fruición 
semejante  á  la  del  peregrino,  que  abrasados  los  piés,  inflamados  los  ojos,  y 
árida  la  sedienta  boca,  á  su  paso  por  el  desierto,  bebe  las  puras  linfas  de  un 
arroyo  murmurante,  y  respira  frescas  auras  á  la  sombra  de  las  palmeras  y 
de  los  sicómoros  de  un  oasis. 

D.  Juan,  como  el  peregrino,  creyó  que  aun  habría  para  él  paz  y  reposo  so- 
bre la  tierra,  y  esta  dulcísima  esperanza  le  hizo  olvidar  por  la  primera  vez 
las  horribles  fatalidades  de  su  pasado. 

— Contadme,  contadme  vuestra  historia,  señora;  debe  ser  triste  y  lán- 
guida como  vuestra  hermosura. 

— ¡Ah,  D.  Juan!  hasta  ahora  ha  sido  una  sucesión  de  dolores,  una  con- 
tinua tortura  del  alma,  á  la  que  no  ha  faltado  más  que  la  degradación  del 
cuerpo. 

— Espero  que  en  vuestra  historia  no  habrá  nada  de  espectros  ni  de  apa- 
recidos,— dijo  D.  Juan. 

— Os  han  contado  un  cuento  risible,  D.  Juan,  para  escitar  vuestra  curiosi- 
dad hacia  mí. 

— ¿Es  decir  que  ha  habido  una  intención  en  hacer  jque  yo  os  conozca? 
—Ha  habido  un  deseo  de  venganza,  y  la  han  urdido  de  tal  modo,  que  es- 
táis envuelto  en  ella. 

—¿Aun  con  vos,  y  en  las  soledades  del  mar? 

—Yo  pretendo  salvaros  de  los  hombres,  y  os  salvaré,  sí  os  salvo  de  vos 
mismo. 

— ¿Y  qué  interés  tenéis  en  ello? 

—¿Qué  interés?   ¿tan  torpe  sois,  que  en  mi  coducta  no  habéis  cono- 
cido que  os  amo? 

—  ¡Que  me  amáis!— esclamó  D.  Ju.in  estremeciéndose  por  primera  vez  de 
placer  á  aquella  declaración,  que  en  boca  de  otras  mujeres  habia  escuchado 
con  hastío;  ¿que  me  amáis?  ¿y  desde  cuándo,  señora? 

— Desde  hace  un  raes. 

—Creo  que  me  habéis  dicho  que  esta  noche  me  veíais  por  primera  vez. 
—En  efecto.  Pero  hace  un  mes  me  hicieron  ver  vuestro  retrato,  un  her- 
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meso  retrato  guarnecido  de  brillantes. 

— ¿Un  retrato  mió?  no  recuerdo  haberme  hecho  copiar  más  que  una  vez 
poruña  especie  de  tuno  italiano,  que  al  fin  pereció  en  manos  del  Santo  Oficio. 

— ¿Y  no  recordáis  á  quién  regalasteis  ese  retrato? 

— Sí,  á  una  de  mis  antiguas  amantes,  á  una  duquesa. 

— Mucho  debíais  amarla,  cuando  la  hicisteis  gracia  de  un  recuerdo  que 
ella  debió  apreciar  mal,  puesto  que  ha  pasado  á  otras  manos. 

— ¿Y  á  qué  manos,  si  gustáis,  señora? 

— A  las  de  Sir  James  Kipault,  que  es  quien  me  le  ha  hecho  conocer. 
— Ese  retrato  debe  haber  sido  robado  á  la  dama  que  lo  poseia. 
— Aun  sois  el  mismo,  y  desconfio  de  salvaros. 
— No  os  comprendo,  señora. 

— Sí,  aun  tenéis  vanidad;  se  os  hace  amargo  creer  que  una  mujer  que  os^ 
ha  amado  haya  hecho  un  sacrificio  de  vuestra  imagen  á  otro  amor. 

D.  Juan  conocióla  exactitud  de  la  observación,  y  se  apresuró  á  contestar. 
— Nó,  no  lo  he  olvidado  todo,  me  lo  habéis  hecho  olvidar  todo. 
—¡Todo! 

— Sí,  todo,  liasta  mis  remordimientos. 
— ¿Y  en  ellos  ha  ido  envuelto  el  recuerdo  de  tres  mujeres? 
D.  Juan  se  sintió  tocado  en  el  corazón  por  un  dedo  de  hielo. 
— ¿De  qué  mujeres  habláis,  señora? 

— Os  hablo — contestó  con  un  ligero  timbre  de  amargura  la  dama — de  las 
tres  mujeres  que  habéis  amado,  de  las  tres  mujeres  que  habéis  perdido,  y  á 
cuya  memoria  se  unen  los  espectros  de  los  tres  hombres  que  han  sido  vues- 
tros enemigos. 

D.  Juan  no  pudo  dudar  de  que  la  incógnita,  que  de  una  manera  tan  se- 
gura le  recordaba,  no  solo  á  Magdalena,  á  Inés  y  á  Lind-Arahj,  sino  también 
á  Lisardo,  á  Avendaño  y  al  comendador,  conocía  perfectamente  su  historia; 
pero¿,quién  se  la  había  referido?  aquellas  terribles  historias  habían  dormido- 
dentro  de  su  alma;  es  más,  creía  que  solo  las  conocían  Dios  y  él,  y  tornaron 
sus  dudas;  creyóse  de  nuevo  delante  de  un  ángel  ó  de  un  demonio. 

— Verdaderamente  es  maravilloso  cuanto  me  decís,  señora;  conocéis  mis 
flaquezas,  mis  dolores,  mis  crímenes;  cosas  que  nunca,  á  nadie  he  revelado. 

— Se  os  ha  espiado,  se  han  conocido  vuestros  papeles;  se  os  está  tendien- 
do, desde  hace  mucho  tiempo,  un  lazo  que  vos,  en  vuestro  marasmo,  no  ha- 
béis podido  conocer. 

— Solo  una  persona  existe  que  haya  podido  asir  los  hilos  de  mi  pasado,  y 
esa  persona,  señora,  me  ama  hasta  sufrir  en  silencio  todos  mis  caprichos, 
todos  mis  delirios,  todos  mis  furores;  esa  persona  no  ha  podido  hacerme 
traición. 

— Esa  persona  os  ama  y  os  aborrece;  esa  persona  desea  vuestra  muerte,  y 
no  se  atreve  á  dárosla  por  sí  misma;  esa  persona  se  llama  Noema. 

D.  Juan,  por  un  movimiento  instintivo,  miró  al  sitio  donde  estaba  reple- 
gada la  desconocida,  como  si  á  través  de  las  sombras  hubiera  podido  ver  su 
semblante. 

— L«  que  me  decís,  señora,  es  muy  estraño, — esclamó;— sabéis  mí  vida. 
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conocéis  mis  amores   . 

— Y  por  eso  os  amo. 
— ¿Por  eso? 

— Sí,  habéis  sido  muy  desgraciado. 
— ¿Y  creéis  que  no  lo  seria  con  vos? 

— ¡Oh!  nó,  si  mi  voz  logra  hacerse  sentir  en  vuestra  alma, 
— La  estáis  conmoviendo,  señora,  desde  el  momento  en  que  me  hablásteis 
por  primera  vez. 

Confesad  que  eso  se  debe  á  la  manera  como  os  he  sido  presentada. 
— Confieso  que  de  otro  modo,  hastiado  del  amor,  cansado  de  la  vida,  no 
os  hubiera  conocido. 
— ¡Ah,  D.  Juan! 

— Os  hubiera  visto  pasar  ante  mí,  indiferente.  Pero  en  la  historia  que  me 
eonló  mi  contramaestre  Zuanko,  con  referencia  á  vos,  sois  un  misterio  ó  un  lazo. 

— Y  lo  afrontasteis  

—Si. 

— Es  que  estáis  cogido  en  él. 
Tenorio  se  puso  de  pié. 

— Senláos,  D.  Juan,  sentáos; — si  queda  algún  corazón  fiel  sobre  la  tierra 
para  vos,  es  el  mió. 
— Pero  ese  lazo  

— Os  habéis  rodeado  de  criminales,  y  os  han  vendido;  estáis  solo,  entera- 
mente solo;  para  salir  de  esta  situación,  solo  os  quedo  yo. 

— Creo  que  vuestro  interés  por  mí  os  hace  exagerar  mi  situación,  señora. 

— Recordad  que  no  he  querido  permanecer  en  vuestra  casa;  mi  encargo 
estaba  reducido  á  representar  junio  á  vos  á  un  vampiro;  más  bien  que  eso,  á 
embriagaros  en  la  fatal  hermosura  que  me  ha  concedido  el  cielo.  ¿Recordáis 
que  en  el  baile  os  indiqué  que  cenaríamos  juntos? 

—Sí. 

— Pues  bien;  en  esa  cena  debía  yo  verter  en  vuestra  copa  el  contenido  de 
ese  pomo. 

La  incógnita  buscó  entre  la  oscuridad  una  de  las  manos  de  Tenorio,  y  le 
hizo  palpar  un  objeto  cilindrico;  aquellas  manos,  retenidas  por  un  dulce  po- 
der, no  volvieron  á  separarse. 

— ¡Os  habíais  encargado  de  envenenarme! 

— Nó,  sino  de  adormeceros;  este  es  un  narcótico. 

— Me  temen  

— Podrian  mataros  á  mansalva,  puesto  que  estáis  rodeado  de  enemigos; 
pero  se  os  odia  más  aun;  una  puñalada  es  pequeño  placer  para  Noema:  nece- 
sita veros  cautivo,  humillado,  encerrado  en  una  jaula,  como  un  león  á  quiem 
se  ha  armado  una  trampa,  y  envenenándoos  con  vuestro  furor. 

— Pero  eso  es  infame,  y  me  espanta  el  que  un  hombrea  quien  llaman  el 
Tiburón  Rojo,  se  una  á  una  serpiente  para  vencer  cobardemente  al  valor 
con  liado. 

— Vuestro  valor  os  pierde,  y  cuando  recuerdo  que  mi  hermosura  y  el  cieg» 
amor  que  siente  por  mi  ese  feroz  pirata  han  contribuido  á  salvaros,  bendiga 
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mis  desgracias  que  me  han  traido  junio  <á  vos  en  Ma  situación  solemne. 

D.  Juan  creyó  sentir  entonces  de  una  manera  indudable  la  mano  de  Dios 
que  le  enviaba  un  ángel. 

— Tocamos  á  vuestra  historia,  señora,  historia  que  hemos  dejado  olvidada 
por  la  mia. 

— Mi  historia  es  harto  vulgar;  una  de  esas  desgracias  que  se  cuenían  en 
nuestras  playas  cada  dia,  por  resultado  de  lo  desamparadas  que  están  al  em- 
bate de  los  piratas. 

— Permitidme,  ¿y  cómo  se  llama  mi  ángel? 

— Vuestro  ángel  debe  tener  un  bello  nombre. 

— Ese  nombre  es  el  vuestro,  señora. 

— ¡Oh,  el  mió!  me  llamo  Teresa  de  Cárdenas. 

— ¿Sois  española? 

— He  nacido  en  Málaga. 

— ¿Y  en  Málaga  habéis  sido  hecha  cautiva? 

— Nó,  cerca  de  una  posesión  de  recreo  de  mi  padre,  situada  junto  al  mar 
y  en  una  situación  que  es  generalmente  feliz  para  las  mujeres:  me  iba  á  casar. 
— ¡Habéis,  pues,  amado! 

— ¡Pedid  amor  á  una  niña  de  catorce  años!  Apenas  conocía  á  mi  prometido, 
y  después  le  he  olvidado. 
— ¡Os  casaban  por  fuerza! 

— Tampoco.  Me  habían  dicho:  «es  preciso  que  te  cases,»  y  yo  habia  cedido 
de  la  misma  manera  qne  si  me  hubiesen  diciio:  «es  preciso  que  cantes. « 

— Mi  padre  era  noble,  rico  y  antiguo  soldado  de  los  tercios  de  Italia;  se  ha- 
bia retirado  ,  inútil  para  la  guerra,  por  honrosas  heridas  alcanzadas  en  ella. 

Después  de  esto  se  casó,  y  yo  fui  el  fruto  tardío  de  un  matrimonio  con- 
traído entre  un  liombrede  cincuenta  años  y  una  mujer  de  cuarenta. 

Fui,  pues,  el  objeto  de  la  más  tierna  solicitud,  y  apenas  pudo  considerár- 
seme mujer,  mis  padres  se  apresuraron  á  disponer  de  mi  mano. 

Mis  padres  eligieron  de  entre  los  hijos  de  sus  amigos  el  que  les  pareció 
más  bello,  másjóven,  más  galán,  más  á  propósito,  en  fin,  para  inocular  el 
amor  en  un  alma  que  dormía  aun  replegada  en  su  inocencia. 

El  esposo  se  halló  en  el  hijo  de  un  antiguo  compañero  de  mi  padre,  y  se 
concertaron  las  capitulaciones;  se  firmaron  al  fin,  y  llegó  el  dia  en  que  los 
padres  del  novio  vinieron  desde  Málaga  para  acompañarnos  á  la  ciudad,  donde 
aquella  noche  debían  celebrarse  los  desposorios. 

Me  acuerdo  que  era  muy  temprano  cuando  salimos  de  la  quinta  acompa- 
ñados solamente  de  unos  criados. 

Estaba  tan  cerca  Málaga,  que  pareció  inútil  un  resguardo. 

Pero  aun  no  habíamos  perdido  de  vista  nuestra  casa,  cuando  apareció  un 
punto  blanco  en  el  horizonte,  que  fué  agrandándose  hasta  dejar  percibir  las 
formas  de  un  barco  de  alto  bordo  que  avanzaba  hácia  la  costa  á  vela  y  remo. 

En  otra  cualquiera  circunstancia,  el  aspecto  del  buque  y  el  tesón  con  que 
hacía  rumbo  á  la  costa,  nos  hubiera  causado  sobresalto;  pero  mis  padres  y 
los  de  raí  prometido  iban  demasiado  preocupados  con  su  próxima  alianza; 
los  criados  pensaban  sin  duda  en  las  fiestas  y  en  los  regalos  que  acompañan» 
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esos  actos,  y  sola  yo,  por  un  terror  instintivo,  terror  qae  no  me  podia  espli- 
car,  tenia  fija  la  vista  sobre  la  galera. 

Lleíió  al  íin  un  momento  en  que  no  pude  contenerme,  y  advertí  á  mi  pa- 
dre. Mi  terror  no  era  iní'uíidado;  el  anciano  palideció,  y  esclamó  consternado: 

— ¡ün  corsario! 

A  aquella  esclamacion  pretendimos  tomar  tierra  adentro  y  llegar  á  uno  de 
los  lagares  que  se  veian  á  lo  lejos;  pero  ya  no  era  tiempo. 

Por  mucho  que  corrimos,  antes  de  que  hubiéramos  podido  ponernos  en 
salvo,  se  separaron  tres  lanchas  del  costado  del  buque,  avanzaron  botando 
sobre  las  ondas,  embistieron  en  tierra  y  saltaron  á  la  playa  más  de  cien  moros. 

Inútiles  fueron  todos  los  esfuerzos  de  fuga;  un  momento  después  estuvi- 
mos cercados  por  los  berberiscos. 

Mi  padre  y  su  amigo  se  acordaron  en  mal  hora  de  que  eran  caballeros  y 
hablan  sido  soldados:  ¡oh!  ¡fué  horrible!  vi  caer  á  mi  padre  hecho  pedazos 
por  los  alfanjes  de  aqueüos  bárbaros.  Después  nada  vi,  me  sentí  morir,  y 
caí  en  tierra. 

Cuando  torné  de  aquel  sopor  de  muerte,  todo  había  variado  en  torno  mío. 

Estaba  tendida  en  una  especie  de  lecho  rojo  de  finísima  tela  de  seda  bor- 
dada de  oro,  en  un  reducido  aposento,  que  por  su  vaivén  y  por  el  mar  que 
se  veia  por  todas  sus  ventanas,  me  dejó  conocer  que  era  la  cámara  de  un  bu- 
que. En  ella  se  habia  apurado  un  lujo  admirable  v  del  más  esquisito  gusto; 
parecía  un  retrete  fabricado  para  una  dama. 

Junto  á  mí,  y  sentado  en  una  alfombra  de  Persia,  habia  un  jóven  como 
de  veinticuatro  á  veintiséis  años,  cuyo  traje  musulmán  era  tan  rico  y  tan 
bello  como  la  cámara;  además,  aquel  hombre  era  hermosísimo,  y  lo  es,  por- 
que me  refiero  al  Dey  de  Argel,  á  Kair-Eddin  Barba-roja.  ¿No  le  conocéis? 

— Nó,  pero  en  cambio  he  oído  contar  maravillas  de  su  ralor,  de  su  riqueza 
y  de  su  hermosura. 

— Si  no  hubiese  sido  el  matador  de  mi  padre,  lo  hubiera  amado,  lo  conoz- 
co, y  seria  ahora  su  esposa. 

— ¿Con  Kair-Eddin?  Me  habéis  hablado  ya  de  dos  hombres  que  os  aman, 
Teresa. 

— ¿Y  tenéis  celos? — dijo  ella,  oprimiendo  dulcemente  la  mano  de  D.  Juan. 

— ¡Celos!  jamás  los  he  tenido;  es  verdad  que  hasta  ahora  no  he  conocido 
juntas  en  una  mujer  la  hermosura,  la  pureza  y  el  corazón  que  hacen  de  vos 
un  ángel. 

— Ángel  del  dolor,  D.  Juan. 

— Nó,  ángel  del  perdón. 

— ¿Creéis  que  por  mi  amor  os  perdonará  Dios? 
— Sí,  porque  Dios  os  envía  junto  á  mí 
— Dios  ó  la  fatalidad, — repuso  Teresa. 

— ¡La  fatalidad! — murmuró  roncamente  D.  Juan; — ¡siempre  la  fatalidad, 
siempre  la  maldición! 
— ¡Oh!  me  dais  pena. 
— Seguid,  Teresa,  seguid. 

— Kair-Eddin  me  llevó  á  sus  palacios  de  Argel  y  me  dió  para  vivienda  el 
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más  suntuoso  de  sus  retretes. 
Todos  los  dias  iba  á  verme. 

Yo  contemplaba  al  tigre  tendido  á  mis  pies,  suspirante  y  doméstico,  y 
siempre  le  miraba  con  horror. 
¡Era  el  asesino  de  mi  padre! 

¿Sabéis  lo  que  me  lia  salvado  de  Kair-Eddin?  la  misma  violencia  de 
su  amor. 

Antes  hubiera  consentido  en  dejarse  cortar  su  hermosa  barba  color  do  oro, 
que  en  causarme  un  disgusto. 

Lo  único  que  no  me  hubiera  concedido,  ni  me  concederá  jamás,  es  la  li- 
bertad. 

— Sin  embargo,  estáis  en  manos  del  Tiburón  Rojo^  lo  que  prueba  que  el 
ügre  ha  conocido  la  inutilidad  de  sus  ruegos  y  se  ha  desliecho  de  vos. 

— Eso  prueba  mis  caprichos  respetados;  yo  pedí  al  Dey  me  dejase  ver 
mundo,  y  el  Dey  me  entregó  á  Sir  James,  en  quien  tiene  una  gran  confianza. 

El  inglés,  por  su  parte,  teme  de  tal  modo  á  Kair-Eddin,  que  me  guarda 
como  un  león  celoso  y  me  ama  en  silencio. 

Con  él  he  recorrido  la  Europa  entera;  él  me  ha  enseñado  lenguas,  en  es- 
pecial el  lombardo,  y  él,  en  fin,  ha  sido  mi  esclavo, 

— ¿Y  cómo  no  os  habéis  puesto  bajo  la  protección  de  los  gobiernos  en  cu- 
yos territorios  os  habéis  encontrado? 

— Por  cobardía,  D.  Juan;  un  gobierno  cualquiera  de  Europa  me  hubiera 
declarado  libre  y  hubiera  ahorcado  al  pirata;  pero  eso  era  imposible,  ó  al  mé- 
nos  era  aventurarse  á  mucho. 

Mientras  estábamos  en  tierra,  Sir  James  jamás  se  separaba  de  mí;  arros- 
traba las  apariencias  de  un  hermano  ridículo  y  celoso,  y  á  la  primera  pala- 
bra indiscreta,  me  hubiera  tendido  á  sus  piés  de  una  puñalada. 

— Y  sin  embargo,  ese  hombre  que  tan  rígidamente  cumple  el  cometido  del 
Dey,  ha  sido  imprudente  una  vez. 

— Es  que  esta  vez  se  me  ba  tendido  un  lazo,  y  se  me  cree  segura. 

— ¿También  á  vos,  Teresa? 

— Sí,  se  me  atribuye  mi  profunda  tristeza  á  recuerdos  de  amor;  se  cree 
que  yo  sufro  por  mi  prometido,  que  enamorado  de  mí,  ha  ofrecido  un  gran 
rescate  á  Kair-Eddin,  y  se  me  ha  dicho:  Karina, — así  me  llaman  esas  gen- 
tes,— si  sirves  al  Dey,  serás  libre  y  te  entregaremos  á  tu  amado. 

— ¿Y  ese  servicio?.... 

— Consistía  en  mostrarme  enamorada  de  vos  y  haceros  traición. 
— ¿Y  aceptásteis? 

— Un  secreto  instinto  irie  inspiró  el  mostrarme  alegre,  obediente  á  la  pro- 
posición. Este  instinto  habia  nacido  á  la  vista  de  vuestro  retrato  que  me  mos- 
traron, sin  duda  para  probar  el  efecto  que  causaba  en  mí. 

¡Oh!  si  hubieran  podido  leer  en  mi  alma. 

El  pintor  habia  sorprendido  vuestras  pasiones;  estábais  allí,  no  pintado, 
sino  vivo;  os  guardé  como  un  recuerdo  encendido  que  iluminaba  mi  alma; 
soñé  con  vos,  y  os  amé. 

— ¡Dios  mío! — esclamó  D.  Juan  abrumado  bajo  aquel  nuevo  amor  que  d« 
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una  manera  inevitable  se  filtraba  eo  su  a!ma 

— Después,  para  hacerme  desempeñar  dignamente  las  funciones  e  vam- 
piro, una  mujer,  Noema,  me  dija  algunas  singularidades  de  vuestra  vida,  que- 
me aterraron,  y  por  las  cuales  quise  conocerla  por  entero. 

Me  fingí  indignada,  predispuesta  áaborreceros,  engañé  á  Noema,  y'Noema 
me  lo  reveló  todo. 

Yo  no  vi  en  vuestra  historia  más  que  la  desdicha  pesando  eternamente  so- 
bre vuestra  existencia,  y  en  vos  un  corazón  destrozado,  un  alma  vacía,  que; 
yo  quería  llenar  con  mi  amor. 

— Y  la  habéis  llenado,  señora. 

Hasta  ahora  no  he  sentido  el  amor,  ni  concebido,  que  para  sentirlo  no  se 
necesita  del  tiempo,  ni  del  deseo,  sino  en  cliocar  una  chispa  misteriosa  de 
nuestro  sér  en  otra  emanada  de  la  del  sér  amado;  hasta  ahora  no  he  sentido- 
más  que  lo  impuro  del  amor,  y  vos  me  habéis  hecho  probar  su  grandeza; 
¿cómo?  no  lo  sé. 

— Sin  embargo,  habéis  amado  á  tres  mujeres,  y  creéis  amará  Noema. 

— Nó,  nó, — esclamó  D.  Juan, — de  esas  cuatro  mujeres  no  he  amado  á  nin- 
guna como  os  amo. 

Vuestro  amor  es  un  amor  de  los  cielos,  un  amor  de  ángel. 

— Tal  vez  os  equivoquéis,  y  mi  amor  no  sea  otra  cosa  que  una  miseria  de 
la  tierra. 

— Oid:  esta  es  la  primera  vez  que  me  siento  verdaderamente  feliz  al  lado 
de  una  mujer. 

¡Oh,  si  pudiéseis  penetrar  en  mi  corazón,  Teresa!  hasta  ahora  he  amado- 
con  los  sentidos;  mi  primer  amor,  el  amor  de  Magdalena,  fué  una  pasión  de 
niño,  un  amor  de  mundo:  amé  á  Elvira,  con  el  deseo,  por  su  hermosura,  con 
un  amor  de  carne;  el  amor  de  Noema  es  un  verdadero  amor  de  demonio. 

— Si  fuesen  cuatro  como  son  tres  los  enemigos  del  alma,  hubiérais  sin 
duda  representado  uno  de  ellos  en  Inés. 

— Yo  no  he  amado  á  Inés,  señora;  si  la  hubiese  amado,  hubiera  sido  la 
que  vos  para  mí,  un  ángel. 

Una  casualidad,  una  ocasión,  me  puso  delante  á  Inés;  era  hermosa,  y  la 
dije  amores;  aquellos  amores  fueron  fatales;  mi  orgullo  fué  vencido  por  su 
pureza,  y  ahora  la  pobre  mártir  duerme  en  el  seno  de  Dios. 

D.  Juan  calló,  y  un  profundo  suspiró  se  exhaló  de  su  alma. 

— ¡Oh!  he  sido  muy  desgraciado, — dijo  después  de  un  momento  de  silen- 
cio;— he  sido  tan  desgraciado,  que  he  llegado  á  perder  la  fé;  cuanto  la  suerte 
ha  puesto  á  mi  paso  ha  sido  terrible;  yo  no  conocía  el  mal,  y  el  mal  me  salió 
al  encuentro  en  las  puertas  del  mundo:  cuando  le  conocí,  le  odié  y  quise 
apartarme  de  él;  el  mal  me  ha  seguido  siempre;  he  rogado  á  Dios,  y  Dios  no 
me  ha  escuchado;  la  tí>angre  que  he  vertido,  los  duelos  que  he  causado,  no 
son  obra  mia,  son  obra  de  la  fatalidad. 

— ¡Ah,  D.  Juan!  vuestra  alma  es  como  la  arena  movediza  del  desierto; 
duerme  tersa  y  tranquila,  pero  de  repente  brama  el  huracán,  y  la  tromba  se 
levanta  arrastrando  gigantescas  montañas  quesepultan  al  viajero  que  confiaba 
en  la  calma  de  aquella  estension  sin  límites. 
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— Y  bien,  ¿no  he  llamado  en  mi  ayurla  á  Dios? 

— ¿Y  habéis  querido  que  Dios  ha2;a  para  vos  un  milagro? 

— Creo  que  vos,  señora,  sois  la  destinada  á  efectuarlo. 

— ¿líaieis  mi  voluntad,  D.  Juan? 

—Hablad. 

— El  mar  y  la  sombra  nos  protegen;  aun  quedan  tres  horas  de  noche;  bo- 
guemos hacia  la  costa,  entremos  en  cualquier  aldea;  ocultémonos,  y  dejemos 
pasar  el  peligro. 

— Eso  seria  huir. 

— Huir  del  crimen,  huir  de  !.i  sangre.  Para  vencer,  necesitáis  matar;  si  no 
matáis,  sois  muerto. 

— Milaré;  después,  roto  al  fin  el  úllimo  eslabón  del  círculo  funesto  que 
me  ha  rodeado  hasta  ahora,  reedificaré  el  antiguo  castillo  en  que  he  nacido, 
y  allí,  solo  con  vos,  en  medio  de  una  naturaleza  salvaje,  viviré  por  yos  y 
para  vos. 

— ¿Y  por  qué  no  hacerlo  ahora? 

— Se  me  ha  insultado, — contestó  sombríamente  D.  Juan. 
— ¡Insultado!  ¿es  decir  que  necesitáis  vengaros? 
—Sí. 

— La  venganza  es  la  mas  odiosa  de  las  pasiones;  la  venganza  es  la  que  ha 
vertido  sobre  vuestra  cabeza  torrentes  de  sangre;  y  no  es  Dios  quien  os 
lanza  á  ese  rojo  torbellino. 

Oid  mi  voz,  D.  Juan.  Recordad  vuestros  pasados  errores,  y  pensad  en 
compensarlos  con  buenas  acciones. 

Estáis  perdido,  desorientado,  sin  fé,  en  un  lodazal  de  miserias;  ¡ah!  no 
me  amáis,  no  sois  capaz  de  amar. 

— ¿Que  no  os  amo?  Creo  haberos  dicho  que  para  amar  á  una  mujer  como 
vos  no  se  necesita  mucho  tiempo. 

— Nó;  me  habéis  coniprendido  mal;  sé  muy  bien,  lo  sé  por  mí  misma,  que 
el  amor  de  raza  pura  no  necesita  más  que  una  mirada  que  sepa  inflamar  ese 
fuego  íntimo  que  arde  tranquilo  y  duerme  en  el  corazón.  No  me  habéis  com- 
prendido; mejor  dicho,  vos  no  podéis  amar. 

— ¿Y  sin  embargo,  creéis  en  mi  amor? 

— Sí,  me  amáis  después  que  á  vuestro  orgullo,  y  yo  quiero  que  me  améis 
sobre  todo. 

— Decididamente,  Teresa,  un  mal  genio  está  encargado  de  sostener  en  con- 
tinua lucha  mi  espíritu. 

Me  pedís  que  abandone  mis  costumbres,  que  me  haga  superior  á  mis  ins- 
tintos, que  sea  una  vez  cobarde. 

— iCobarde!  nó;  dominándoos  daréis  la  mayor  prueba  de  valentía,  porque 
vuestro  enemigo  más  fuerte  sois  vos  mismo. 

— Pues  bien,  nada  os  prometo,  porque  me  avergonzaría  no  cumplirlo; 
pero  hacedme  oír  vuestra  poderosa  voz,  amadme,  señora,  y  tal  vez  hagáis  un 
milagro,  tal  vez  por  vos  deje  de  ser  lo  que  soy. 

— ¡Oh,ycuán  hermosa  esperanza!  ¡Dar  la  paz  á  un  alma  desgarrada; 
volver  á  Dios  un  pensamiento  impío;  infiltrar  el  amor  en  un  corazón  de  dia- 
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mnnte,  y  vislumbrar  uq  dia  en  que  la  triste  ru^a  del  dolor  desaparezca  de 
vuestra  noble  frente! 

¡D.  Juan,  D.  Juan,  Dios  os  perdonará  si,  arrojando  de  vuestra  alma  el  mal, 
practicáis  todo  el  bien  de  que  sois  capaz! 

— ¡Dios! — murmuró  D.  Juan, 

— ¡Sí,  Dios!  Asid  los  remis;  volvamos  á  esa  ribera  que  hemos  dejado. 

¿No  encontráis  muy  bella  esa  vida  de  amor  y  de  olvido? 

— Pedid  á  Dios  que  todos  mis  esfuerzos  y  los  vuestros  no  sean  vanos;  ya 
me  he  apartado  del  paso  de  los  hombres,  y  los  hombres  han  venido  á  bus- 
carme. 

Apenas  acababa  D.  Juan  de  pronunciar  estas  palabras,  cuando  se  vió 
brillar  sobre  las  ondas  una  luz  que  avanzaba;  después  aquella  luz  creció,  y 
al  fin  s«  dejó  ver  la  llama  de  una  hoguera;  el  mar  se  abrillantó  con  aquel 
tembloroso  reflejo. 

— ¿Lo  veis? — dijo  D.  Juan  á  Teresa; — vienen  á  buscarnos  y  nos  cercan 
cuando  estaba  resuelto  ñ  huir,  á  huir  de  mi  venganza. 

¡Nó,  vive  Dios! — esclamó  levantándose  de  repente  y  empuñando  el  arca- 
buz;— mi  sino  es  matar   ¡matemos! 

Y  esperó  tranquilo  la  llegada  del  buque  en  cuyo  mástil  se  habia  encendido 
aquel  fanal  movible. 

Sin  duda  fué  vista  la  góndola,  porque  los  que  avanzaban  forzaron  los 
remos. 

— ¡Oh,  es  el  Sr.  Zuanko! — dijo  roncamente  D.  Juan  cuando  estuTieron 
cerca  los  esplorado  res. 

En  efecto,  era  el  pirata  griego,  que  acompañado  de  algunas  gentes  de  la 
tripulación  de  la  galera  de  D.  Juan,  avanzaba  á  vela  y  remo. 

— ¡Ah  de  la  góndola! — dijo  Zuanko  con  su  bocina  cuando  pudo  ser  oido. 

— ¡Avanzad! — gritó  D.  Juan. 

La  lancha  adelantó,  y  al  fin  abordó  á  la  góndola. 

— Dispensad,  señor, — lo  dijo; — pero  vuestro  paje  Gastón  nos  avisó  que  os 
habláis  hecho  al  golfo,  y  como  es  muy  posible  que  después  de  esta  calma 
venga  un  furioso  temporal   ¿no  oís  á  lo  lejos  rodar  el  trueno,  apenas  per- 
ceptible? Dentro  de  dos  horas  será  necesario  aparejar  y  ponernos  en  fran- 
quía, si  no  queremos  que  el  tiempo  nos  arroje  sobre  la  costa  á  pesar  de  nues- 
tras anclas. 

— ¡Oh!  gracias,  gracias,  Sr.  Zuanko.  ¿Dónde  está  mi  paje  Gastón? 
— En  la  galera. 

— Que  salten  cuatro  hombres  á  la  góndola;  armad  otros  dos  remos,  y  á 
bordo. 

En  un  momento  se  cumplieron  las  órdenbs  de  D.  Juan. 
— Apagad  esa  luminaria,  y  avante. 

Tornó  la  anterior  oscuridad,  y  la  góndola,  impulsada  por  cuatro  remeros, 
llegó  en  muy  poco  tiempo  al  costado  de  la  galera. 

Cuando  estuvo  dentro  D.  Juan,  mandó  encender  las  linternas  del  puente, 
tomó  de  su  cámara  un  hacha  de  abordaje,  y  reunió  á  la  'tripulación. 

— Me  han  dicho, — esclamó  con  voz  reconcentrada,  abarcando  con  una 
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mirada  sombría  á  su  equipaje,— que  podría  suceder  que  me  hiciéseis  trai- 
ción. ¿Es  esto  cierto? 

— Nó,  uó  señor, — dijeron  algunas  voces; — vuestra  señoría  es  nuestro  co- 
mandante por  el  rey,  y  siempre  le  obedeceremos. 

Volvióse  D.  Juan  á  Zuanko,  que  estaba  pálido  y  sombrío  junto  á  él. 

— Paréceme — le  dijo — que  os  gustan  demasiado  las  cosas  del  otro  mundo, 
y  estoy  resuello  á  enviaros  á  él  para  que  podáis  procuraros  los  amores  de  un 
vampiro. 

Zuanko  se  consideró  perdido,  y  probó  á  salir  de  la  situación  de  una  ma- 
nera desesperada. 

— Amigos, — esclamó, — se  nos  vende;  ¡por  el  Dey  de  Argel!  ¡á  mí! 

Pero  nadie  se  movió;  apenas  había  pronunciado  Zuanko  su  grito  sedi- 
cioso, cuando  el  hacha  de  D.  Juan  le  había  partido  el  cráneo. 

— ¿No  hay  uno  entre  tantos — gritó  D.  Juan  con  fiereza — que  se  atreva  á 
pedirme  la  sangre  de  ese  hombre? 

Continuó  el  silencio. 

— Golgadle,  pues,  de  un  peñol,  y  que  al  amanecer  se  rea  que  hemos  hecho 
justicia. 

Después  de  esto  entró  en  la  cámara,  entregó  á  Noema  á  cuatro  marineros, 
y  la  mandó  encerrar  en  la  sentina. 

Al  amanecer,  Sir  James  pudo  ver  desde  su  galeota  el  cadáver  de  Zuanko 
meciéndose  en  la  galera  de  D.  Juan,  que  salía  del  puerto  á  toda  vela. 


CAPITULO  YIII. 


Eair-Eddin,  el  Dey. 


lié  allí  á  Argel,  nido  de  gavilanes  asentado  en  una  roca,  á  cuyos  piés  re- 
suena eternamente  ese  ancho  mar  cuyas  saladas  ondas  aun  reflejaban  ayer 
las  agudas  velas  de  las  galeotas  del  corsario. 

¡Argel!  ¡antro  de  tigres!  Allí  está  perdido  entre  las  brumas,  alzándose  in- 
solente, con  sus  rojas  murallas,  sus  macizas  torres  y  sus  feroces  piratas. 

Francia  ha  vengado  á  Europa. 

En  el  mirador  de  la  torre  más  alta  de  la  Casbá  había  dos  hombres. 

El  uno  estaba  vestido  con  un  sencillo  traje  árabe,  y  el  otro  con  uniforme 
de  marino  inglés. 

Era  el  primero  un  jóven  como  de  veintiocho  años. 

Se  llamaba  Kair-Eddin  Barba-roja,  y  era  Dey  de  Argel. 

El  segundo,  nadie  hubiera  sospechado  en  él  á  un  pirata. 

Era,  sin  embargo,  Sir  James  Kipault,  el  comandante  de  la  Atldntide,  que 
estaba  á  la  sazón  anclada  en  el  puerto. 

Sir  James  no  había  nacido,  según  el  deseo  de  sus  padres,  honrados  mer- 
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caderes  en  el  Cumberland,  para  aquella  profesión  de  sangre;  le  habían  en- 
viado á  estudiar  medicina  á  Cambridge,  y  James  habia  encontrado  más  có- 
modo gastar  en  las  tabernas  las  libras  esterlinas  que  debía  al  cariño  de  sui 
buena  madre. 

James  era  jugador. 

Fuéie  en  una  ocasión  propicia  la  suerte,  y  huyó  á  Lóndres,  llevándose  de 
paso  la  hija  de  un  constable  y  algunos  cientos  de  libras. 

Kety  se  encontró  hermosa,  solicitada  y  compadecida,  y  aconteció  que  al 
volver  un  día  James  á  su  pobre  vivienda,  encontró,  en  vez  de  su  amante,  un 
billete  concebido  en  estes  términos: 

«Te  amo  demasiado,  James,  para  continuar  siéndote  gravosa  por  más 
tiempo;  espero,  pues,  que  me  agradezcas  el  haber  impuesto  la  carga  de  mi 
existencia  á  nuestro  conocido  Sir  Williams  Tompsom. — Tu  apasionada  Kety.» 

James  sintió  por  el  momento  unos  sublimes  impulsos  de  trasladarse  á 
casa  del  generoso  amigo,  y  significar  su  agradecimiento  á  Kety  de  una  ma- 
nera enérgica;  pero  recordó  que  Sir  Williams  era  alderman,  y  que  podia  muy 
bien  pagarle  su  obsequio  alojándole  gratis  en  la  cárcel  de  New-gate. 

Libre  ya,  James  fué  un  héroe  del  pugilato,  y  llegó  á  adquirir  en  otros  mil 
honrosos  oficios  una  de  esas  reputaciones  que  se  llaman  ruidosas. 

Bebía  más  ginebra  que  agua;  devoraba  tres  veces  al  día  chuletas  con 
grasa;  jugaba  en  las  horas  públicas,  y  en  las  reservadas  se  habia  hecho 
agente  del  comercio  de  cadáveres  para  los  anfiteatros. 

Sir  James,  merced  á  estas  industrias,  podia  vivir  en  Picadilli;  gastaba 
pajes,  escuderos  y  carroza. 

Sir  James  era  lo  que  podia  llamarse  un  honrado  comerciante. 

Pero  llegó  un  día  en  que,  á  causa  de  haber  sido  preso  por  estafa,  fué  sen- 
tenciado á  galeras. 

En  seis  años  que  estuvo  á  bordo  se  hizo  un  escelente  marino;  alcanzó  el 
ser  ascendido  desde  forzado  á  marinero,  y  desde  marinero  á  piloto,  dándole 
después  el  mando  de  un  buque. 

Por  lo  tanto,  se  llamó  de  entonces  más  Sir  James  Kipault,  comandante 
de  la  Átlántide,  galera  real  de  dos  bandas,  de  su  gracia  el  rey  de  la  Gran 
Bretaña. 

Era  todo  lo  que  deseaba  Sir  James;  seis  meses  después  de  esta  indemniza- 
ción, la  Atlántide^  con  tripulación  y  artillería,  dejó  de  pertenecer  á  la  armada 
inglesa;  calafateada,  pintada  y  aparejada  de  nuevo,  fué  desde  entonces  el  bas- 
timento corsario  del  Tiburón  Rojo. 

Un  hombre,  cuya  superioridad  en  valor  y  talento  era  innegable,  debió  co- 
nocer y  conoció,  que  aislado  en  los  mares  de  Levante,  estaría  necesariamente 
en  lucha  con  los  corsarios  berberiscos;  por  más  que  fuese  valiente  y  feroz,  se 
trataba  de  piratas  que  no  eran  menos  bravos  y  crueles,  y  que  tenían  además 
sobre  él  la  superioridad  del  número. 

Sir  James,  pues,  con  una  audacia  infinita,  izó  en  su  popa  el  pabellón  de 
Argel,  fondeó  una  mañana  en  su  puerto,  y  se  presentó  al  Dey. 

Los  valientes  y  los  bandidos  se  comprenden,  y  el  arreglo  no  fué  difícil; 
Kair-Eddin,  mediante  á  un  tributo  que  consistía  en  el  quinto  de  las  presas,  le 
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tomó  bajo  su  protección,  y  Sir  James  pudo  llevar  legítimamente  la  bandera 
del  Dey. 

Ningún  corsario  arrojó  más  oro  ni  más  esclavas  en  las  arcas  y  en  el  harem 
de  Kair-Eddin,  ni  se  le  presentó  más  horriblemente  ensangrentado;  el  pirata 
real  admiró  al  corsario  inglés,  y  éste,  desde  entonces,  fué  su  confidente,  su 
secretario,  su  almirante  y  su  ministro  delegado  en  las  repúblicas  de  Venecia  y 
Génova. 

Un  dia  Kair-Eddin  llamó  á  su  amigo. 

El  feroz  argelino  estaba  conmovido,  y  en  sus  brillantes  ojos  temblaba  una 
lágrima  de  dolor  y  de  cólera. 

— Es  necesario  que  me  vengues,  hermano, — le  dijo  el  Dey. 

Mi  esclava  favorita  ha  huido  no  sé  cómo,  ni  con  quién. 

Además,  se  ha  encontrado  una  escala  pendiente  de  los  ajimeces  deNoema. 

Tu  galera  es  ligera  como  un  águila,  y  tu  gente  brava;  dales  caza,  herma- 
no; ahorca  al  arrayaz  que  ha  huido  con  ella,  y  tráeme  á  Noema. 

Sir. lames  montó  en  la  Atlántide^  surcó  en  todas  direcciones  las  ondas  del 
Mediterráneo,  dió  caza  y  tomó  al  abordaje  un  número  maravilloso  de  buques, 
y  volvió  á  Kair-Eddin  con  una  rica  presa,  pero  sin  Noema. 

El  Dey  juró  por  las  barbas  de  Mahoma  hacer  un  regalo  al  mar  con  su  infiel 
favorita,  si  llegaba  á  haberla  á  las  manos. 

Pero  pasaron  uno  y  dos,  hasta  ocho  años;  el  Dey  se  liabia  olvidado  de  ella, 
ó  por  lo  ménos  no  la  nombraba  desde  el  dia  en  que  le  fué  vendida  una  cau- 
tiva cristiana. 

Aquella  cautiva  era  Teresa. 

Parecía  haberse  dulcificado  el  carácter  selvático  del  poderoso  corsario  bajo 
la  iníluencia  de  la  liern^iásura  de  la  desdichada  niña;  pero  aquella  pausa,  he- 
cha á  sus  ferocidades  de  costumbre,  fué  brevísima;  Teresa  se  defendió  «  on 
sus  lágrimas  de  los  deseos  del  Dey,  le  dominó,  y  Kair-Eddin  se  compensó  de 
aquella  sumisión,  haciendo  doblemente  pesado  su  dominio  á  los  puestos  bajo 
su  mano;  echó  al  mar,  encerradas  en  sacos  de  cuero,  un  número  incalculable 
de  esclavas;  empaló  en  las  agujas  de  sus  mezquitas  un  no  ménos  crecido  nú- 
mero de  eunucos;  dejó  cojos,  á  fuerza  de  palos  aplicados  en  las  plantas  de 
los  pi^s,  á  la  mayor  parte  de  sus  esclavos;  azotó  á  sus  mujeres,  y  mató  á  sus 
leones. 

Kair-Eddin,  el  hombre  sin  voluntad  ante  la  hermosa  Karina,  llegó  á  ser 
el  genio  esierminador  desús  súbditos;  Argel  estaba  aterrado,  y  se  murmura- 
ban en  voz  baja  plegarias  para  que  cesase  la  cólera  del  Dey,  de  la  misma  ma- 
nera que  si  la  peste,  ese  terrible  azote  de  la  humanidad,  hubiese  infectado  la 
atmósfera. 

Pero  llegó  un  dia  en  que  el  terror  se  convirtió  en  pánico;  el  tigre  se  habia 
deseiicadenado,  y  la  ciudad  pirata  retemblaba  bajo  su  rugido. 

Sir  .lames,  preso  en  la  Casbá,  estaba  horriblemente  inquieto,  y  no  se  habia 
vuelto  á  ver  en  los  lábiosdel  Dey  su  siempre  breve  y  amarga  sonrisa. 

Le  habían  acontecido  dos  grandes  desgracias. 

Su  amor  y  su  oigullo  estaban  lastimados;  hacia  seis  meses  que  Sir  James 
se  habia  presentado  á  el.  participándole  la  desaparición  de  Karina,  de  quien, 
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como  sabemos,  estaba  encargado,  y  desde  la  misma  fecha  no  pasaba  un  dia 
en  que  np  llegase  á  sus  oídos  que  una  de  sus  valientes  galeotas  habia  sido 
apresada  y  echada  á  pique  con  su  tripulación  por  una  galera  española,  en 
la  cual  mandaba,  como  un  verdadero  pirata,  un  feroz  comandante,  cuyo  nom- 
bre hacia  mucho  tiempo  resonaba  como  una  maldición  en  los  oidos  del  Dey. 
Aquel  hombre  era  D.  Juan  Tenorio. 

Enviaba  contra  él  escuadrillas  que  jamás  le  encontraban,  y  cuando  espe- 
raba verle  conducir  cautivo  á  su  Casbá,  recibía  la  noticia  de  un  nuevo  desas- 
tre causado  por  el  tremendo  español. 

Kair-Eddín  fué  ya  una  verdadera  hiena,  y  se  resolvió  á  salir  él  mismo 
contra  aquel  formidable  enemigo. 

Todo  estaba  dispuesto,  y  el  Dey  miraba  desde  una  de  sus  torres,  acompa- 
ñado de  Sir  James,  la  flota  con  la  que  debía  salir  á  caza  de  D.  Juan,  cuando  se 
presentó  en  el  horizonte,  arrastrada  por  la  tempestad,  la  galera  estranjera 
que  hemos  indicado  al  principio  de  este  capítulo. 

Vióse  poco  después  á  la  galera  cristiana  cargando  al  remo  sobre  la  más 
próxima  de  las  galeotas  que  había  dispersado  la  tempestad;  en  un  momento 
estuvieron  á  tiro  entrambos  buques;  tronó  la  artillería,  rebotaron  las  balas 
sobre  la  tersa  superficie  del  mar,  y  al  fin  se  unieron  los  combatientes  en  me- 
dio de  un  torbellino  de  humo. 

Hubo  media  hora  de  un  combate  horrible.  Los  argelinos  tornaron  al  puerto 
diezmados  los  remeros,  fatigados,  destrozados  los  aparejos,  llevando  á  remol- 
que la  galera  vencida,  que  era  ya  una  boya. 

Kair-Eddín,  cuando  vió  volver  sus  galeotas  silenciosas  y  tardas,  como 
perros  heridos  por  el  jabalí,  dijo  en  voz  breve  á  SirJamcís: 

— Esta  victoria  es  una  verdadera  derrota.  ¿Serías  tú  capaz  de  asegurar  que 
harías  otro  tanto  que  lo  que  ha  hecho  ese  cristiano? 

— Ese  cristiano,  Kair-Eddín,  es  el  arcángel  del  esterminio. 

— Pues  juro  á  Allah  por  la  piedra  de  la  Kaabá,  que  si  no  ha  muerto,  no 
seré  yo  quien  toque  á  un  solo  pelo  de  su  barba. 

— Mira  lo  que  juras,  Kair-Eddín,  porque  lo  que  ese  hombre  ha  hecho,  solo 
puede  hacerlo  D.  Juan. 

— ¡D.  Juan!  ¿el  cristiano  que  me  ha  destrozado  solo  en  seis  meses  más  ga- 
leras que  toda  la  marina  de  Europa  en  seis  años?  ¡D.Juan  Tenorio!  ¡el  amante 
de  Noema! 

Nublóse  el  semblante  del  pirata,  y  sus  ojos  se  inyectaron  de  sangre. 
— Ven  conmigo, — dijo  á  Sir  James. 

Los  dos  corsarios  descendieron  de  torre  en  torre,  y  llegaron  á  una  estensa 
cámara  situada  á  un  eslremo  del  patio  de  entrada  de  la  Casbá. 

Un  arrayaz  se  presentó  entonces  y  se  prosternó  á  los  piés  de  Kair-Eddín. 

— Magnífico  señor, — dijo, — el  arrayaz  Selim-ebn-Kotam  te  pide  licencia 
para  presentarte  los  cautivos  que  acaba  de  hacer  á  la  vista  de  tus  murallas. 

Kair-Eddín  mandó  penetrar  al  arrayaz. 

Abrióse  una  puerta  al  estremo  del  patio,  y  adelantaron  dos  mujeres  y  al- 
gunos hombres,  tendidos  sobre  remos,  entre  una  doble  fila  de  etíopes  arma- 
dos hasta  los  dientes. 
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Barba-roja  palideció  de  una  manera  mortal  á  la  vista  de  las  dos  mujeres; 
Sir  James  sonrió  con  la  horrible  espresion  del  odio  y  de  la  venganza  satisfe- 
chas, al  ver  uno  de  los  heridos  que  habían  depositado  los  marineros  sobre  el 
rico  pavimento  de  mosaico  de  la  cámara. 

— ¡Oh!  no  me  habia  engañado, — esclamó; — no  podía  ser  otro  que  D.  Juan. 

Y  asi  era;  estaba  pálido,  ensangrentado,  sin  sentido. 

El  efecto  que  producía  el  conjunto  de  las  personas  agrupadas  en  un  redu- 
cido espacio  de  la  cámara,  era  solemne  y  aterrador. 

De  toda  la  tripulación  de  la  Magdalena — nos  hemos  olvidado  de  decir  en 
su  lugar  que  éste  era  el  nombre  de  la  galera  de  D.  Juan — no  habían  quedado 
vivos  más  que  él,  Noema,  Teresa  y  doce  marineros. 

Reinaba  el  más  profundo  silencio,  y  durante  algunos  segundos,  aquel 
grupo  no  fué  otra  cosa  que  una  composición  de  figuras  inmóviles. 

Al  fin  tronó  la  voz  de  Kair-Eddin. 

— Levad  á  mi  almarestan — hospital — esos  valientes, — esclamó  volviéndose 
amenazador  á  los  dos  arrayaces  y  señalándoles  los  doce  marinos; — que  nadie 
se  atreva  á  insultarlos,  y  que  se  cuide  de  sus  vidas;  son  leones,  y  vosotros 
valéis  menos  que  zorros. 

Por  el  arcángel  Gabriel,  necesito  hacer  rodar  vuestras  cabezas.  Idos. 

Los  arrayaces,  tembland©,  hicieron  levantará  los  doce  marinos,  y  se  rol- 
TÍeron  para  salir. 

— Llevaos,  llevaos  con  vosotros  esas  bestias  salvajes, — añadió  señalando 
con  desprecio  á  los  etíopes; — ¿creéis  que,  aun  muerto  D.  Juan,  es  necesario 
resguardo  para  estar  á  cubierto  de  su  valor? 

Los  arrayaces  salieron  al  fin,  llevándose  consigo  á  los  etiopes. 

— Tú,  James,  llévate  á  esa  mujer, — añadió  señalando  á  Noema, — y  enciér- 
rala en  la  torre  más  fuerte  del  castillo. 

Noema  lanzó  una  larga  mirada  de  desprecio»  Barba-roja, y  siguió  áSírJames. 

— ¡Agar! — gritó  aun  el  Dey. 

— Presentóse  á  la  puerta  un  eunuco. 

— Haz  conducirá  mi  alcázar  á  ese  cristiano;  que  le  depositen  en  la  cá- 
mara de  los  divanes,  y  que  llamen  á  los  más  sabios  de  mis  médicos  y  de  mis 
astrólogos. 

— Que  cuiden  de  él  como  si  se  tratara  de  mí  mismo,  y  que  el  gran  faquí 
ore  en  mí  aljama  porque  el  Altísimo  le  conceda  la  vida. 
Teresa  se  aferró  á  D.  Juan. 
— Dejadme,  dejadme  ir  con  él, — gritó. 
— ¿Tanto  le  amas? — esclamó  el  Dey  con  amargura. 

Teresa  no  sabia  dónde  estaba;  no  habia  visto  nada  más  que  á  D.  Juan  pá- 
lido y  ensangrentado,  y  se  estremeció  á  la  voz  del  Dey. 

— ¡Oh!  perdón, — esclamó, — perdón  para  él,  Kair-Eddin. 

Pareció  desarmarse  el  pirata  ante  la  mirada  suplicante  de  Teresa;  se  en- 
contraba de  nuevo  dominado,  y  su  firmeza  se  deshizo  como  la  espuma  de 
una  ola  que  se  estrella  en  la  arena. 

— Sigúele  en  buen  hora, — le  dijo, — y  cuida  de  él;  me  interesa  la  vida  de 
ese  cristiano. 
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Teresa  abandonó  por  un  momento  á  D.  Juan,  y  fué  á  arrojarse  á  los  piés 
del  pirata, -que  cediendo  á  su  amor,  la  alzó  entre  sus  brazos. 

— ¡Oh!  gracias,  gracias,  Kair-Eddin, — dijo  ella  sonriéndole  á  trarésde  sus 
lágrimas; — sálvale,  y  te  amaré. 

El  árabe  sintió  una  conmoción  semejante  á  la  de  un  hierro  ardiendo  que 
ie  hubiera  atravesado  el  corazón,  y  huyó. 

— ¡Le  ama!  ¡le  ama  hasta  morir  por  él! — dijo; — y  bien,  ¿qué  derecho  tengo 
yo  á  sentir  celos?  Ese  hombre  es  digno  del  amor  de  un  ángel,  y  Karina  es 
una  hurí  del  Edem. 

Después  de  esto  no  volvió  á  pronunciar  ni  una  palabra  más;  se  encerró 
en  sus  habitaciones,  apuró  una  enorme  cantidad  deópio,  y  durante  tres  dias 
no  le  vió  nadie  más  que  sus  eunucos,  ni  hizo  otra  cosa  que  dormitar. 


CAPITULO  IX. 


Teresa. 


D.  Juan  habia  sido  herido  en  el  pecho  y  en  la  cabeza;  durante  tres  dias, 
nada  supo  de  sí. 

Llegó  al  fin  un  día  en  que  D.  Juan  despertó  de  su  letargo,  y  miró  en 
torno  suyo.  Ceñida  la  venerable  cabeza  por  una  blanca  toca,  y  envuelto  en 
un  ropón  talar,  un  anciano  de  barba  color  de  plata  leia  á  su  lado  en  voz 
pausada  y  grave  suras  del  Koran. 

D.  Juan,  por  las  formas  del  aposento  y  por  el  traje  y  el  dialecto  del  an- 
ciano, comprendió  que  se  hallaba  en  Argel;  recordó  que  habia  combatido 
con  las  galeotas  corsarias,  y  solo  entonces  supo  que  habia  sido  vencido. 

— Dime, — esclamó  mirando  al  anciano, — así  Dios  prolongue  tus  dias  en 
paz,  ¿dónde  está  la  hermosa  dama  de  los  ojos  negros? 

— Mi  hijo  ha  soñado  en  su  delirio  con  ángeles, — contestó  e!  anciano,  ma- 
ravillado de  la  pureza  con  que  hablaba  D.  Juan  el  árabe; — sus  sueños  han 
sido  los  sueños  del  justo. 

— Pero  ¿no  ha  venido  junto  á  mí  una  mujer?— dijo  con  impaciencia 
D.  Juan. 

— Nó, — contestó  sin  vacilar  el  viejo. 

— Yo  la  he  visto, — esclamó  D.  Juan  incorporándose. 

— Las  buenas  hadas  han  presidido  tus  sueños. 

— ¿Dónde  estoy? — preguntó  D.  Juan,  desesperando  de  arrancar  una  con- 
fidencia al  severo  anciano  y  probando  un  medio  indirecto. 
— En  la  Casbá  del  Dey  de  Argel. 

— ¡Cautivo! — esclamó  D.  Juan  haciendo  para  levantarse  un  esfuerzo  que 
le  arrancó  un  gemido  de  dolor. 

— Aun  no  se  han  cerrado  tus  heridas,  valiente  hijo  mió, — dijo  el  anciano, 
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— y  si  te  entregas  á  la  cólera,  la  cólera  te  matará. 

— ¿Quién  eres  tú? — exclamó  sombriamente  D.  Juan. 

— Soy  médico  y  estoy  encargado  por  el  Dey  de  asistirte  como  si  asistiera 
á  su  persona. 

— ¡Kair-Eddin  quiere  que  viva! — esclamó  roncamente  D.  Juan, — quiere 
que  viva  para  humillarme,  para  esclavizarme,  ¿no  es  verdad?  Pues  bien, — 
añadió  con  desprecio, — la  muerte  siempre  está  al  alcance  de  la  mano  del 
hombre. 

D.  Juan  asió  sus  vendajes  y  los  desgarró;  por  fortuna  sus  heridas  estabaü 
ya  en  muy  buen  estado,  y  aquel  conato  de  suicidio  fué  ineficaz. 

— jJóven! — esclamó  severamente  el  anciano,  levantándose  y  yendo  á  lui 
mueble  sobre  el  que  habia  redomas,  hilas  y  vendajes; — la  vida  del  hombre 
no  es  suya.  ¿Qué  dirias  al  Altísimo  cuando  te  preguntase:  qué  has  hecho  de  So 
que  te  di? 

D.  Juan,  muy  débil  aun,  se  h.ibia  fatigado  en  demasía;  habia  caído  de 
espaldas  sobre  el  lecho,  y  no  contestó  á  la  observación  del  viejo,  pero  se  dejó 
curar. 

Se  resignó  á  la  vida,  y  á  la  servidumbre  que  preveía  con  ella,  bajo  la  ins- 
piración de  su  venganza. 

Desde  entonces  no  volvió  á  hablar  más;  su  orgullo  le  impedia  inquirir 
detalles  de  su  vencimiento,  y  temía  parecer  cobarde  domesticándose. 

D.  Juan,  pues,  adoptó  la  actitud  de  un  león  herido. 

Un  dia,  después  de  haberle  relatado  ¡a  actitud  indiferente,  silenciosa  y 
casi  despreciativa  de  Tenorio,  se  le  oyó  esclamar: 

— Sí  fuera  posible  que  D.  Juan  cediera  y  se  tornara  á  la  verdadera  ley, 
partiría  con  él  el  diván  de  la  regencia. 

Llegó  un  día  en  que  le  anunciaron  que  su  cautivo  estaba  perfectamente 
restablecido. 

— ¿Y  robusto? — preguntó  el  Dey. 

— Como  antes  de  ser  herido, — le  contestó  el  doctor. 

Kair-Eddín  mandó  dar  cien  bolsas  al  médico,  y  se  trasladó  á  la  cámara 
que  ocupaba  D.  Juan. 

Éste  se  paseaba  á  la  sazón  en  ella  como  un  tigre  en  su  jaula. 

Al  abrirse  la  puerta,  tornó  la  faz,  y  al  repararen  Kair-Eddin,  su  palidez  se 
condensó,  y  sus  terribles  ojos  destellaron  una  mirada  que  hizo  vacilar  la  del 
pirata. 

— ¿Eres  tú  el  Dey? — le  dijo. 

— Sí,  D.  Juan, — esclamó  Kair-Eddín  tendiéndole  la  mano; — eres  demasiado 
valiente  y  hablas  con  bastante  pureza  la  leíigua  de  los  íieles  para  que  yo  no  te 
trate  como  á  un  hermano. 

D.  Juan  asió  la  mano  del  Dey,  más  para  apoderarse  de  él,  que  para  corres- 
ponder á  su  amistosa  demostración. 

— ¿Soy  tu  cautivo? — le  preguntó. 

— Eres  mi  hermano, — insistió  el  Dey. 

— Hermano  que  ha  sido  atacado  villanamente  por  una  jauría  completa  de 
los  tuyos. 
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— En  cambio,  cristiano,  tu  espada  ha  enviado  al  Edem  (1)  centenares  de 
ios  mios, 

— Pero  á  buena  ley,  combatiendo  de  uno  contra  dos;  jamás  de  dos  contra 
uno. 

Sonrojóse  levemente  el  Dey  á  la  acusación  deD.  Juan. 

— ¡Infames  traidores! — continuó  Tenorio,  tirando  con  desprecio  la  mano 
que  le  tenia  asida;— yo  no  cuento  por  enemigos  sino  á  mis  ¡guales.  ¡Vetel 

— Soy  valiente, — le  dijo  Kair-Eddin  mirándole  faz  á  faz  con  altivez; — tú  lo 
sabes;  mi  nombre  resuena  con  terror  en  las  remotas  riberas  del  mar  de  Da- 
masco (21,  y  aun  las  ondas  del  gran  Océano  conocen  el  tremendo  corte  de  las 
quillas  de  mis  galeones. 

D.  Juan  no  contestó:  siguió  paseándose  á  lo  largo  de  la  estancia,  con  las 
manos  cruzadas  á  la  espalda. 

Contra  todo  lo  que  se  debia  esperar  del  iracundo  carácter  de  Kair-Eddin, 
se  dominó  aun. 

— No  eres  mi  cautivo,  D.  Juan, — le  dijo;— sí  mis  gentes  te  han  apresado  de 
una  manera  traidora,  yo  en  cambio  he  puesto  á  tu  lado  á  mis  sabios,  y  he  ro- 
gado por  tí  al  Señor  Altísimo  y  Unico.  Puedes  partir  cuando  quieras.  Libre 
eres. 

Mientras  estés  dentro  de  mis  dominios,  mis  dominios  que  son  mi  casa,  ni 
mi  brazo  ni  el  de  los  mios  se  levantará  sobre  tí;  pero  cuando  estés  fuera, 
puedo  acordarme  de  tus  insultos,  y  buscarte  de  solo  á  solo,  galera  contra  ga- 
lera, en  los  desiertos  del  mar.  Entre  tanto,  tus  insultos  y  tu  desprecio  serán 
Taños,  D.  Juan. 

— Y  cuando  yo  te  emplace,  ¿acudirás  á  mí  de  solo  á  solo,  Dey? 
— Lo  juro  por  la  sepultura  de  Abraham. 

— Bien,  partiré;  pero  antes,  devuélveme  lo  que  de  mi  galera  hayan  respe- 
tado el  hierro,  el  agua  y  el  fuego. 

— Te  acompañarán  doce  hombres  de  mar  que  son  los  únicos  que  han  so- 
brevivido; te  volveré  tu  espada,  tus  vestidos,  tu  oro,  y  pondré  armada  y  arti- 
'llada  tu  galera,  en  la  que  serás  conducido  á  las  playas  de  Andalucía. 

— Me  acompañaban  dos  mujeres,— dijo  D.  Juan  ocultando  mal  su  ansie- 
dad.— ¿Acaso  han  muerto? 

— Esas  dos  mujeres— dijo  palideciendo  el  Dey — me  pertenecen;  eran  dos 
esclavas  huidas  de  mí;  dos  esclavas,  de  las  cuales  la  una  duermo  allá  abajo. 

Y  el  Emir  señaló  con  un  dedo  fatal  el  mar  que  se  veia  desde  uno  de  los 
ajimeces. 

— ¡Teresa! — esclamó  palideciendo  Tenorio. 

— ¡No  te  has  estremecido,  D.  Juan,  por  tí  mismo,  y  tiemblas  por  ella! — es- 
-clamó  el  Dey  con  una  complacencia  feroz; — en  vano  pretendes  demostrar  un 


{Vi    Una  de  las  creencias  más  firmes  de  los  nuisulmunes  os  que  el  creyente  que  muere  en  batalla 
con  sus  enemigos  religiosos,  va  al  Edem,  donde  el  Altísimo  le  premia  con  una  muchacha  de  ojos  negros 
(hurí)  que  jamás  envejece,  ni  deja  de  ser  virgen,  y  cuya  hermosura  se  auiiseiita  de  momento  ea 
momento. 
{-)     El  Medilerráneo. 
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corazón  de  diamante;  tu  corazón  es  débil,  tan  débil  como  el  mió,  tan  asusta- 
dizo como  el  de  una  mujer. 
— Pero  Teresa  

— La  mujer  impura,  la  esposa  adúltera,  la  miserable  ramera,  no  puede 
confundirse  jamás  con  un  ángel  del  señor. 

La  que  mi  justicia  ha  arrojado  á  las  hondas  dentro  de  un  saco  de  cuero, 
era  una  mujer  que  ha  procurado  irritarme  contra  tí. 

— ¡Noema! 

— Sí,  Noema;  y  tú,  imbécil,  te  has  encenagado  en  sus  impuros  placeres,, 
has  sido  su  esclavo,  como  yo  lo  he  sido  antes;  te  ha  hecho  traición  como  á 
mí,  y  aun  quizá,  como  el  mió,  tu  corazón  se  estremece  por  ella. 

Era  una  serpiente  venenosa  de  hermosos  colores,  y  la  he  esterminado;, 
esterminándola,  te  he  librado  de  su  venganza. 

— Pues  bien,  dame  á  Teresa. 

— ¿Que  te  dé  á  Karina? — esclamó  convulso  el  Dey; — Karina  es  la  vida  de  mi 
vida,  y  la  luz  de  mi  alma. 

— ¡Es  decir  que  el  hombre  que  se  disculpa  de  una  traición,  se  aprovecha 
sin  embargo  del  fruto  de  esa  misma  traición! 

Pues  bien,  Dey,  tuya  es  ahora  la  fuerza,  pero  si  quieres  violentar  tran- 
quilamente el  corazón  de  Teresa,  sepúltame  en  un  calabozo,  mátame,  porque 
de  otro  modo,  vendré  sobre  tí  con  los  ejércitos  del  rey  mi  señor,  y  volveré 
aquí,  nó  como  ahora,  sino  con  la  espada  en  una  mano  y  la  tea  en  la  otra. 

— ¡Has  dicho  que  yo  violentaré  eLcorazon  de  Karina!  ¿acaso  Karina  te 
ama? — esclamó  con  un  acento  indescribible  el  Dey. 

— ¿Para  qué  quería  yo  una  mujer  que  no  meamase? — contestó  con  supre- 
mo desden  D.  Juan. 

Tras  estas  palabras,  el  Dey  salió,  y  D.  Juan  quedó  irritado,  mudo,  amena- 
zador, siguiendo  en  su  paseo  circular. 

Cada  vez  que  pasaba  por  delante  del  ajimez  y  miraba  al  mar,  le  parecía 
ver  levantarse  sobre  aquellas  ondas  inquietas  una  figura  lívida  que  le  miraba 
con  los  ojos  centelleantes  de  venganza;  un  verdadero  vampiro  que  surgía  del 
abismo  para  fascinarle  con  su  mirada  y  con  su  odio. 

D.  Juan  lo  comprendió  todo;  vió  que  habia  sido  engañado,  esclavizado, 
escarnecido,  y  se  sublevó  su  soberbia;  otro  hombre  le  había  vengado  de  aquella 
mujer,  lo  que  equivalía  á  haber  quedado  sin  venganza. 

Pasó  todo  el  dia,  y  al  fin  aquel  mar  fatídico  para  D.  Juan  se  cubrió  de 
sombras. 

El  aposento  quedó  m«y  pronto  envuelto  en  tinieblas,  pero  éstas  fueron  de 
corta  duración;  abrióse  la  puerta  y  apareció  una  mujer  con  una  lámpara  en 
la  mano;  detrás  de  ella  venia  un  esclavo  con  un  cofre;  le  dejó  sobre  la  al- 
fombra, y  salió  dejando  sola  á  la  mujer  con  D.  Juan. 

Era  Teresa,  vestida  sencillamente  á  la  oriental,  pálida  y  conmovida. 

Acercóse  á  D.  Juan,  y  le  asió  una  mano;  el  jóvense  estremeció. 

— ¿Estáis  dispuesto  á  partir? — dijo  Teresa. 

— ¿Partir  sin  vos? 

— Es  preciso. 
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— ¡Preciso!  Jnmáshe  conocido  esa  palabra;  el  Doy  me  lia  prometido  deja- 
ros libre  si  consentís  en  seguirme. 
— Eso  no  puede  ser. 
— ¡Que  no  puede  ser!  ¿quién  lo  impide? 
— Mi  corazón. 

— Vuestro  corazón.  ¿Qué,  acaso  no  me  amáis? 

Hízose  mortal  la  palidez  de  Teresa,  y  por  el  momsnto  no  contestó. 

— Nó,  no  os  amo, — dijo  al  fin. 

—  ¡Que  no  me  amáis,  señora!  ¿qué  han  sido,  pues,  vueslras  palabras,  vues- 
tras protestas,  vuestras  lágrimas?....  ¿dónde  está  la  pureza  de  un  alma  que 
miente? 

— Perdóname,  D.  Juan;  te  be  engañado;  mi  pureza  y  mi  amor  eran  men- 
tira; soy  hace  mucho  tiempo  la  favorita  del  Dey,  y  si  he  idoá  ti,  ha  sido  como 
un  cebo;  el  Dey  era  tu  enemigo. 

— ¿Recordáis  la  noche  en  que  os  aparecisteis  á  mí  como  un  ángel?  ¿recor- 
dáis aquella  solitaria  góndola,  aquel  mar  desierto,  aquella  densa  liniebla,  en 
medio  de  la  cual  parecíamos  suspendidos  en  la  inmensidad,  teniendo  por 
testigos  de  nuestras  palabras  á  Dios? 

— Aquella  noche  me  inspiraste  lástima  y  quise  salvarte;  tú  no  me  escu- 
chaste, D.  Juan,  por  escuchar  el  grito  de  tu  venganza;  vertiste  sangre,  y  la 
mano  de  Dios  se  retiró  de  tí  y  te  abandonó;  la  mano  de  Dios  ha  doblegado  tu 
orgullo  arrojándote  á  nuestras  playas  y  entregándole  vencido  á  un  enemigo 
que  se  venga  de  tí  siendo  generoso. 

Has  soñado  y  despiertas;  vele  y  no  juegues  con  el  tigre  que  te  puede 
despedazar. 

Vete  pronto;  acaso  dentro  de  poco  no  pueda  yo  ponerme,  como  un  escu- 
do, entre  su  cólera  y  tú. 

Lo  que  Teresa  acababa  de  decir  era  demasiado  terminante  para  ser  con- 
tradicho. 

D.  Juan  no  tuvo  más  que  una  sola  palabra,  palabra  pronunciada  con  un 
acento  tal,  que  equivalía  á  cien  terribles  amenazas. 
— Partiré; — dijo. 

Teresa  no  contestó;  vólvióse  á  la  puerta,  dió  una  palmada,  y  un  esclavo 
se  presentó. 

La  joven  le  mostró  el  cofre;  luego  hizo  á  Tenorio  seña  de  que  siguiese  al 
esclavo,  y  D.  Juan  partió,  altivo,  inmenso,  impasible;  habia  adquirido  la  in- 
flexible inmovilidad  de  su  semblante,  y  era  un  cadáver  viviente. 

Teresa  dejó  entonces  salir  el  llanto  que  hacia  mucho  tiempo  contenia  en 
sus  ojos,  y  corrió  al  ajimez,  en  el  que  se  apoyó  de  brazos,  mirando  entre 
las  sombras  al  mar. 

Pasó  un  cuarto  de  hora,  durante  el  cual  el  llanto  de  Teresa  corrió  á  rau- 
dales, desconsolado,  triste;  parecía  que  su  corazón  se  habia  deshecho  en 
lágrimas. 

Al  fin  brilló  á  lo  lejos  un  punto  lum.inoso  que  creció  hasla  convertirse  en 
una  hoguera;  iluminóse  una  parte  de  la  playa,  y  se  vieron  algunos  hombres 
que  se  acercaban  á  una  lancha;  delante  de  ellos  marchaba  D.  Juan. 
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Entraron  todos  en  el  ligero  batel  que  se  separó  de  la  orilla  y  remó  hacia 
una  galera;  cuando  D.  Juan  y  los  suyos  estuvieron  dentro,  exhalóse  un  re- 
lámpago lívido  del  costado  del  buque,  y  dos  segundos  después  se  oyó  el  es- 
tampido de  una  bombarda. 

— ;La  señal! — dijo  una  voz  detrás  de  Teresa; — te  habia  prometido  que  le 
verías  partir,  Karina,  y  le  has  visto. 

Teresa  se  yoIvíó,  y  encontró  ante  sí  á  Kair-Eddin. 

— Ha  partido,  sí, — dijo  con  un  acento  solemne, — y  yo  no  tardaré  en  partir 
para  un  viaje  más  largo. 

— Me  has  pedido  su  vida  y  te  la  he  dado,  cuando  hubiera  bebido  su  sangre. 

— íY  te  crees  generoso, Barba-roja!  ¡generoso  tú,  vil  verdugo  de  mujeres! 
¿y  crees  que  me  arrojaré  en  tus  brazos  después  de  haber  perdido  á  mi  aman- 
te? ¿después  de  haberle  desgarrado  el  alma?  ¡tuya!  ¡ser  tuya!  toma  si  quieres 
mi  cadáver,  pero  mi  amor  mi  amor,  mi  alma  son  para  él,  para  su  recuerdo. 

Como  le  he  amado  en  el  mundo,  le  amaré  en  el  infierno,  donde  nos  encon- 
traremos, porque  él  está  maldito  de  Dios,  y  yo  me  he  asesinado  por  él. 

Kair-Eddin  estaba  aterrado,  dominada  su  tremenda  cólera  por  sí  misma. 

— ¡Le  has  engañado  y  me  has  engañado! — gritó  al  fin  el  Dey; — ¡has  destro- 
zado allí  un  corazón,  y  aquí  despedazas  otro! 

¡Miserable  de  mí!  ¡y  yo  te  he  creído!  ¡yo  he  creído  en  tus  palabras  de  amor! 

— ¡Oh!  yo  queíia  salvarle. 

— ¡Salvarle!  ¿me  crees  tan  miserable  que  no  sea  capaz  de  una  acción 
generosa? 

— ¡Oh,  Dios  mío!  ¿y  si  yo  hubiese  querido  partir  con  él?.... 

— Aun  es  tiempo, — dijo  el  Dey; — su  galera  puede  ser  alcanzada;  dime:  (de 
amo;  quiero  seguirle,»  y  al  momento,  la  más  ligera  de  mis  almadías,  te  lle- 
vará á  su  lado. 

— ¡Oh!  ¡Dios  mio¡  ¡Dios  mío! — esclamó  Teresa  retorciéndose  los  brazos; — 
la  fatalidad  pesa  sobre  todo  lo  que  toca  ese  desdichado  

— Mí  palabra  es  una  y  sola, — dijo  dolorosamente  el  Dey, — ¡Agar! 

— Nó,  no  llames  á  nadie,  es  inútil;  ¿no  te  he  dicho  que  rae  he  asesinado? 

Kair-Eddin  palideció,  y  creyó  morir  al  impulso  de  un  terror  vago  que  se 
apoderó  de  su  alma. 

— ¡Asesinada!  ¡tú!  ¡tan  jóven!  ¡tan  hermosa!  es  imposible;  Dios  no  ha  po- 
dido permitirlo. 

— Tú  tienes  entre  tus  fieras  serpientes  de  todos  los  países,  Kair-Eddin. 
— Sí, — esclamó  el  Dey,  no  atreviéndose  á  adÍTÍnar. 

—Hace  algunos  dias  me  mostraste  una  hermosa  serpiente  dorada,  y  me 
dijiste:  ceste  reptil  me  acompaña  á  todas  mis  empresas;  sí  una  vez  me  veo 
obligado  á  rendirme,  me  haré  morder  por  él.)) 

La  muerte  me  librará  de  la  cautividad. 

— ¿Una  serpiente  de  cascabel? 

— No  sé;  pero  antes  de  xenir  á  ver  á  D.  Juan  fui  á  su  jaula,  acerqué  á  ella 
uno  de  mis  brazos,  la  irrité,  y  la  serpiente  me  mordió. 
Yo  también,  como  tú,  prefiero  morir  á  rendirme. 

Ylajóren  se  levantó  la  manga  de  su  túnica,  y  mostró  su  brazo  izquierdo 
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á  Kair-Eddin;  en  él,  en  el  centro  de  un  círculo  negro,  orlado  de  amarillo,  es- 
taban marcados  cuatro  dientes,  cuatro  puntos  ensangrentados. 

El  Dey  dió  un  grito  de  horror,  aplicó  su  boca  á  la  herida,  y  chupó  con  to- 
das sus  fuerzas. 

Teresa  lanzó  un  gemido  de  dolor. 

— Déjame,  déjame, — esclamó; — y  si  me  amas,  si  hay  un  sacerdote  cris- 
tiano entre  tus  cautiYos,  hazle  venir  junto  á  mí. 

Kair-Eddin  se  apresuró  á  cumplir  la  voluntad  de  Kariní»;  pero  antes  que 
el  sacerdote,  llegaron  sus  médicos. 

— Solo  el  Altísimo — dijeron  después  de  haber  sangrado  á  la  jóven  y  ana- 
lizado la  sangre — puede  apartar  la  muerte,  que  cierne  sobre  ella  sus  alas; 
pero  aun  los  agudos  dolores  que  precederán  á  esa  muerte  no  se  han  indica- 
do; si  queréis  que  muera  en  paz,  dinos:  «matadla  dulcemente,»  y  su  muerte 
será  un  sueño  tranquilo. 

Kair-Eddin  juró,  blasfemó;  llamó  miserables,  estúpidos  é  ignorantes  á  los 
médicos;  se  irritó  hasta  ponerse  ronco,  y  su  voz  tronó  convulsiva  bajo  las 
caladas  cúpulas  de  su  alcázar. 

— Apresurad  su  muerte  con  tai  de  que  no  sufra, — dijo  al  fin,  dando  tre- 
gua á  sus  imprecaciones. 

Los  médicos  entraron  en  la  estancia  donde  estaba  Teresa  llorando,  en  el 
mismo  lecho  donde,  como  un  ángel  de  paz,  había  velado  los  delirios  de  don 
Juan;  el  mismo  doctor  que  había  asistido  al  jóven,  se  encargó  de  confeccionar 
la  pócima  que  debía  dulcificar  la  muerte  de  aquella  desdichada. 

Un  anciano  sacerdote  cristiano,  á  quien  se  acababan  de  quitar  las  cade- 
nas, y  al  que  se  le  había  dado  un  albornoz  para  cubrir  su  desnudez,  estaba 
junto  al  lecho  y  recibía  la  confesión  de  la  jóven;  los  médicos  se  detuvieron, 
por  respeto,  á  una  distancia  que  impedía  el  que  pudiesen  oir  una  sola  pala- 
bra de  aquella  suprema  revelación. 

— ¿Es  cierto  lo  que  me  han  dicho,  hija  mía? — la  había  preguntado  á  su 
llegada  el  sacerdote. 

— Sí,  venerable  padre  mío,  me  he  dado  la  muerte  por  no  ceder  á  la 
impureza. 

— Pero  la  mancha  del  cuerpo  no  alcanza  al  alma  cuando  la  voluntad  no 
consiente. 

— ¡Oh!  padre  mío,  yo  ignoraba  yo  creía  que  mi  sacrificio  sería  acepta 

á  Dios. 

— ¿Y  os  habéis  sacrificado? 
— Por  un  hombre. 
— ¿A  quien  amabais? 
—Sí. 

— ¿Y  era  digno  de  vuestro  amor?  ' 
— Era  desgraciado. 

Teresa  relató  brevemente  al  sacerdote  sus  amores  con  D.  Juan;  el  ministro 
de  Dios  se  conmovió,  y  unió  sus  lágrimas  á  las  de  la  jóven.  Cuando  hubo  con- 
cluido su  relato,  le  dijo: 

— Permitidme,  padre  mío,  que  en  este  terrible  momento  píense  aun  en  la 
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tierra;  ¿me  prometéis  cumplirme  lo  que  os  voy  á  pedir? 
— ¿Qué  queréis  de  mi,  bija  iiiia? 

— El  Dey,  si  yo  se  lo  suplico,  os  hará  libre;  os  hará  conducir  á  España. 
— ¿Queréis  que  vea  á  D.  Juan? 

— Me  habéis  adivinado,  padre  mió;  decidle  que  ha  sido  mi  primero  y  mi 
último  amor,  que  muero  digna  de  su  memoria,  y  que  me  perdone  por  el 
dolor  que  pueda  causarle  con  mi  muerte. 

— Os  lo  prometo,  hija  mia. 

—  Pero  como  sois  pobre   tomad; — y  se  desprendió  del  cuello  una  mag- 
nífica gargantilla  de  perlas,  la  misma  que  llevaba  la  noche  en  que  la  vió  por 
primera  vez  D.  Juan; — lo  que  os  reste,  invertidlo  en  misas  porque  Dios  ilu- 
mine su  alma  y  dé  paz  á  la  mia. 

El  sacerdote  rechazó  la  alhaja. 

— Mendigaré — dijo — para  buscar  á  D.  Juan,  y  no  pasará  un  dia  en  que 
no  ore  á  Dios  por  vos  y  por  él. 

— ¡Oh!  santo  y  digno  sacerdote, — esclamó  Teresa  arrojando  con  desprecio 
el  collar  sobre  el  lecho; — sois  un  ángel  de  consuelo  para  una  pobre  mujer 
desesperada;  haced  llamar  al  Dey  en  mi  nombre;  en  nombre  de  Karina. 

El  sacerdote  trasmitió  este  deseo  en  algarabía,  que  era  el  dialecto  con  que 
generalmente  se  hacian  entenderlos  cautivos,  á  uno  de  los  médicos;  después 
se  volvió  al  lado  de  Teresa. 

— No  me  abandonéis,  padre  mió, — le  dijo  ésta; — aun  no  siento  ningún 
dolor,  cscepto  el  de  la  herida;  pero  he  oido  decir  que  la  mordedura  de  esos 
funestos  animales  da  la  muerte  entre  dolores  insufribles. 

— Te  engañas,  Karina, — dijo  el  Dey,  que  hab'a  llegado  en  aquel  momento 
á  punto  de  oir  estas  palabras, — y  nos  habíamos  engañado;  la  serpiente  que  te 
ha  mordido  no  es  ponzoñosa. 

Destelló  una  mirada  do  esperanza  en  el  semblante  de  Teresa;  pero  aquella 
esperanza  se  apagó  ante  el  profundo  despecho  que  representaba  ei  semblante 
del  Dey,  que  no  sabia  fingir. 

— Nó,  nó,  sé  que  n:uero, — dijo  la  jóven: — pero  antes  de  morir  quiero  que 
me  concedas  una  gracia. 

— Tenia  por  hecha, aunque  me  pidas  la  cabeza  del  amigo  á  quien  másame. 

— Te  pido  que  des  libertad  á  este  cristiano,  y  le  hagas  conducir  á  su  patria. 

— Paréceme  que  el  buen  sacerdote  no  ha  perdido  el  tiempo;  libre  es. 

—¿Me  juras?.... 

— Dentro  de  tres  dias  habrá  desembarcado  en  España. 
— ¡Gracias!  ¡gracias,  Kair-Eddin!  Ahora  déjame  sola  con  él;  quiero  morir 
en  paz. 

— ¡Morir!  ¿á  qué  pensaren  morir?  Llega,  sabio  Raab,  y  di  á  esta  cristiana 
que  sus  dias  no  están  contados  aun. 

Era  el  anciano  que  habia  asistido  á  D.  Juan. 

— Dios  no  ha  querido,  cristiana — la  dijo — que  el  hilo  de  tu  vida  se  corte; 
los  buenos  genios  le  han  prolegido,  y  con  beber  la  medicina  que  contiene  este 
A'aso,  mañana  se  habría  cerrado  tu  herida. 

El  anciano  presentó  conmovido  un  pequeño  vaso  de  oro  á  la  jóven;  cuando 
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ésta  lo  tomó,  Kair-Eddin  palideció  horriblemente;  el  sacerdote  murmuró,  sin 
poder  contenerse,  una  oración,  y  dos  gruesas  lágrimas  brotaron  l\  los  ojos  del 
médico. 

Teresa  lo  adivinó  todo,  se  estremeció  levemente,  apuró  el  contenido  del 
vaso,  y  se  dejó  caer  sobre  el  lecho,  murmurando: 
— ¡Bendecidme,  padre  mió! 

Después  su  mirada  se  amortiguó,  condensóse  su  palidez,  y  cayó  en  un 
profundo  letargo. 

Raab  corrió  á  la  lámpara,  la  tomó,  la  acercó  al  semblante  de  Teresa,  y  dijo 
con  voz  profunda  y  solemne: 

— Su  espíritu  ha  volado  al  paraíso  y  duerme  en  el  regazo  de  Dios. 

Entonces  se  levantó  el  sacerdote  cristiano,  y  con  voz  dulce  y  conmovida, 
estendiendo  los  brazos  sobre  Teresa,  esclamó: 

— Mártir  del  amor  y  de  la  castidad,  que  te  perdone  Dios  en  el  cielo,  como 
yo  en  su  nombre  te  perdono  en  la  tierra. 

Kair-Eddin  habia  caido  de  rodillas. 


El  Dey  cumplió  su  promesa,  el  sacerdote  fué  libre,  y  conducido  á  España. 
El  dia  siguiente  vieron  con  espanto  las  gentes  de  Argel  una  cabeza  hu- 
mana, clavada  en  una  pica,  en  la  torre  más  alia  de  la  Gasbá. 
Era  la  cabeza  de  Sir  James. 

Kair-Eddin,  antes  de  sentenciarle,  solo  habia  pronunciado  estas  palabras: 
— Tú,  vendido  al  oro  de  Noema,  sirviendo  su  venganza,  hiciste  que  don 
Juan  conociese  á  Karina;  me  has  hecho  traición,  y  mereces  la  muerte. 
Después  de  esto  le  entregó  á  sus  verdugos. 

La  fatalidad  habia  dejado  un  nuevo  rastro  de  sangre  tras  las  huellas  de 
D.  Juan,  y  un  alma  destrozada  y  un  pensamiento  loco  en  el  feroz  Dey  de  Ar- 
gel, Kair-Eddin  Barba-roja. 

El  destino  de  D.  Juan  era  destruir,  y  se  cumplía. 

Tres  días  después,  al  mediar  el  sol  su  curso,  una  galera  de  dos  bandas 
fondeaba  delante  de  las  costas  de  las  Alpujarras,  y  D.  Juan,  acompañado  de 
doce  hombres,  desembarcaba,  trepaba  rocas  y  montañas,  y  llegaba  al  fin  á  la 
cumbre  de  una,  sobre  la  cual,  cubiertas  de  musgo,  se  veían  las  ruinas  de  un 
castillo. 

Aquel  castillo  habia  sido  el  Castillo  del  Diablo. 

La  tradición  se  cumplía  otra  vez.  Era  el  día  1 .°  de  Enero  de  1530;  habia 
pasado  una  generación  desde  que  la  última  dama  blanca  habia  llegado  allí 
con  sus  servidores,  y  el  último  descendiente  de  la  raza  maldita,  impulsado 
por  el  destino,  acudía  á  aquella  cita  tremenda. 

Quizá  treinta  años  adelante  debía  levantarse  sobre  aquella  cumbre  la  cruz 
de  su  sepultura. 


€16 


DON  JUAN  TENORIO. 


CAPITULO  X. 


La  influencia  del  primer  amor. 


Avanzaba  el  año  de  1530. 

D.  Juan  había  vuelto  á  Sevilla. 

En  ella  encontró  los  restos  de  su  servidumbre. 

El  buen  José  se  habla  hecho  muy  viejo;  Andrés  Ceballos  se  aburría  al  lado 
de  su  mujer,  y  Gabilan,  héroe  acaso  el  más  afortunado  de  esta  historia  de 
sangre  y  lágrimas,  estaba  al  parecer,  y  en  el  fondo  muy  satisfecho,  al  frente 
de  una  hostería  en  Triana. 

El  genio  de  Gabilan  era  esencialmente  industrial  y  mercantil. 

Por  uno  de  los  accidentes  tan  comunes  en  el  corazón  de  la  mujer,  Espe- 
ranza, que  se  habia  encontrado  sola  en  un  convento,  por  la  muerte  de  Lind- 
Arahj,  acontecida  cuatro  años  después  de  la  terrible  revelación  de  Aurora, 
habia  vuelto,  por  decirlo  así,  al  nido  abandonado,  llevando  la  alegría  á  Gabi- 
lan y  ostentándola  ella  misma;  pero  en  el  fondo  de  aquella  joven  alma  se 
encerraba  una  amargura  infinita;  la  punzaba  el  amor  de  D.  Juan,  y  sentía  un 
Yoraz  remordimiento;  se  habia  dejado  engañar  por  Aurora  y  se  habia  ven- 
gado, pero  de  una  manera  terrible;  añadíase  á  esto  su  dolor  de  madre,  porque 
creia  que  la  muerte  de  su  hija  habia  sido  un  castigo  de  Dios,  por  aquella 
venganza,  que  ella  no  hubiera  llevado  á  cabo  si  hubiera  sabido  cuánto  tenia 
de  horrible. 

El  matrimonio,  pues,  era  feliz  á  medias,  y  en  apariencia. 

Gabilan  no  habia  conseguido  que  su  bonita  mujer  reemplazara  con  otro 
vástago  la  hija  perdida. 

D.  Juan  hacia  una  vida  vulgar;  por  costumbre,  ó  por  despecho,  seguía 
enamorando  y  dando  estocadas,  cosa  que  entonces  hacían  casi  sin  escepcion 
todos  los  nobles  de  España,  pero  sin  singularizarse  en  sus  galanteos,  y  sin 
declararse  enemigo  decidido  de  nadie. 

Sin  embargo,  si  alguien,  durante  las  brumosas  mañanas  de  invierno,  hu- 
biera seguido  á  la  hora  del  alba  á  D.  Juan,  cuando  salía  de  su  casa  por  un 
postigo,  rebozado  en  una  ancha  capa,  y  como  quien  se  desliza  temeroso  de 
«er  conocido;  si  le  hubiera  visto  entrar  en  la  iglesia  del  convento  de  Santa 
Clara,  y  allí,  en  un  oscuro  ángulo,  junto  al  coro  bajo,  hubiera  tenido  ojos  y 
oidos  para  sorprender  en  su  semblante  una  vaga  espresion  de  dolor,  y  en  su 
aliento,  entrecortado  y  débil,  la  entonación  de  un  gemido,  que  se  exhalaba 
delante  de  Dios  como  una  súplica  desesperada;  si  penetrando  en  el  caos  de  su 
pensamiento,  hubiera  podido  unir  el  ligero^  momentáneo  é  impaciente  frunce 
de  su  entrecejo  á  un  recuerdo  sombrío  y  aterrador;  si  analizando  aquel  re- 
cuerdo, hubiera  encontrado  en  el  todo  un  pandemónium  de  fantasmas  acusa- 
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doras,  de  seguro,  quien  esto  hubiera  conocido  habría  afirmado  que  D.  Juan 
era  La  representación  de  la  más  acerba  de  has  desdichas. 

Llevábale  allí  una  atracción  poderosa;  cerca  de  aquella  iglesia,  en  el 
claustro  unido  á  ella,  dormían  en  un  ángulo  el  comendador  y  doña  Inés,  su 
sueño  de  muerte. 

Entre  aquellos  dos  sepulcros,  y  en  el  sitio  en  que  convenían  los  ojos  de 
piedra  de  sus  estatuas  sepulcrales,  estaba  sepultada  bajo  una  humilde  losa 
Lind-Arahj. 

D.  Juan,  que  no  se  había  atrevido  á  preguntar  á  nadie  dónde  estaba  el 
lugar  de  reposo  de  aquellos  desdichados,  habia  invertido  mucho  tiempo  y 
muchas  palabras  indirectas  para  llegar  á  su  conocimiento. 

Desde  entonces  su  siempre  leve  insomnio  se  despejaba  al  clamor  de  la 
campana  matutina,  y  solo,  triste,  desesperado,  iba  á  aproximarse  á  sus  vícti- 
mas; se  prosternaba  siempre  en  el  mismo  sitio,  murmuraba  sin  fé  un  mo- 
mento una  oración  medrosa,  y  volvía  á  salir  cuando  el  sol  no  habia  aclarado 
aun  la  vaga  y  fantástica  luz  del  crepúsculo. 

Tornaba  á  su  lecho,  y  al  levantarse  de  él  nadie  podía  adivinar  en  el  altivo, 
hermoso  y  tranquilo  noble,  al  penitente  de  Santa  Clara. 

Asi  pasaron  muchos  días,  y  tras  los  dias  muchos  meses;  llegó  otro  invierno, 
y  con  él  esas  bellas  y  poéticas  misas  del  alba,  que  se  llaman  de  aguinaldos,  y 
preceden  á  la  Navidad. 

D.  Juan  entró  una  mañana  en  la  iglesia;  era  muy  temprano,  y  sin  embargo, 
notó  más  concurrencia  que  la  de  costumbre. 

Un  viejo  sacristán,  delgado,  alto,  de  semblante  magro  y  miserable,  se  ocu- 
paba en  encender  con  una  larga  caña  la  multitud  de  velas  que  por  todas 
partes  llenaban  pilastras  y  retablos. 

D.  Juan,  alejado  por  mucho  tiempo  de  las  prácticas  religiosas,  no  supo 
darse  la  razón  de  aquellos  preparativos,  que  auguraban  un  acto  solemne;  á 
más  de  eso,  una  mano  invisible,  como  preparándose  para  la  festividad,  arran- 
caba al  órgano  de  una  manera  rápida,  fugitivas  y  magníficas  armonías. 

Existe  un  acto  en  el  corazón  que  aun  no  se  ha  esplicado,  y  que  por  lo 
tanto,  pertenece  aun  á  esa  gran  suma  de  misterio  que  guarda  el  espíritu 
humano;  el  presentimiento. 

D.  Juan  presintió  de  una  manera  vaga  y  oscura  que  existia  una  relación 
directa  entre  él  y  la  persona  cuya  mano  hacia  gemir  al  órgano;  tuvo  interés 
en  desvanecer  en  lo  posible  sus  dudas,  y  aprovechando  la  ocasión  de  pasar  el 
sacristán  junto  á  él,  le  dijo,  poniéndole  un  doblón  en  la  mano: 
— Quien  toca  el  órgano,  ¿será  sin  duda  una  religiosa? 

— Nó,  nó,  señor  caballero, — contestó  con  acento  nasal  y  admirado  el  sacris- 
tán;— es  una  señora  de  piso. 
— No  os  entiendo  bien. 

—Llamamos  señoras  de  piso  á  las  que,  sin  ser  monjas,  viven  retiradas  en 
un  convento,  al  cual  pagan  una  limosna  por  la  manutención,  y  para  lo  cual 
necesitan  una  licencia  del  señor  arzobispo. 

D.  Juan  no  creyó  prudente  preguntar  más. 

En  el  sentimiento  que  la  mano  de  la  desconocida  imprimía  á  las  notas  del 
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instrumento,  reconocía  D.  Juan  un  sentimiento  hermano  al  que  habia  sentido 
en  una  mujer  amada,  al  eco  de  su  voz,  al  brillo  de  sus  miradas,  á  lo  dulce  de 
sus  caricias. 

D.Juan,  pues,  retenido  por  aquel  misterioso  encanto,  permaneció  en  la 
iglesia  más  tiempo  que  de  costumbre;  ésta  se  llenó  de  gente,  y  empezó 
la  misa. 

Concluyó  la  misa,  y  D.  Juan  lo  creyó  terminado  todo;  pero  la  gente  perma- 
necía y  el  órgano  retumbaba  aun:  no  eran  ya  los  graves  acordes  del  salterio 
del  profeta  los  que  se  exhalaban  de  sus  tubos  metálicos,  sino  la  alegre  y  viva 
armonía  del  rabel  y  de  la  zampoña  del  pastor  de  Belén;  de  repente,  y  al  con- 
cluir una  bulliciosa  introducción,  una  voz  de  purísimo  timbre  se  elevó  entre 
el  silencio  del  templo  cantando  un  villancico. 

Aquella  voz  produjo  en  D.  Juan  una  conmoción  más  fuerte  que  la  que  le 
hubiera  causado  la  trompeta  del  arcángel  anunciando  el  juicio  final. 

Se  nublaron  sus  ojos,  zumbaron  sus  oídos,  detúvose  su  corazón,  y  un  sudor 
helado  se  infiltró  á  través  de  sus  cabellos. 

Dudó,  y  esperó  á  que,  terminado  el  coro  de  las  monjas,  que  habia  seguido 
al  villancico,  se  elevase  otra  vez  aquel  acento  mágico. 

Volvió,  y  ya  no  dudó  D.  Juan;  alzóse  engrandecido  por  un  sentimiento  de 
felicidad. 

¿,No  le  habían  dicho  que  aquella  dama,  la  dama  que  tañía  el  órgano,  no 
habia  profesado?  Y  aquella  voz  divina,  ¿no  era  la  voz,  la  dulce  voz  de  Magda- 
lena, de  aquella  Magdalena  que  habia  sido  su  primer  amor,  que  se  había 
conservado  sin  rival  hasta  Teresa,  que  había  llenado  sus  sueños,  que  le  habia 
inspirado  celos  amargos  y  terrores  crueles,  á  quien  tanto  había  buscado,  á 
quien  tanto  amaba  aun? 

Tenorio  se  levantó  del  escaño  donde  estaba  sentado;  pero  en  vez  de  diri- 
girse á  la  puerta  de  la  iglesia,  se  encaminó  á  la  sacristía. 

El  magro  sacristán  se  ocupaba  en  guardar  cuidadosamente  los  ternos  que 
habían  servido  en  la  misa.  Estaba  solo. 

Al  ruido  de  los  pasos  de  D.  Juan,  volvió  la  calva  cabeza,  y  notóse  en  él  esa 
espresion  de  complaciente  servilísimo  de  los  séres  avaros  que  han  sido  una 
vez  bien  pagados,  y  que  esperan  serlo  mejor. 

El  sacristán,  por  un  agudo  instinto,  habia  comprendido  que  existía  algo 
que  podría  llamarse  amor  entre  el  gentil  caballero  y  la  señora  de  piso. 

Así,  pues,  prodigó  á  D.  Juan  una  de  sus  más  insinuantes  sonrisas. 

— Supongo — le  dijo  el  jóven  —  que  vuestra  ocupación  no  durará  todo 
el  día. 

— Por  el  contrarío,  dentro  de  un  momento  habré  concluido. 

Si  vuestra  señoría  me  necesita,  entregaré  mí  apagador  á  los  monacillos. 

Todo  se  reducirá  á  que  me  roben  alguna  vela. 

— Os  indemnizaré  de  esa  pérdida, 

— ¿Y  para  qué  me  necesita  su  señoría? 

— Esperad,  esperad;  necesito  hablaros  á  solas;  voy  á  esperaros  en  la  ta- 
berna del  Montañés  de  la  plaza  de  la  Encarnación. 
— Iré  al  momento,  caballero. 
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D.  Juan  se  trasladó  á  la  taberna,  pidió  un  cuarto  y  provisión  de  escribir, 
y  advirtió  al  tabernero  que  introdujese  al  sacristán  de  las  monjas  de  Santa 
Clara  en  el  momento  que  se  presentase. 

A  pesar  de  haber  prometido  el  sacristán  presentarse  al  momento,  tardó 
lo  bastante  para  que  D.  Juan  tuviese  tiempo  de  escribir  una  larga  carta;  es- 
taba bajo  el  dominio  de  la  fiebre  que  le  producía  el  nuevo  encuentro  de  aque- 
lla mujer,  á  quien  jamás  había  olvidado  y  que  tanto  amaba,  y  la  carta  era 
una  improvisación  delirante,  nerviosa,  por  decirlo  así,  capaz  de  enloquecer  á 
una  mujer  que  amaba  ó  había  amado  á  Tenorio  con  el  ardor  que  Magdalena. 

D.  Juan  la  espresaba  lodos  sus  dolores,  todos  sus  recuerdos,  todos  sus  es- 
fuerzos por  encontrarla,  y  toda  su  felicidad  por  haberla  encontrado;  la  des- 
cribía de  una  manera  seductora  sus  esperanzas  y  sus  proyectos;  la  llamaba 
esposa,  y  concluía  exigiéndola  una  cita. 

Apenas  habia  firmado  D.  Juan  y  cerrado  la  carta,  cuando  se  presentó  me- 
ticulosamente el  sacristán. 

— Perdonad,  señor,  si  os  he  hecho  esperar  más  de  lo  que  hubiera  querido; 
pero  vos  no  sabéis  lo  que  es  un  vicario  de  monjas  después  de  una  misa  de 
aguinaldo;  ha  invertido  mucho  más  tiempo  en  almorzar  que  en  decir  la  misa; 
y  como  las  buenas  madres  no  escasean  en  estos  casos  los  platos  ni  las  confi- 
turas y  son  tan  ricas  las  señoras  de  Santa  Clara  y  

El  sacristán  habia  apurado  su  caudal  de  escusas,  y  no  sabemos  por  dónde 
hubiera  tomado  vuelo  su  justificación,  á  no  ser  porque  D.  Juan,  que  no  le 
habia  escuchado,  embebecido  en  repasar  su  carta,  no  hubiera  tomado  la 
palabra. 

— Se  trata  de  hacerme  un  gran  servicio, — le  dijo. 
El  sacristán  abrió  de  una  manera  enorme  los  ojos. 
— Servicio  que  os  será  noblemente  recompesado. 
D.  Juan  sacó  un  puñado  de  escudos  y  los  apiló  sobre  la  mesa. 
— Y  ese  servicio,  ¿es  justo  y  lícito? — dijo  temblando  de  codicia  el  sacristán. 
— Consiste  en  hacer  llegar  esta  carta  á  una  señora  que  está  en  la  clausura 
de  Santa  Clara. 

— ¡Señor,  señor!  ¡una  monja! — esclamó  asustado  el  sacristán. 
— Vos  mismo  me  habéis  dicho  que  no  lo  es. 
— ¡Ah!  su  señoría  se  refiere  á  doña  Sol. 

— ¡Cómo!  ¿se  llama  doña  Sol  la  señora  de  piso  que  toca  el  órgano  y  canta 
tan  hermosos  villancicos? 
— Ni  más  ni  ménos,  señor. 
— ¿Y  es  hermosa? 

— Parece  que  la  han  puesto  el  nombre  á  propósito. 

— ¿Blanca,  con  ojos  dulces,  hermosos  y  negros;  con  cabellos  finos  como 
la  seda;  alta,  con  un  cuello  y  un  seno  admirables?.... 

— ¡Jesús!  ¡Jesús,  señor!  yo  no  reparo,  yo  no  sé  

— Pero,  en  fin,  la  habréis  visto,  y  la  veréis  á  cada  paso. 
— Sí  señor. 

— ¿Cuánto  tiemp*  hace  que  está  en  el  convento? 
— Diez  años  lo  ménos.  Sí,  cabalmente.  Vino  en  1520. 
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-¿Sola? 

— La  acompaña  un  sacerdote. 
— ¿Y  tiene  familia? 

— No  lo  sé         nadie  lo  sabe        quien  la  trajo,  dicen  que  entregó  una 

Tuerte  cantidad  á  la  abadesa,  que  es  una  señora  anciana  juzgad,  hace 

treinta  y  seis  años  que  profesó,  y  veinte  que  es  prelada  aquelia  sí  que  era 

hermosa  cuando  vino        ¡pobre  señora!  debia  estar  muy  desengañada  del 

mundo,  porque  lloraba        lloraba  y  todavía  llora. 

A  D.  .Juan  le  im^iorlaba  muy  poco  la  abadesa,  y  por  lo  mismo,  interrum- 
pió al  sacristán. 

— Y  decidme,  ¿qué  edad  tiene  doña  Sol? 

— Según  los  libros  del  convento,  y  por  lo  que  me  ha  dicho  el  padre  vica- 
rio, que  tiene  una  curiosidad  que  rabia  por  saber  algo  de  doña  Sol,  cuando 
vino  tenia  veintiséis  años,  y  parece  que  no  ha  pasado  por  ella  un  dia;  está 

tan  hermosa  como  entonces,  solo  más  pálida,  mucho  más  pálida  también 

llora,  según  dicen  las  madres,  porque  liabeis  de  saber,  señor,  que  en  un 
convento  todo  se  sabe;  y  dicen  que  la  abadesa  y  doña  Sol  se  aman  tanto  y 
tanto,  que  más  que  otra  cosa,  parecen  madre  é  hija  y  las  madres  creen.... 

— ¿Qué  creen  las  madres? 

— Creen — dijo  bajando  la  voz  el  sacristán — que  por  la  edad  de  la  señora, 
por  el  tiempo  que  hace  que  entró  la  abadesa  en  el  convento,  por  las  dispen- 
saciones que  hizo  la  reina  Isabel  venir  de  Roma,  se  cree,  aunque  nada  se 

sabe  de  cierto,  que  fuera  una  mujer  casada,  que  infiel  á  su  marido   esto 

es  murmurar  yo  no  lo  creo        pero  lo  dicen  que  infiel  á  su  marido  y 

temerosa,  se  acogió  á  la  reina,  que  era  tan  buena  

— Acabad  de  una  vez, — dijo  con  impaciencia  D.  .luán,  á  quien  ya  empe- 
zaba á  interesar  la  abadesa. 

—Pues  se  cree  que  esa  doña  Sol  sea  una  hija  déla  abadesa,  tenida  fuera 
de  matrimonio. 

Pero  esto  no  es  más  que  decir        porque  doña  María  (1)  es  una  santa. 

¡Si  viérais  cuánto  se  ha  mortificado!  ha  sido  necesario  que  el  señor  vica- 
rio diera  parle  á  su  ilustrísima,  y  que  el  señor  arzobispo  la  prohibiera,  bajo 
obediencia,  hacer  losejercicios. 

— ¿Y  sabéis  porqué  razón  no  es  monja  doña  Sol? 

— ííé  ahí,  lié  ahí  en  lo  que  las  malas  lenguas  se  fundan  para  decir  que  es 
una  hija  adulterina,  que  no  tiene  padres  legítimos;  en  que  si  hubiera  podido 
hacer  las  pruebas,  hubiera  profesado. 

— Tal  vez  doña  Sol  sea  casada. 

Abrió  enormemente  la  boca  el  sacristán. 

—O  al  ménos,  prometida  delante  de  Dios,  á  los  piés  de  un  Crucifijo,  á  un 
hombre. 

—Pero  esas  promesas  se  dispensan,  caballero. 


(1)  Las  monjas  clarisas  esUban  consideradas  como  señoras;  hacían  pruebas,  v  se  las  daba  el 
tralaniieiito  de  don. 
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— Quien  bien  ama,  no  pide  dispensación  de  su  amor. 

— ¿Acaso,  señor,  seriáis  vos  el  liombre  á  quien  se  haya  prometido  doña  Sol? 

— Acaso,  acaso. 

— Y  bien  ¿queréis?....  ¿qué  queréis  de  mí  en  ese  asunto,  señor? 

— Quiero  que  entreguéis  esta  carta  á  doña  Sol,  á  solas. 
— Pero  me  espongo  

— Os  pagaré,  con  cien  veces  más  oro  del  que  hay  aquí,  vuestra  esposicion. 
— Pero  

— Y  si  os  negáis,  os  anuncio  que  me  llamo  D.  Juan  Tenorio  

— ¡Jesús,  Jesús  mil  veces! — esclamó  asustado  el  sacristán. 
— Y  podría  suceder  se  me  ocurriese  el  cortaros  las  orejas. 
— ¿Y  no  medita  vuestra  señoría  que  si  le  sirvo  y  se  descubre,  la  Inquisi- 
-cion  no  se  contentaría  con  ménos  que  con  quemarme? 
— Para  que  os  tranquilicéis,  mirad. 

D.  Juan  se  nbríó  la  ropilla,  y  mostró  al  sacristán  la  placa  de  familiar  del 
Santo  Oficio,  que  llevaba  á  todo  evento  consigo. 

— ¡Ah,  ah!  siendo  así,  y  si  vuestra  señoría  me  promete  protegerme  

— ¡Imbécil!  tomad,  servid,  y  callad. 

El  sacristán  tomó  la  carta  y  los  doblones  que  le  daba  al  mismo  tiempo  don 
Juan,  resignado  al  parecer  á  cumplir  aquel  mandato,  que  para  tranquilizar 
su  conciencia,  tenia  todos  los  visos  de  ser  impuesto  por  el  terror  y  el  poder. 

— ¿Y  cuándo  podrá  estar  esa  carta  en  manos  de  doña  Sol? 

— Dentro  de  una  bora. 

— Decidla  queD.  Juan  Tenorio  espera  con  ánsia  su  contestación;  y  cuando 
os  la  dé,  llevádmela  á  Triana,  á  la  hostería  del  Sr.  Antón  Gabilan. 
— Muy  bien,  señor. 

— Cuento  con  que  no  os  arrepentiréis. 
— Soy  todo  entero  de  vuestra  señoría. 

— La  contestación  de  esa  dama  será  para  vos  una  libranza  de  cien  doblones. 

— ¡Ah,  señor!  no  creáis  que  

— Adiós,  y  contad  con  que  os  espero. 

— Vaya  vuestra  señoría  con  Dios,  y  tenga  muy  en  cuenta  que  no  faltaré. 

Tras  esto,  D.  Juan  salió  de  la  taberna,  atravesó  á  Sevilla  y  al  puente  de 
Barcas,  y  entró  en  la  hostería  que  tenia  en  Triana  Gabilan. 

Estaba  éste  alegre  y  satisfecho  á  la  puerta,  calentándose  el  vientre  al  sol. 

— ¡Cómo,  señor!  ¿vos  tan  temprano  por  mi  casa?  ¿será  que  al  fin  me  ha- 
réis la  honra  de  permitir  que  mi  Esperanza  prepare  un  almuerzo  para  vos? 

— Nó,  no  se  trata  de  eso. 

¿Tienes  alguna  habitación  decente? 

— ¡Y  cómo  si  la  tengo!  una  cámara  pintada,  con  lecho  de  colgaduras,  que 
reservo  para  cuando  vienen  eslranjeros  á  verlas  grandezas  de  Sevilla. 
— Pues  bien;  házmela  arreglar. 

Gabilan  dió  brevemente  las  órdenes  al  efecto;  condujo  á  su  amo  á  una  ha- 
bitación del  piso  alto,  y  lo  dejó  solo  en  ella. 

Pasaron  algunas  horas;  al  íin  rechinó  la  puerta,  y  asomó  la  picaresca  ca- 
beza de  Gabilan. 
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— Ha  venido  un  hombre  buscándoos. 
— Hazle  subir. 

Un  momento  después,  el  sacristán  de  Santa  Clara,  en  la  actitud  más  mis- 
teriosa del  mundo,  entraba  rebozado  en  su  mugriento  manteo  y  cubiertas  las 
manos  con  el  bonete,  de  que  por  un  esceso  de  respeto  se  habia  despojado  en 
las  escaleras. 

— ¿La  habéis  visto  y  recibió  mi  carta? 

— Sí  señor. 

— ¿Y  qué  aconteció  después? 

— Se  puso  may  pálida  muy  pálida;  y  luego  me  preguntó  por  vos,  se 

informó        se  puso  tan  alegre        y  me  dió  esta  carta  para  vos. 

D.  Juan  se  apoderó  de  la  carta  y  devoró  con  el  alma  su  contenido. 

«¡Ah,  D.  Juan!  Tu  carta  me  ha  vuelto  loca.  Sabias  que  yo  moriria  antes  de 
hacer  imposible  nuestra  unión.  ¡Gracias,  gracias,  D.  Juan!  No  sé  lo  que  es- 
cribo. Siento  tanto,  que  es  imposible  que  lo  esprese.  Seria  necesario  que  es- 
tuvieses junto  á  mí,  que  vieses  cuánt»  tu  amor  me  hace  feliz.  Ven,  D.  Juan; 
mi  corazón  desfallece  y  se  abrasa.  Ven,  amado  mió,  y  no  nos  separemos  ja- 
más antes  la  muerte.  No  sé  acabarte  de  escribir;  aquí  debia  terminar,  y 

sin  embargo,  la  pluma  se  adhiere  á  mis  manos,  y  se  une  al  papel  que  tú  be- 
sarás, porque  yo  lo  he  escrito.  ¡Dios  mió,  Dios  mió!  se  necesitan  tantas  fuer- 
zas para  los  grandes  placeres  como  para  los  grandes  dolores.  No  puedo  más. 
Adiós;  ven,  ven;  te  espero.» 

Solo  por  un  resto  de  dominio  pudo  D.  Juan  contenerse  para  no  besar  de- 
lirante aquellos  adorados  caractéres. 

Rió,  cantó,  deliró,  lo  olvidó  todo,  todo   hasta  á  Teresa;  rompió  mue- 
bles, atronó  la  hostería,  y  dió  motivo  á  que  Gabilan  se  presentase  asustado, 
temiendo  que  su  amo  se  hubiese  vuelto  loco. 

— Vienes  á  tiempo,  Gabilan, — le  dijo,  mostrándole  la  carta; — es  de  ella,  de 
ella,  de  Magdalena. 

¿Te  acuerdas,  Gabilan? 

— Por  doña  Magdalena,  señor,  fué  el  viaje  que  me  hizo  perder  á  mi  hija  y 
me  tuvo  cuatro  años  separado  de  mi  Esperanza. 

— Pero  ya  la  he  encontrado,  y  mira;  me  ama,  me  ama  como  siempre.  Lee. 

Gabilan  leyó  por  cima  distraído,  y  en  su  distracción,  volvió  la  hoja. 

— ¿En  qué  estás  pensando?  La  carta  termina  en  la  primera  llana. 

— Perdonad,  señor,  yo  siempre  miro  un  papel  por  todos  los  dobleces,  y 
esto  es  prudente;  mirad,  apostaría  á  que  no  habéis  reparado  en  esía  postdata. 

En  efecto,  D.  Juan  no  habia  leído  algunos  renglones  que  estaban  escritos 
á  la  vuelta. 

«No  he  querido — decían — amargarte  de  repente  la  felicidad  que  sentirás 
al  leer  lo  que  antecede;  solo  después  que  hayas  gozado  la  espresion  de  mi 
amor,  verás  estas  líneas.  Ven,  pero  ven  preparado  á  sacarme  como  robada 
del  convento;  de  otro  modo,  todo  se  malograría:  hay  quien  se  oponga  á  nues- 
tro amor:  ¡mi  madre!  ¡tengo  madre!  He  encontrado  á  aquella  noble  y  her- 
mosa dama  de  quien  te  hablé  hace  diez  años  en  el  cortijo  de  Andrés  Ceba- 
IIos,  antes  de  que  nos  separasen;  mi  madre,  cuyo  nombre  y  cuya  historia  son 
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aun  un  misterio  para  mí.  Mi  vida  también  es  un  misterio  para  ella.  Te  espe- 
ro, D.  Juan,  y  estoy  preparada.  Si  tienes  medios        esta  noche;  yo  sabré  si 

estás  decidido;  si  te  veo  en  la  Giralda  ¿  las  tres,  y  me  haces  seña  tres  veces 
con  un  paííuelo;  si  yo  contesto  con  otras  tantas,  me  encontrarás  esta  noche  á 
las  doce  en  el  cementerio  del  convento.)) 

Esta  postdata  apagó  de  repente  la  alegría  de  D.  Juan;  sabia  por  esperiencia 
que  todas  sus  empresas  hablan  tenido  un  resultado  fatal,  y  temió  por  Magda- 
lena; por  la  primera  vez,  temió  por  sí  mismo. 

D.  Juan,  pues,  se  resolvió. 

— Lo  que  me  has  mostrado,  y  que  yo  no  había  visto  en  la  carta  de  doña 
Magdalena,  me  obliga  á  exigirte  un  último  servicio,  Gabílan. 
Estremecióse  el  ex -lacayo. 

— ¿Tiene  necesidad  el  señor  de  que  haga  un  nuevo  viaje? 

— Nó,  no  se  trata  ahora  de  eso.  No  es  necesario  que  te  muevas  de  tu  casa. 

Restablecióse  la  sangre  en  el  semblante  de  Gabilan. 

— Como  tu  hostería — prosiguió  el  jóven — está  al  tope  de  los  que  entran  y 
salen  en  el  castillo  de  Triana,  debe  necesariamente  ser  concurrida  por  sol- 
dados de  la  Fé. 

— Muchos  en  efecto,  vienen,  señor. 

— Necesito  á  lo  ménos  una  docena,  que  estén  dispuestos  y  armados  para 
cuando  yo  los  llame. 

— Esto  es  peor,  mucho  peor  que  si  me  híciérais  viajar, — dijo  palideciendo 
de  veras  Gabilan;— jugáis  con  la  Inquisición,  y  por  más  que  seáis  poderoso, 
vos  proteja  el  emperador,  y  seáis  su  capitán  de  guardias  y  su  gentil-hombre, 
que  ni  le  guarda  ni  le  sirve,  y  hace  lo  que  quiere,  el  asunto  es  grave;  apuesto 
á  que  tenéis  en  la  cabeza  un  proyecto  endiablado  

— Si  lo  adivinas,  calla. 

— Pero  después  de  no  haber  respetado  nada,  ¿os  atreveréis  á  Dios? 

— Observo  que  cada  dia  eres  más  cobarde  y  más  impertinente,  Gabilan. 

— Cobarde  verdaderamente  cobarde,  nó;  pero  bien  sabéis  que  la  pru- 
dencia produce  muchas  veces  los  efectos  del  miedo. 

— Aquí  no  se  trata  de  aventurar  nada;  soy  familiar  del  Santo  Oficio,  y 
puedo  hacerme  obedecer  pretestando  una  comisión  secreta;  además  de  eso, 
cada  soldado  de  la  Fé  no  es  otra  cosa  que  un  tunante  que  encontrará  muy 
cómodo  el  ganar  algunos  cientos  de  doblones. 

Encárgate  de  ello,  Gabilan;  hazles  entender  que  se  trata  de  un  asunto  de- 
licado en  que  yo  me  intereso,  y  ofréceles  lo  que  quieran;  ya  sabes  que  el  oro 
hace  milagros. 

— Pero,  señor  

— No  admito  réplicas.  Esta  noche  á  la  oración  necesito  esos  doce  hombres 
para  conocerlos. 

— Dios  quiera  que  no  sea  ésta  nuestra  última  aventura. 

— Toma, — le  dijo  D.  Juan,  escribiendo  un  papel; — da  esta  órden  á  José,  y 
te  proveerá  de  dinero. 

— ¿Va  á  salir  el  señor? 

— Sí;  probablemente  no  volveré  hasta  la  noche,  y  ya  que  tan  empeñado 
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eslás  en  que  yo  honre  los  mnnjarcs  de  tu  Iio;stería,  prepara  una  esceleníe  cena 
y  lodo  lo  necesario  para  recibir  dignamente  cá  mi  esposa. 

Después  de  esto,  D.  Juan  se  embozó  y  salió;  Gabilan  quedó  pensativo, 
pero  al  fin  se  encogió  de  hombros  y  cerró  la  puerta  del  cuarto,  diciendo 
para  si: 

— Sirvámosle  por  la  última  vez;  quiera  Dios  que  me  engañe;  poj^o  esta 
aventura  me  previene  mal. 

D.  Juan  anduvo  algún  tiempo  por  Sevilla,  y  á  las  tres  subió  á  la  Giralda; 
buscó  desde  ella,  y  entre  el  laberinto  de  tej;)dos  de  Sevilla,  la  torre  del  con- 
vento de  Santa  Clara,  y  la  encontró;  entonces  hizo  por  tres  veces  seña  con 
su  pañuelo,  y  esperó;  poco  después,  en  una  de  las  ventanas  de  la  torre  de 
Sania  Clara,  se  agitó  otro  pañuelo  por  tres  veces. 

Todo  estaba  convenido;  Magdalena  le  esperaba:  por  la  primera  vez,  don 
Juan,  á  pesar  de  su  impiedad,  tuvo  miedo  y  recordó  la  historia  de  Lisardo  el 
Estudiante. 

Hasta  entonces  se  habia  atrevido  á  los  hombres,  pero  aquella  nocbe  iba  á 
profanar  la  casa  de  Dios. 


CAPÍTULO  XI. 

Los  soldados  de  la  Fé. 

— Señores:  Mi  ilustre  amo  no  debe  tardar;  aun  no  son  las  ánimas,  y  su 
señoría  es  exacto  como  buen  soldado;  entre  tanto,  conversemos  con  estas  bo- 
tellas y  estas  empanadas;  dejad,  pues,  en  un  rincón  vuestras  picas,  y  pasemos 
agradablemente  nuestra  espera. 

Quien  hablaba  de  este  modo  era  Gabilan,  y  á  los  que  hablaba,  una  docena 
de  jayanes,  que  llevaban  el  uniforme  y  las  armas  del  Sdnlo Oficio. 

El  lugar  de  la  escena  era  un  salón  irregular,  situado  en  la  parle  poste- 
rior de  la  hostería,  y  lleno  de  mesas  no  muy  limpias,  que  no  se  ocupaban 
sino  en  los  dias  de  gran  despacho,  por  ser  el  susodicho  salón  retirado,  oscuro 
y  tétrico. 

En  aquella  ocasión,  sobre  cuatro  mesas  unidas  en  el  centro,  se  habia 
estendido  un  mantel  y  figuraban  en  él  algunos  fiambres  y  empanadas,  y  trece 
botellas,  una  porcada  individuo,  entrando  en  cuenta  Gabilan,  que  en  otra 
ocasión  hubiera  andado  más  pródigo  de  vinos;  pero  tratábase  de  una  empresa 
para  cuyo  desempeño  se  necesitaban  cabezas  firmes  y  despejadas. 

Seis  bujías  de  cera,  puestas  en  candeleros  de  bronce,  iluminaban  el 
centro  del  lecho,  que  era  muy  bajo,  la  mesa  y  los  trece  hombres;  los  límites 
del  salón  estaban  sumidos  por  todas  partes,  y  á  poca  distancia,  poruña  media 
tinta  oscura. 

Gabilan,  después  de  haber  hecho  sentar  á  sus  comensales,  y  de  haber 
bebido  algunos  vasos,  dijo  como  hombre  que  sabe  lo  que  dice: 
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— SiMlor  sarmiento  Gil  de  Aponte,  en  este  mundo  estamos  obliíiadosá  bu-car 
fortuna^  ¿eii?  y  cuando  csla  se  viene  á  las  manos  trayendo  por  muestra  algu- 
nos cientos  de  escudos  de  oro,  no  encuentro  motivo  para  que  se  despida  á  la 
suerte,  ni  m<ás  ni  mérios  que  si  fuera  una  mujerzuela  importuna. 

— Sr.  Antón  Gabüan, — contestó  el  sargento, — todos  los  que  estamos  aquí 
hemos  corri<]o  antívs  de  ahora  njucho  mundo,  y  sabemos  basta  qué  punto  po- 
demos apretarnos  las  agujetas  del  zapato.  Pero  ¡por  mi  santiguada,  (jue  ando 
buscando  la  causa  de  vuestras  anteriores  palabras,  y  no  la  hallo! 

— Debéis  tener  en  vuestra  escarcela  una  orden  firmada  y  sellada  por  un 
señor  familiar. 

—  ííéla  aíjuí,  Sr.  Antón, — dijo  el  sargento  sacando  con  gran  reverencia  un 
papel  envuelto  en  un  sobre  y  despojándole  de  él; — aquí  dice  bien  poco;  pero 
lo  poco  que  manda  está  cumplido. 

— Tendréis  la  nierced  de  leer  esa  orden. 

—Con  mil  amores. 

«El  sargento  de  escuadra  de  los  soldados  de  la  Fé,  Gil  de  Aponte,  bajosigilo, 
escogerá  once  houibres  de  valor  y  prudencia,  y  sin  revelarlo  á  nadie,  ni  aun 
á  los  señores  inquisidores,  se  presentará  con  ellos  armados  en  la  hostería  del 
Sr.  Antón  Gabilan,  en  Triana,  donde  esperará  mi  presencia  ó  una  nueva 
orden,  bajo  pena  de  excomunión  mayor  y  del  castigo  corporal  que  baya  lugar, 
si  él  ó  los  suyos  faltare  ó  faltaren  al  sigilo  ó  á  la  obediencia  que  en  esta  órdert 
se  le  prescribe.  Por  el  Santo  Oficio  de  Sevilla. — El  familiar,  D.  Juan  Ti-norio.^ 

— Y  suponiendo — dijo  Gabilan —  que  en  esa  orden  nada  tenga  que  ver  e! 
Santo  Oficio  

— Me  basta — contestó  el  sargento — con  que  provenga  de  un  familiar  y 
esté  dada  en  nombre  del  Tribunal  de  la  Fé. 
Esta  órden  será  siempre  mi  descargo. 

— A  pesar  de  eso,  no  estará  demás  el  que  yo  añada  algunas  palabras  para 
confirmaros  en  vuestro  propósito. 

El  hombre  que  ha  escrito  esa  órden  es  demasiado  poderoso  para  que  pue- 
dan llegar  á  él  los  tiros  de  la  Inquisición;  es  favorito  del  emperador,  está  es- 
ceptuado  de  la  jurisdicción  del  Santo  Oficio  por  bula  del  Papa,  y  cuenta  con  su- 
ficientes doblones  para  poder  desollar  cuando  quiera  á  cualquiera  de  vosotros. 

Pero  al  mismo  tiempo  me  ha  encargado,  que  para  que  con  mayor  gusto 
obedezcáis,  veáis  y  calléis,  os  entregue  quinientos  doblones. 

¿Qué  os  parece,  eh?  mi  señor  es  un  gran  señor;  un  caballero  demasiado 
generoso  para  que  se  le  sirva  de  rodillas. 

— Sí         bien  considerado..... — contestó  el  sargento; — ¿y  sabéis  de  que 

se  trata? 

— Lo  ignoro  de  todo  punto;  pero  no  debe  ser  un  asunto  descabellado,  por- 
que á  mi  señor  no  gustan  los  escándalos. 

Miró  el  sargento  á  sus  subordinados,  y  por  la  espresion  de  sus  semblantes 
los  encontró  muy  inclinados  á  los  quinientos  escudos. 

Gabilan  )iotó  lo  mismo. 

— Creo — dijo — que  no  os  pesaría  el  poder  conferenciar  durante  un  mo- 
mento que  necesito  para  ir  por  la  espresion  que  os  hace  mi  antiguo  amo; 
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quinientos  escudos  se  cuentan  pronto,  y  soy  con  vosotros,  señores. 

Gabiian  tomó  una  de  las  bujías  y  salió,  cerrando  tras  sí  la  puerta. 

En  el  momento  que  quedaron  solos  aquellos  hombres  cambió  la  espresion 
de  sus  semblantes,  trasformándose  en  otros  tantos  tunos  sin  pudor  y  sin 
miedo. 

— Creo,  amigos  mios, — dijo  el  sargento — que  la  masa  se  nos  viene  á  las 
manos;  por  mucha  levadura  que  tenga,  por  dura  que  esté,  creo  que  si  nos 
dan  muelas  de  oro,  podrenios  muy  bien  tragarla. 

— ¿Quién  lo  duda?  siempre  hay  tiempo  de  volverse  atrás, — dijo  uno. 

— Yo  creo  que  el  asunto  para  que  nos  quiere  D.  Juan,  será  el  robo  de  al- 
guna dama, — observó  otro. 

— Lo  que  no  dejaría  de  ser  chistoso, — observó  un  tercero. 

— ¡Hacer  servir  de  mediadora  á  la  ínquisicíonl 

— Cosas  de  D.  Juan. 

— Que  paga  bien. 

— ¡Que  viva  D.  Juan!  ¿Cuánto  nos  toca  á  cada  uno? 
— Sobre  cuarenta  escudos, — dijo  el  sargento, 
— Pues  hecho. 

— ¡Silencio!  alguien  viene, — repitió  el  sargento. 

En  efecto,  oyóse  una  llave  en  la  puerta,  se  abrió  ésta,  y  entró  GabíIan. 

Traía  en  una  mano  el  candelero,  y  en  otra  un  saco  repleto. 

En  aquel  seductor  ademan,  adelantó  hacia  la  mesa,  llegó,  y  puso  sobre 
ella  la  luz  y  el  saco. 

El  sargento,  creyéndole  ya  suyo,  alargó  la  mano  al  talego. 

— Aguardad,  sí  os  place,  un  momento, — dijo  Gabiian  sacando  de  uno  de  los 
bolsillos  un  papel,  y  del  otro  un  tintero  de  cuerno; — como  soldados  de  la  Fé, 
todos  sabéis  leer  y  escribir. 

Los  esbirros  se  miraron  unos  á  otros. 

— No  hay  por  qué  asombrarse,  señores;  en  este  papel  no  dice  más  que  lo 
siguiente: 

«Hemos  recibido  quinientos  doblones  de  oro  por  servir  como  ministros  de 
la  Inquisicioná  D.Juan  Tenorio  durante  la  noche  del  19  de  Diciembre  de  1530.» 

— ¿Y  es  necesario  firmar  ese  recibo? — dijo  con  cierta  inseguridad  el  sar- 
gento. 

— Sí,  si  queréis  recibir  el  dinero. 

— Y  este  recibo  

— Responderá  de  vuestra  prudencia. 

El  sargento  miró  de  nuevo  á  los  suyos,  y  los  encontró  decididos  á  no  dejar 
escapar  el  talego. 

— Dadme  acá,  Sr.  Antón  Gabiian;  dadme  acá,  aunque  en  verdad  me  las- 
lima  la  desconfianza  de  vuestro  amo. 

Después  de  esto  firmó,  y  luego  los  otros  once,  tras  lo  cual  Gabiian  volvió  el 
saco  y  vertió  sobre  la  mesa  una  brillante  y  ruidosa  cascada  de  monedas  de  oro. 

Hizose  el  reparto  con  un  órden  admirable,  y  apenas  estuvo  el  dinero  en 
los  bolsillos  de  cada  cual,  cuando  se  abrió  la  puerta  y  adelantó  un  hombre- 
Era  D.  Juan. 


á 


DON  JUAN  TENORIO.  —  Saliendo  una  á  una  monjas 

y  pensionistas. 


DON  JUAN  TENORIO.  627 

— ¿Estáis  dispuestos? — dijo  al  sargento. 

— Sí,  sí  señor;  estamos  al  mando  de  vuestra  señoría. 

— Pues  tomad  vuestras  armas,  y  en  marcha. 

Los  soldados  de  la  Fé  fueron  al  rincón  donde  habían  dejado  sus  picas,  las 
tomaron,  y  salieron  siguiendo  á  D.  Juan, 

Cuando  estuvieron  en  la  calle,  se  formaron,  atravesaron  á  Triana  y  al 
puente  de  Barcas,  y  llegaron  á  la  puerta  del  Arenal,  que  estaba  cerrada. 

Al  nombre  de  la  Santa  Inquisición  la  puerta  se  abrió,  y  D  Juan  y  los  sol- 
dados de  la  Fé  entraron  en  la  ciudad. 

Retumbaban  en  aquel  momento,  tañendo  las  ánimas,  las  campanas  de  la 
Giralda. 


CAPÍTULO  xu. 

La  última  reYelacion. 


El  convento  de  Santa  Clara  estaba  sumido  en  el  más  profundo  silencio,  y 
«n  sus  claustros  solitarios  chascarabah  indecisas  y  lúgubres  algunas  lámpa- 
ras; ni  una  pisada,  ni  un  e^o:  la  paz  más  profunda  dominaba  en  él;  pero  paz 
aterradora,  muy  semejante  á  la  paz  de  los  cementerios. 

Despuesde  las  ánimas  se  habían  retirado  las  madres  y  las  pensionistas 
que  habían  asistido  á  la  velada  de  aquella  noche;  se  habían  tenido  juegos  de 
prendas;  se  habían  compuesto  de  memoria  y  como  en  certámen  villancicos 
para  cantarlos  al  día  siguiente,  y  Magdalena  los  había  escrito,  prometiendo 
aprenderlos  de  memoria. 

Pero  á  pesar  de  la  alegría  que  parecía  reinar  entre  aquella  casta  sociedad 
femenina,  las  buenas  madres  habían  notado  que  el  semblante  de  la  abadesa 
estaba  más  severo,  más  siniestro  que  de  costumbre. 

Presentíase  un  acontecimiento:  no  se  adivinaba  cuál  fuese, 'pero  sí  que 
seria  terrible;  la  conversación  fué  por  lo  tanto  intencionada,  y  los  villancicos 
se  convirtieron  en  epigramas  sutiles  y  venenosos:  generalmente  cada  monja 
es  una  víctima  de  la  sociedad,  y  no  pudiendo  vengarse  de  ella,  se  venga  en 
sus  compañeras  de  infortunio. 

Doña  Ana  notó  que  ella  y  su  pensionista  se  hallaban  en  una  situación  es- 
cepcional,  y  apelando  á  sus  fueros  de  prelada,  pretestó  un  malestar  de  cabe- 
za, y  dejó  entender  que  le  sería  provechoso  el  sueño. 

Apenas  quedaron  solas,  la  abadesa  hizo  acercar  á  sí  á  la  pensionista  y  la 
mandó  sentar  junto  á  ella. 

Doña  Ana,  la  abadesa,  era  una  señora  que  frisaba  en  los  sesenta  años;  la 
palidez  y  la  sombra  del  claustro  habían  hecho  diáfana  su  blancura;  los  año? 
habían  demacrado  y  arrugado  su  semblante. 

En  contraposición,  Magdalena  había  acrecido  en  hermosura,  por  la  adqui- 
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sicion  de  un  ligero  tinte  de  languidez  y  de  virginidad  que  habia  contraído  en 
el  claustro. 

Todas  la  amaban  en  el  convento  por  su  dulce  belleza,  por  su  tranquila  re- 
signación, por  su  solícita  y  franca  amistad;  á  pesar  de  lo  maldiciente  de  la 
iiiarmuracion,  ninguna  habia  sospechado  en  ella  á  la  impura  ramera,  á  la 
querida  de  Avendaño,  á  la  amante  de  D.  Juan. 

La  asediaban  para  persuadirla  á  que  tomase  el  velo,  y  la  decían  con  fre- 
cuencia: 

— Tú  serias  nuestro  orgullo,  Sol,  y  la  más  hermosa,  la  más  pura  de  las 
^'írgenes  del  Señor. 

Lo  Riisuio  pensaba  doña  Ana,  á  pesar  d«  que  sabia  que  eí  nombre  de  Sol 
era  un  nombre  supuesto,  que  una  histoi'ia  de  amores  habia  llevado  al  claustra 
á  Magdalena,  y  que  gemía  por  ellos. 

Doña  Anu  adivinó  (jue  el  hacer  variar  de  nombre  á  Magdalena  haliia  sido 
sin  duda  para  hacer  perder  ¡a  pista  á  un  amante,  y  muy  pronto  la  tristeza  de 
la  joven  y  su  oposición  á  tomar  el  velo  la  confirmaron  en  sus  sospechas. 

Prudente,  sin  embargo,  calló  y  esperó. 

Abriéronse  un  dia  ias  puertas  del  convento  para  una  ¡¡obre  loca,  á  quien 
servia  una  doncella;  á  aquella  dama  acompañaba  una  carta,  y  la  abadesa  se 
conmovió  al  leerla;  cayó  de  sus  manos,  y  corrió  frenética  á  abrazará  la  pobre 
demente. 

Aquella  desdichada  era  Lind-Arahj;  la  doncella  que  la  acompañaba  Es- 
peranza. 

Magdalena,  al  entrar  en  la  celda,  encontró  la  carta,  y  cediendo  por  pri- 
mera vez  á  un  sentiiniento  de  curiosidad,  la  levantó  y  la  leyó. 
El  contenido  fué  terrible  para  ella. 

«Señora, — decia; — os  envío  un;»,  víctima  de  D.  Juan,  que  están  infame- 
como  su  padre.  Quiera  Dios  que  al  reconoí-eria  no  me  miiluigais  por  mi  cruel- 
dad al  enviárosla.  Yola  hui^iera  tenido  conmigo;  pero  la  raíaJidad  me  ob!i;.;a 
á  perseguirá  ese  mismo  D.Juan.  ¡El  miserable  me  ha  robado  mi  liija,  mi 
Inés!  Me  han  dicho  que  está  en  Sevilla.  Ella  os  conoce,  ella  os  ama,  y  es  muy 
posible  que  vaya  á  veros.  Avisadme,  señora,  avisadme  por  compasión,  por- 
que necesito  venganza.» 

Quien  firmaba  aquella  carta  era  el  comendador  D.  Gonzalo  de  Uiloa,  pa- 
trono del  convento  de  Santa  Clara,  en  cuyo  claustro  estaba  el  enterramiento 
de  su  familia. 

Magdalena  creyó  morir  al  conocerla  traición  de  D.  Juan. 

Sintió  que  el  alma  se  la  desgarraba,  quiso  llorar  y  no  pudo;  las  lágrimas 
oprimieron  su  corazón,  y  se  desmayó. 

Cuando  pálida,  aterrada,  fatídica  como  una  maldición,  entró  doña  Ana  en 
su  celda,  encontró  inerte,  tendida  sobre  la  alfombra  á  Magdalena,  y  su  terror 
se  colmó;  por  un  instinto  secreto  amaba  con  ternura  á  aquella  mujer  miste- 
riosa, y  al  creerla  muerta,  su  corazón  se  desgarró;  corrió  á  ella,  la  levantó  en 
sus  brazos,  pidió  socorro,  y  las  sirvientes  la  llevaron  á  su  lecho  y  la  despoja- 
ron de  las  tocas  y  del  justillo  para  que  respirase  con  facilidad. 

Entonces,  en  el  cuello  de  Magdalena  encontraron  un  rico  collar  de  perlas, 
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del  que  pendía  una  cruz  de  brillantes  y  un  cordón  de  seda,  al  que  estaba  su- 
jeta una' llaveciía  de  oro. 

La  abadesa  palideció,  tembló  y  alio'^ó  un  irrito;  despidió  á  la  servidumbre,, 
y  aprovechando  el  desmayo  de  Magdalena,  la  tomó  la  llave  y  buscó  el  mueble 
á  que  necesariamente  debia  corresponder;  aquel  mueble  era  un  petjueño  co- 
fre que  estaba  cuidadosamente  oculto  en  el  ángulo  más  retirado  del  cajón  de 
una  mesa. 

Doña  Ana  abrió  temblando  aquel  cofrecillo,  y  encontró  dentro  de  él  sor- 
tijas, pequeñas  aMi.íjas  de  mujer,  y  un;;  admiiMbie  piocha  de  brillaíites. 

AI  verla,  la  ab  idesa  necesitó  hacer  un  esfuerzo  para  no  caer;  cerró  el  co- 
lYecillo  con  una  mano  convulsiva,  y  murmuró  en  voz  ahogada: 

— ¡Mi  hija,  acaso  mi  hijal 

Desde  aquel  momenio  la  ternura  de  ¡a  abadesa  hácia  Magdalena  se  su- 
blimó; corrió  al  lecho,  la  puso  otra  vez  la  llave  en  el  cordón,  y  se  dedicó  á 
hacerla  volveren  si;  al  abrirlos  ojos  Magdalena,  se  llevó  ¡a  mano  al  corazón, 
y  doña  Ana  vió  que  tenia  a^ida  en  ella  ¡a  carta  del  comendador. 

— ¿Habéis  leído  esta  cafta,  hija  niia? — la  preguntó  cuando  ya  estaba  ente- 
ramente lenucsta. 

— Perdonad,  señora;  pero  una  curiosidad  involuntaria   y  que  he  pa- 
gado bien  cara..... 

— Amaríais  acaso  á  D.  .luán  Tenorio  

—Por  él  e>ííoy  aquí. 

— ¡Os  ha  perdido  D.  Juan! — esclamó  la  abadesa  palideciendo. 
— D.  Juan  es  mi  prometido,  señora,  nó  mi  amante. 

— ¡Vuestro  prometido!  ¿y  cómo  es  que  siendo  rico  y  poderoso,  teniendo 
favor  con  el  emperador,  no  os  ha  buscado,  no  os  ha  sacado  de  esta  clausura? 
¿Se  han  opuesto  acaso  vuestros  padres? 

— Yo  no  tengo  padres,  señora. 

— ¿Han  muerto,  desgraciada  jóven? 

— No  sé  si  han  muerto  ó  si  viven;  no  los  he  conocido  nunca. 
— Pero  ¿no  sabéis  de  quién  sois  hija?  ... 

— S.)losé  que  mi  madre,  antes  de  darme  á  luz,  se  auiparó  déla  reina  doña 
Isabel  la  Católica;  (jue  d(>spnes  me  dejó  como  señal  una  joya,  y  que  fue  con- 
ducida por  un  criado  de  la  reina  á  Sevilla,  donde  la  entregó  á  un  hombre  que 
lio  volvió  á  ver  más. 

Los  ojos  de  rtíagdalena  estaban  fijos  en  los  dií  doña  Aña,  que  vaciló,  bal- 
buceóalgunas  palabras,  y  se  levantó  como  queriendo  esquivar  la  conversación. 

Magdalena  se  asió  á  ella. 

— Vos  habéis  conocido  sin  duda  á  mi  madre, — la  dijo. 
— Nó,  So!,  nó,  yo  no  he  conocido  á  vuestra  madre. 

— Yo  no  me  llamo  Sol, — dijo  la  jóven; — ese  es  un  nombre  que  me  ha  im- 
puesto Fray  Tomás,  sin  duda  para  que  no  pueda  ser  encontrada. 
— Pues  ¿cómo  os  llamáis? 

— Me  llamo  Magdalena,  y  soy  ahijada  de  la  reina  doña  Isabel. 
Hubo  un  momento  en  que  aquellas  dos  mujeres  se  miraron  de  una  manera 
suprema,  se  comprendieron,  se  acercaron,  y  sin  decirse  una  palabra  más,  se 
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íirrojaron  la  una  en  los  brazos  de  la  otra. 
— ¡Madre  mia! — había  dicho  Magdalena. 

— ¡Mi  hija! — había  esclamado  la  abadesa,  quedando  desvanecida  entre 
sus  brazos. 

Hay  raomenlos  de  ventura  inefable,  en  los  cuales  las  lágrimas  hablan  con 
más  elocuencia  que  las  palabras  más  inspiradas;  momentos  en  que  se  goza 
con  lodo  el  espíritu,  y  parece  desprenderse  éste  de  la  materia;  en  que  se  ol- 
vidan los  dolores  presentes  y  los  cuidados  del  porvenir;  en  que  por  un  ins- 
tante se  abre  para  los  desdichados  el  cielo. 

Y  así  fué  como  gozaron  Magdalena  y  doña  Ana. 

La  joven  la  contó  su  historia,  que  despojada  de  su  impureza  y  de  su  pe- 
ríodo de  liberlin  ije,  aparecía  triste  y  dulce;  inventó  un  encuentro  con  don 
Juan  en  una  casa  de  caridad,  donde  supuso  que  la  protegía  Fray  Tomás,  y 
solo  entonces  el  semblante  de  doña  Ana  se  nubló. 

— Dios  me  manda,  hija  mía, — la  dijo,— que  te  prohiba  todo  trato  con  don 

Juan;  si  le  amas,  procura  olvidarlo        D.  Juan  es  un  odioso  libertino,  un 

impío,  y  una  prueba  de  ello  es  la  carta  del  comendador. 

Magdalena  no  insistió  más. 

Un  año  después,  tuvo  ocasión  de  oír  por  segunda  vez,  de  una  manera  fatal, 
el  nombre  de  ü.  Juan  Tenorio;  Sevilla  estaba  aterrada  con  la  noticia  de  una 
catástrofe;  en  el  jardín  de  la  quinta  deD.  Juan  se  habían  encontrado  dos  ca- 
dáveres, el  del  comendador  y  el  de  su  hija;  el  postigo  se  había  encontrado 
abierto,  y  forzada  la  cerradura;  acusábase  en  voz  baja  á  D.Juan,  pero  aquellas 
voces  no  se  alzaron,  ni  la  justicia  se  movió. 

D.  .luán,  antes  de  partir  para  Venecia,  se  había  mostrado  tan  sombría- 
mente amenazador,  se  le  habían  visto  hacer  tales  pesquisas,  que  nadie  se 
atrevió  á  acusarle. 

D.  Juan  buscaba  en  verdad;  buscaba  á  quien  pudiera  haber  envenenado  á 

Inés  y  abierto  el  postigo  al  comendador         buscaba  á  Pablo  del  Salto,  que 

había  desaparecido,  y  en  éste  recayeron  las  sospechas;  entre  tanto,  (;1  comen- 
dador y  doña  Inés  fueron  trasladados  á  su  enterramiento  en  el  claustro  de 
Santa  Clara,  y  D.  Juan,  después  de  haber  visto  terminadas  las  estatuas  sepul- 
crales que  había  mandado  esculpir  en  Sevilla,  partió  para  Venecia. 

El  nombre  de  D.  Juan  entró  de  nuevo  en  el  convento;  antes  precedía  á 
una  pobre  mujer  loca;  entonces  precedía  á  dos  cadáveres. 

Doña  Ana  aprovechó  esta  ocasión  para  dirigir  una  larga  amonestación  á 
su  hija;  ésta  pareció  curarse  del  amor  de  D.  Juan:  todo  consistía  en  que  le 
había  guardado  en  lo  más  profundo  de  su  corazón. 

y  así  pasaron  años  tras  años,  olvidando  recíprocamente  en  su  mutuo 
cariño  la  madre  y  la  hija  sus  pasados  dolores. 

Pareció  que  el  amor  de  D.  Juan  no  inquietaba  á  Magdalena,  y  doña  Ana 
gozaba  con  la  esperanza  de  que  nada  la  arrebataría  el  único  bien  de  (}ue  había 
gozado,  aunque  tarde,  en  la  tierra,  del  amor  de  su  hija. 

Pero  llegó  un  día  en  que  esta  esperanza  se  desvaneció:  D.  Juan  había  en- 
contrado á  Magdalena;  sus  palabras  de  amor  habían  llegado  hasta  ella,  y 
desde  aquel  momento  varió  de  aspecto. 
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Doña  Ana  la  encontró  violentada,  impaciente,  calenturienta;  la  observó,  y 
descubri'ó  que  su  antiguo  amor  se  había  levantado  de  sus  cenizas:  la  anciana^ 
sin  embargo,  calló;  basta  entonces  ambas  mujeres  hablan  estado  rodeadas  de 
testigos  importunos;  pero  cuando  lodo  dormía  ó  parecía  dormir  en  el  con- 
vento, cuando  doña  Ana  se  encontró  sola  con  su  hija  y  sentada  frente  ;>  ella, 
se  propuso  averiguar  lo  que  habla  de  cierto  en  sus  sospechas. 

— ^¿Dónde  has  estado  hoya  las  tres,  Magdalena? — la  preguntó  con  dulzura. 

Magdalena  barbotó  torpemente  una  disculpa, 

— ¿Qué  has  hecho  después? — continuó  la  abadesa. 

Magdalena  calló. 

— ¿A  las  tres,  subiste  á  la  torre,  hija  mía? 
La  jóven  palideció. 

— Lo  sé,  porque  una  abadesa  lo  sabe  todo  en  su  convento;  sin  quererlo^ 
conoce  el  número  de  las  pisadas  de  las  monjas,  sus  ocupaciones,  sus  cos- 
tumbres. 

Aquí  hay  siempre  ojos  en  acecho,  y  bocas  dispuestas  á  la  delación. 
Has  dado  un  esctándalo,  Magdalena. 
— ¡Un  escándalo,  señora! 

— Sí,  esta  mañana  recibiste  al  sacristán  en  el  locutorio,  y  le  diste  un?i 
carta  en  contestación  á  otra  que  te  habla  entregado;  para  terminar  aquella 
carta,  hablas  empezado  muchas,  una  de  las  cuales  dejaste  por  turbación  olvi- 
darla sobre  tu  mesa. 

Palideció  doblemente  Magdalena. 

— Una  carta  de  amor  á  D.  Juan. 

Y  doña  Ana  sacó  de  debajo  de  su  hábito  una  carta  empezada  y  llena  de 
rayad u ras  como  el  borrador  de  un  poeta  novel. 

— ¿Es  cierto  que  has  recibido  una  carta  de  D.  Juan? 

— Sí  señora, — contestó  Magdalena,  que  no  sabia  mentir. 

— ¿Es  cierto  que  has  subido  á  la  torre,  y  has  hecho  desde  *ella  señas  coíi 
un  pañuelo? 

— Sí  señora. 

— ¿Y  esperas  á  D.  Juan? 

— Sí  señora. 

— ¿Con  qué  pensamiento? 

— Con  el  de  .ser  su  esposa;  me  he  prometido  á  él  delante  de  Dios. 

— Supongo  que  D.  Juan,  sabiendo  que  te  sirvo  de  madre,  se  dirigirá  á  mí. 

— ¡Oh,  madre  mia,  perdoni  Os  habéis  mostrado  tan  severa  con  D.  Juan  

me  habéis  prohibido  de  tal  modo  que  piense  en  él  

— Que  has  dado  un  paso  itnprudente;  que  le  esperas  para  huir  con  él  

— Yo  hubiera  venido  después  á  pediros  perdón,  madre  mia,  y  vos  me  hu- 
blérais  perdonado. 

— Yo  yo  te  hubiera  maldecido. 

Magdalena  tembló. 

— ¿Y  qué  es  sino  maldita  una  mujer  ([ue  desobedece  á  una  madre,  á  una 
pobre  madre  que  está  sola  en  el  mundo,  que  la  adora,  que  cuando  se  opone 
á  su  amor,  solo  es  por  su  felicidad? 
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— Es  que  3'0  no  OS  ab'iiidoüíiré,  m  uiré  mi;i;  es  que  nosotros  vendremos 
todos  los  dií!S  á  veros,  y  os  amaremos  con  toda  nuestra  alma,  porque  nos  ha- 
bréis hecho  felices. 

— ¿r  crees  íii  que  esa  felicidail  no  me  será  necesirio  corapráríela  con  mi 
deshonra?  ¿crees  tú  que  D.  Juan  no  querrá  saber  tu  historia  antes  de  ser  tu 
esposo? 

— 'Ohl  nó,  nó,  madre  niia. 

D.  Ju.in  es  noble,  generoso;  si  ha  hecho  desgraciados?,  cúlpese  á  su  des- 
tino, nó  á  el. 

D.  Juan  no  os  preguntará  n.ul;!,  respetará  vuestro  secreto,  y  me  amará 
por  mi  misma,  como  me  ha  amado  hasta  ahora. 

— ¿Y  ese  amor  ha  sido  siempre  puro  y  casto,  Magdalena?— le  preguntó  so- 
lemneujente  doña  Ana. 

— ¡Oh!  sí,  sí,  madre  mia, — contestó  Magdalena,  cuyo  pudor  evitaba  de  una 
manera  invencible  la  revelación  á  su  madre  de  fUS  pasadas  impurezas. 

— ¿Y  D.  .luán  te  ama,  iiija  mia? ¿estás  segura  de  su  amor?  ¿crees  que  este 
paso  que  da  no  sea  el  resultado  de  un  empeño? 

— ¡Oh!  ¡qué  horrible  idea,  madre  mia!  Jamás  lie  pensado  en  ello;  ese  pen- 
samiento me  hubiera  matado. 

Doña  Ana  se  estremeció. 

— Pobre  hija  mia, — dijo; — (vi  no  sabes  que  el  aliento  de  los  Tenorios  infi- 
ciona, que  están  malditos  de  Dios,  (¡ue  con  ellos  van  la  desgracia  y  la  muerte, 
y  dichoso  el  que  muere  después  de  haber  caído  ante  ellos,  porque  vivir  y  re- 
cordarlos  

— ¡Madre,  madre  mia! — esclamó  á  impulsos  de  una  terrible  sospecha  Mag- 
dalena. 

— lie  oido  contar  tristes  historias  de  esa  familia, — contestó  doña  Ana  con 
dulzura. 

En  este  cont^ento  ha  vivido  una  ilustre  y  desgraciada  señora,  víctima  de 
un  Tenorio,  á  quien  su  esposo  ha  buscado  en  vano,  y  que  ha  muerto  deses- 
perada  loca  

— ¡Ha  muerto! 

— Sí,  ha  muerto,  y  Dios  habrá  tenido  compasión  de  ella. 

— ¡Cuán  tristes  historias  encierran  estos  conventos,  madre  mia! 

— Tristes,  sí,  tristísimas;  cada  monja  no  es  otra  cosa  que  una  víctima  de 
la  suerte  ó  de  la  ambición  de  su  familia;  cada  sepultura  de  nuestro  cemente- 
rio encierra  una  horrible  historia  yo  misma   tú   pero  tú  aun  pue- 
des ser  feliz,  hija  mia. 

— ¡Señora! 

— Es  preciso  que  antes  de  que  D.  Juan  te  reclame  como  su  esposa,  le  vea 
yo,  que  pueda  saber  si  ese  hombre  te  ama;  para  ser  desgraciada,  más  vale 
que  lo  seas  aquí. 

— Es,  señora,  que  D.  Juan  no  me  reclamará. 

— ¡Cómo!  Pues  ¿qué  piensa  hacer? 

— Le  espero  esta  noche, — contestó  Magdalena  ruborosa. 

— ¡Dentro  del  convento! 
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— Si;  en  el  cenieiUorio. 
— ¿,Á  qué  hora? 
— A  las  (loco. 

— ¡Oh!  íiracias,  gracias,  Dios  niio, — esclaiiíó  floña  Ana  levanlando  los  ojos 
al  cielo; — lú  no  has  (¡iierido  que  yo  muera  desesperada;  pero  para  ello  me 
presentas  una  copa  de  hiél:  pues  bien,  Sí'ñor,  la  apuraré. 

y  Incíío,  levanlando  la  voz,  dijo  y  Map;daIona: 

—  .Júrame  no  salir  de  la  celda,  hija  mia. 

— ¿Y  creéis  que  ü.  Juan  

— ü.  Juan  es  audaz,  lo  sé;  audaz  como  lodos  los  de  su  raza,  pero  yo  me 
presenlaré  á  él   y  si  te  ama   si  verdaderamente  te  ama,  saldrás  del  con- 
vento casada  ya,  como  una  mujer  honrada  debe  salir. 

En  aquel  momento  se  abrió  violentamente  la  puerta  de  la  celda  y  la  ma- 
dre portera  se  presentó  á  la  abadesa,  pálida  y  azorada. 

— Señora, — la  dijo, — la  Santa  inquisición  llama  á  nuestra  puerta. 

— ¡Que  llama  á  nuestras  puertas  la  Inquisición! — esclamó  doña  Ana  fijando 
por  instinto  una  mirada  medrosa  en  Magdalena; — ¿y  qué  quiere  aquí  el  Santo 
Oficio? 

— No  sé.  no  sé,  señora;  pero  demanda  entrar  con  urgencia. 

— Pues  bien,  hé  aquí  las  llaves;  que  se  abra  al  momento  al  Santo  Oficio; 
que  nadie  de  la  Comunidad  se  muera,  yo  iréá  recibir  á  los  inquisidores. 

La  monja  portera  salió  con  las  llares,  doña  Ana  tomó  su  manto,  y  sin  dis- 
culparse con  Magdalena,  cerró  la  puerta  del  recibimiento  y  se  llevó  la  llave, 
dejándola  encerrada. 

Atravesó  el  claustro  alto,  bajó  las  escaleras,  y  de  pié,  inmóf  il  como  un 
fantasma,  esperó  en  el  claustro  bajo. 

Poco  después  resonaron  á  lo  lejos  espuelas,  y  una  sombra  informe 
adelantó. 

AI  llegar  junio  á  la  abadesa  se  descubrió  cortésmente,  y  la  luz  de  una  lám- 
para ceicana  iluminó  de  lleno  su  semblante. 
Era  D.  Juan  Tenorio. 

— ¿Sois  la  abadesa,  señora? — la  preguntó  el  jóven. 
— Yo  soy,  caballero, — contestó  la  monja. 
¿A  quién  buscáis? 

— A  doña  Sol,  á  una  pensionista  

— Vos  sois  D.  Juan  TtMiorio  — esclamó  doña  Ana; — me  lo  dicen  vuestra 

hermosura,  vuestra  edad  y  vuestra  audacia. 

— Sí,  señora,  yo  soy  1).  Juan  Tenorio,  familiar  del  Santo  Oficio. 

— Que  por  casualidad  venís  encargado  de  arrebatar  de  la  clausura  á  Mag- 
dalena. 

— ¡A  Magdalena! — esclamó  sorprendido  D.  Juan; — os  lia  revelado  ella  

— ^Magdalena  es  mi  hija,  caballero,  hija  que  sobre  todo  ama  á  su  madre, 
y  que  nada  hará  sin  su  consenlimienío. 

— Espei-o,  señora,  (jue  ese  consenliííiiento  me  sea  favorable;  aquí  no  se 
trata  de  la  Inquisición;  este  es  un  golpe  de  mano  meditado  por  mi  amor..  .. 

— Como  vuestro  padre,  D.  Juan,  sois  sacrilego  cuando  es  necesario  serlo 
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para  conseguir  un  deseo;  el  sacrilegio  está  consumado,  pero  el  crimen  no  se 
consumará. 
— ¡Señora ! 

— Magdalena  permanecerá  en  el  convento. 

— ¿Porque  lo  quei'eis  vos? — esclamó  con  impaciencia  D.  Juan. 

— Nó,  porque  así  lo  quiere  Dios. 

— ¡Dios!  ¡siempre  Dios!  ¿qué  lie  hecho  yo  á  Dios  para  que  siempre  se  pon- 
ga en  mi  camino? 

— Una  vez  que  se  coloca  entre  vos  y  el  crimen  por  la  última  vez  acaso, 
respetad  sus  juicios,  D.  Juan;  respetadlos:  salid  y  olvidad,  ó  al  ménos  sufrid 
con  valor. 

— ¡Sufrir!  Estoy  cansado  de  sufrir,  y  necesito  paz,  paz  para  el  corazón. 
— ¿,Y  buscáis  la  paz  en  Magdalena? 
— Si  no  la  paz,  el  olvido. 

— Seguidme,  D.  Juan,  seguidme,  y  si  después  de  escucharme  insistís  aun, 
sabré  que  sois  el  más  miserable  de  los  hombres. 

La  abadesa  tiró  el  claustro  adelante,  y  D.  Juan  la  siguió,  llegó  á  una  gran 
puerta  que  abrió  la  monja,  y  se  encontraron  en  un  espacio  al  iiire  libro. 

Una  cruz  de  madera,  alumbrada  por  un  farol  que  se  balanceaba  al  im- 
pulso del  viento,  protegía  aquel  lugar  medroso;  en  un  ángulo,  sobre  el  os- 
curo fondo  del  cielo,  se  destacaba  la  negra  masa  de  la  iglesia,  por  cuyas 
ojivas  de  pi(>dra  se  trasparentaba  el  débil  resplandor  de  las  lámparas,  y  la 
torre  se  levantaba  como  un  fantasma  con  su  aguda  cúpula  gótica. 

Aquí  y  allá  se  veían  confusamente  tumbas  y  cruces;  y  una  lechuza  sil- 
baba lúgubremente  desde  su  in"do. 

Aquel  era  el  cementerio. 

— Os  he  i  raido  aquí,  D.  Juan, — dijo  la  abadesa  sentándose  sobre  una  tum- 
ba,— porque  aquí  domina  el  no  sér,  porque  aquí  bs  pasiones  no  luchan, 
porque  aquí  será  más  solemne  la  revelación  que  tengo  que  liaoeros. 

— Y  esa  revelación,  ¿tiene  algo  de  común  con  Magdalena? 

— Magdalena  lo  es  todo,  puesto  que  Magdalena  es  el  resultado  de  la  fatal 
historia  (|ue  voy  á  revelaros. 

Escuchadme,  D.  Juan. 

— Yo  no  soy  lo  ([ue  aparento  ser,  ó  mejor  dicho,  lo  que  debiera  ser:  el 
claustro  parece  (hístinado  á  servir  de  i'cliro  á  castas  y  santas  vírgenes  naci- 
das para  el  amar  de  Dios.  Yo  no  soy  ni  lo  uno  ni  lo  otro.  He  amado  muclio  á 
un  hombre,  y  la  fatalidad  se  ha  encargado  tie  ofender  por  mi  medio  á  otro 
hombre  noble,  valiente,  generoso,  leal.  Ese  hombre  ha  muerto  dentro  de  un 
hábito  deses[)erado,  como  moriré  yo  dentro  de  poco,  porque  ese  hombi-e  se 
ll  '.maba  entre  los  m  )ros  el  infante  Sidy  Atmetel  Omeya,  y  yo  Ada  su  esposa; 
después  el  se  llamó  D.  Pedro  de  (^órdova  y  de  Válor,  y  yo  doña  Ana  Zígrí. 

— Un  dia  volví©  e!  infante — esclamó  sin  poderse  contener  D.  Juan — de  la 
guerra  de  la  Anarquía,  y  encontró  su  castillo  incendiado,  su  ho^rmana  loca,  y 
su  esposa  arrebatada  por  un  infame. 

— ¿Y  sabéis  quién  era  ese  infame,  D.  Juan? 

— Nó;  nunca  su  nombre  salió  de  los  labios  del  infante  Sidy  Atmet. 
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— Pues  bien,  ese  hombre  era  vuestro  píuire;  el  esposo  de  vuestra  amante 
Lind-Arabj,  el  padre  de  vuestro  hermano  D.  Pedro. 

— ¡Oh,  señora,  señora!  ¡sabéis  que  he  cometido  un  incesto  y  un  fratrici- 
dio, á  ciegas,  impulsado  por  la  fatalidad,  y  me  lo  recordáis! 

— Os  lo  recuerdo  porque  estáis  al  borde  de  otro  incesto,  D.  Juan. 

— ¡Dios  mió!  ¡Magdalena!.... 

— Magdalena  es  mi  hija;  Magdalena  es  vuestra  hermana. 

— ¡MisiM-icordia  de  Dios! — esclamó  D.  Juan  levantándose  con  los  cabellos 
erizados  de  espa uto  . 

— Sí,  Div)s  ha  sido  misericordioso,  puesto  que  me  ha  arrojado  entre  vos 
y  ese  nuevo  ciímen. 

— Pero  nó,  vos  no  sois....  eso  es  mentira..... — dijo  estraviado  D.  Juan. 

— ¡Que  es  mentira!  ¿por  qué  huí  yo  de  mi  esposo,  D.  Juan?  ¿por  qué  he 
venido  á  sepultarme  en  un  claustro?  ¿por  qué  he  abandonado  fatalmente 
á  mi  hija? 

Y  era  necesario  que  al  fin  de  mi  vida  me  encontrase  con  otro  hijo  de  esa 
raza  maldita  de  los  Tenorios;  era  necesario  que  para  arrancarle  una  víctima 
me  sonrojase  por  un  crimen  en  que  no  tuvo  parte  mi  voluntad;  era  necesario 
que  dijese  á  un  libertino  desenfrenado:  ahuid,  huid  de  esa  mujer,  porque  es 
vuestra  hermana.» 

— ¿Y  sabe  ella  que  soy  su  hermano,  señora? 

— Nó,  aun  nó. 

— Pues  bien,  maldita  seáis  si  se  lo  decís,  porque  esa  mujer  que  creéis  tan 
pura,  ha  sido  mi  manceba  y  ha  sido  la  manceba  de  mi  hermano,  porque  !a 
maldición  se  ha  cumplido,  Y  un  fratricidio  y  un  doble  incesto  pesa  sobre 
nuestras  cabezas. 

Doña  Ana  se  levantó  sobre  la  punía  de  sus  piés,  dió  un  grito  agudísimo, 
y  cayó  inerte,  como  herida  por  un  rayo. 

D.  Juati,  fuera  de  sí,  salió  del  cem."n!erio  y  atravesó  el  claustro,  siguiendo 
adelante  como  impulsado  por  un  invisible  vendaval. 

De  repente,  un  choque  violento  le  detuvo;  abismado  en  su  pensamiento, 
ciego  y  loco,  hal)ia  chocado  contra  una  pared;  el  dolor  le  desportó,  y  miró  en 
torno  suyo. 

A  su  derecha  había  una  tumba,  y  sobre  ella  una  estatua  de  rodillas  de- 
lante de  un  reclinatorio;  á  la  izquierda,  otra  con  otra  estatua  en  la  misma  ac- 
titud; á  sus  piés,  una  losa  funeral;  sobre  el  sarcófago  de  la  primera  se  leia: 
«doña  Inés  de  Ülloa;«  sobre  el  de  la  segunda,  «el  comiíndador  D.  Gonzalo  de 
ülloa;»  á  sus  piés,  «doña  Elvira  díí  Córdova  y  di;  Valor.» 

Dios  le  arrojaba  destrozado  y  loco  en  medio  de  sus  víctimas. 


636 


D©N  JITAN  TENORIO. 


CAPITULO  XIH. 


£1  convidado  de  piedra. 


No  habia  más  allá:  la  esperanza,  ese  último  fantasma  del  deseo,  se  había 
desplomado  á  los  piés  de  D.  Juan;  le  rodeaba  la  muerte,  y  tras  ella  se  levan- 
taba vacía  la  eternidad. 

Su  corazón  estaba  aniquilado,  pero  sobre  sus  ruinas  se  levantaba  todavía 
su  soberbia,  y  naciendo  de  ella  y  sobrepujándola,  su  valor. 

Valor  maravilloso,  valor  solo  comparable  al  del  grande  espíritu,  que  al 
rebelarse  contra  Dios,  fué  castigado,  pero  no  vencido;  valor  que  necesitaba, 
para  ser  cantado,  el  pensamiento  y  la  voz  que  meditó  y  produjo  la  Divina  Co- 
media; valor  propio  de  un  héroe  digno  de  Shakspeare,  Goele  ó  Byron. 

D.  Juan  se  creyó  conducido  allí  por  la  fatalidad  y  lanzó  en  torno  suyo  una 
altiva  mirada  de  reto,  que  fué  á  estrellarse,  como  la  blasfemia  del  réprobo, 
en  los  semblantes  de  piedra  de  las  estatuas  mortuorias. 

Su  rostro  estaba  inílamado  por  la  espresion  de  una  inspiración  poderosa; 
comprendía  que  se  hallaba  frente  á  frente  con  Dios,  en  la  hora  de  la  expia- 
ción, y  tal  vez  del  castigo,  y  se  engrandeció;  irguió  la  cabeza  y  esperó  á  que 
sonase  la  voz  tremenda  que  parecía  cernerse  sobre  aquel  lugar,  en  aquella 
situación  solemne;  él  estaba  allí,  allí  estaban  sus  víctimas;  solo  faltaba  el  juez. 

D.  Juan  le  desafió;  Ayax,  retando  á  los  dioses,  no  debió  mostrarse  tan 
grande,  tan  magnífico  como  D.  Juan  en  su  impiedad;  h"hbia  en  aquel  hermoso 
semblante  una  sublime  espresion  de  dolor,  de  cólera,  de  indignación:  tem- 
blaban sus  pálidas  mejillas;  en  sus  ojos,  fijos  y  lúcidos,  brillaba  un  rayo  de 
muerte;  tras  sus  convulsos  Libios  rechinaba  temblando  su  dentadura,  y  sus 
puños  crispados  parecían  representar  su  impotencia. 

De  repente  se  volvió  á  Inés  y  sus  ojos  se  dilataron  más  y  más;  la  opaca 
luz  de  la  lámpara  parecía  enviar  una  claridad  dulce,  tímida,  como  compa- 
siva— si  se  nos  permite  esta  frase — á  aquel  busto  hechicero,  en  que  un  hábil 
escultor  habia  conservado  la  exactitud  de  las  formas  y  la  profunda  espresion 
de  un  sufrimiento  recóndito,  inmenso,  pero  resignado;  parecía  que  temblaban 
las  lágrimas  bajo  aquellos  ojos  males,  que  los  suspiros  estaban  próximos  á 
hacer  estallar  aquel  seno  de  piedra,  que  los  gritos  de  la  agonía  de  un  alma 
sin  esperanza  iban  á  brotar  de  aquella  boca  entreabierta;  D.  Juan  creyó  que 
aquellos  ojos  se  animaban,  que  se  posaban  en  él  con  dulzura,  que  le  decían 
amor,  amor  aun  después  de  la  muerte,  desde  la  eternidad;  aquel  era  un 
triunfo  á  su  orgullo:  entre  tanta  amenaza  muda,  habia  algo  que  cedía  á  su 
influjo,  algo  que  hablaba  aun  á  su  perdida  esperanza,  y  las  lágrimas,  esa 
sangre  del  sentimiento,  contenidas  por  su  soberbia,  cayeron  á  raudales  sobre 
su  corazón,  y  por  la  primera  vez  brotaron  á  sus  ojos. 
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— ¡Inés,  Inésl — esclamó,  como  si  la  estatua  pudiera  oirle; — si  es  verdad  que 
despues.de  esta  vida  de  miseria  hay  una  eternidad,  si  me  ves  desde  ella,  si 

alcanzas  á  mi  pensamiento,  si  ves  en  mi  alma  contéstame  dime  porqué 

un  poder  odioso,  un  poder  inrisible  acecha  á  traición  mi  paso  y  me  arroja 
continuamente  delante  la  muerte  y  la  desgracia. 

Yo  no  puedo  responder  de  lo  que  ha  hecho  mi  mano;  mi  mano  ha  herido 
á  ciegas;  he  vuelto  la  cara  á  cuanto  he  tenido  en  torno  mió,  y  he  encontrado 
la  miseria  y  el  crimen;  nó,  no  he  sido  yo  quien  te  ha  asesinado;  ha  sido  mi 
destino:  no  he  sido  yo  quien  ha  vertido  sangre  y  arrancado  lágrimas;  mi  des- 
lino siempre:  si  mi  padre  fué  infame,  yo  no  lo  elegí;  si  al  dármele  me  dieron 
una  maldición  por  herencia,  no  es  mia  la  culpa,  nó:  mi  conciencia  está  tran- 
quila, tiene  derecho  para  mostrarse  altiva,  y  como  lo  está  ahora  entre  vos- 
otros, cadáveres,  lo  estará  delante  de  Dios,  si  es  verdad  que  tras  esa  inmensi- 
dad hay  un  Dios. 

Esta  horrible  blasfemia  retumbó  como  una  maldición  bajo  las  bóvedas  de 
la  capilla,  y  el  eco  la  repitió  antes  de  que  aquél  muriese.  D.  Juan  creyó  escu- 
char una  risa  sarcástica,  infernal,  leve,  como  el  ruido  que  producen  las  esca- 
mas de  un  reptil  al  resbalar  sobre  una  losa:  aquella  risa  había  sonado  á  sus 
espaldas,  y  D.  Juan  se  volvió  como  un  león  que  se  siente  acometido  por  la 
espalda;  sus  lágrimas  se  secaron,  su  corazón  se  sublevó,  y  se  alzó  tremendo 
ante  la  estatua  del  comendador,  en  que  había  chocado  su  vista. 

Entonces  recordó  su  emplazamiento;  parecióle  que  veía  animarse  aquel 
semblante  de  piedra  y  mirarle  con  un  fuego  infernal;  ardió  la  cólera  en  su 
alma,  y  tronó  su  voz. 

— ¡Ah!  ¡eres  tú,  miserable  viejo! — esclamó; — tu  odio  pasa  más  allá  de  la 

tumba        me  crees  aterrado,  y  te  ríes        mientes        nunca  me  ^he  sentido 

mejor  he  nacido  para  la  lucha,  y  ya  que  los  vivos  no  han  podido  vencer- 
me, prueba  á  ver  sí^ie  vences  tú;  yo  le  reto,  comendador,  en  el  terreno  que 

elijas;  aquí  ó  en  el  infierno        necesito  una  presa  á  mi  furor;  tú   te 

acepto        pero  como  el  viaje  podrá  ser  largo        como  por  acaso,  yo  había 

mandado  disponer  una  cena  para  solazarme  con  esa  mujer  que  dicen  que  es 
mi  hermana;  le  convido  á  ella,  viejo  

Si  tienes  valor,  búscame  en  Triana,  casa  de  mi  lacayo  Gabilan,  á  quien 

conoces        pero  vé  pronto;  te  espero  hasta  las  doce;  si  tardas,  me  eucon- 

trarás  aquí  de  vuelta        necesito  á  todo  trance  el  amor  de  Magdalena;  ¿qué 

importa  que  sea  mi  hermana?  ¿he  elegido  yo  padre  al  nacer?.... 

D.  Juan  soltó  una  carcajada  insensata;  su  cerebro  ardía;  su  sangre  golpeaba 
sus  sienes;  tenia  fiebre,  una  fiebre  delirante;  parecióle  que  los  objetos  daban 
vuelta  en  torno  suyo  y  que  de  nuevo  se  le  reía  el  comendador. 

— Sí,  rie  cuanto  quieras, — esclamó  D.  Juan; — pero  recuerda  bien:  te  es- 
pero á  cenar;  después  de  cenar  soy  tuyo        es  justo  procurarte  un  medio  de 

venganza  

Hasta  luego  comendador. 

Y  loco,  furioso,  tomó  el  claustro  adelante,  entró  en  la  portería,  y  pasó 
junto  á  la  portera. 

— Esperad, — dijo  ésta; — la  puerta  está  cerrada;  señor. 
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D.  Juan  no  contestó,  abrió  la  portera,  y  el  joven  so  encontró  entre  los 
soldados  de  la  Fé. 
— A  Triana,— dijo. 
Los  soldados  le  siguieron. 

Llovia,  j  la  lluvia,  impelida  por  el  viento,  azotaba  el  rostro  de  D.  Juan;  el 
frió  y  el  contacto  de!  agua  parecieron  volverle  á  la  razón. 

— Es  singular, — dijo; — creo  que  he  soñado:  ¿dónde  lie  ido?  ¿de  dónde 
vengo?  ¡Ah,  desdichado  de  mí!  ¡Magdalena  es  mi  hermana! 

Y  abismándose  en  su  pensamiento,  siguió  adelante;  llegó  á  hi  puerta  del 
Arenal,  se  la  hizo  abrir  al  nombre  de  la  !ní¡uisicion,  atravesó  el  puente,  y 
entró  en  Triana;  á  la  puerta  de  la  hostería  de  Gabilan  dió  su  bolsillo  a!  sar- 
gento Gil  de  Aponte,  y  le  mandó  reiirarsecon  su  gente. 

Después  entró  en  la  hostería. 

— ¿lías  preparado  la  cena,  Gabilan? — le  preguntó. 

— Señor,— esclamó  el  tiel  criado, — vuestra  señoría  está  pálido  como  un  di- 
funto. 

— Te  he  preguntado  

— ¡La  cena!....  sí  señor. 

— Pues  bien,  que  la  quiten  de  en  medio. 

— Es  decir  que  doña  Magdalena  

— ¡Antón! — esclamó  con  cólera  D.  Juan; — te  prohibo  que  me  vuelvas  á 
hablar  de  esa  mujer. 

G;!bilan  calló,  alumbró  á  su  amo  al  a[)Osento  que  le  tenia  preparado,  y  dos 
mozos  quitaron  el  brillante  servicio  ¡ue  cubría  la  mesa. 

Cuando  silieron,  D.  Juan  se  volvió  á  Anión. 

— Vete, — le  dijo, — y  por  n  ida  vuelvas  á  entrar  aquí,  sino  cuando  yo  to 
llame. 

Gabüan,  liarto  conocedor  del  carácter  de  su  amo,  salió  sin  replicar,  y  don 
Juan,  vestido  y  con  botas,  se  arrojó  calenturiento  en  La  cama. 


CAPITULO  XíV. 


El  festm  de  lo5  muertos. 


Dieron  lúgubremente  las  doce  en  la  Giralda;  la  bujía  se  habia  apagado,  y 
era  densa  la  oscuridad. 

Al  (^siinguirse  la  vibración  de  la  última  campana,  tres  golpes  fuertes  y 
pausados  resonaron  en  la  puerta  de  la  hostería. 

Nadie  contestó. 

Volvieron  á  resonar  los  golpes,  y  así  hasta  tres  veces;  pero  sucesivamente 
más  fuertes,  más  precipitados. 
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Oyóse  nbn'r  la  puerta  de  la  hostería,  y  poco  después  Gabilan  se  presentó 
el  aposento  de  su  amo. 

No  era  el  mismo  Gabilan  de  siempre;  era  lo  que  hubiera  parecido  si, 
■después  de  muerto,  se  hubiese  levaiitida  con  una  bujía  en  la  mano;  apenas 
sonaban  sus  pasos;  la  luz  con  que  se  aluiubraba  producía  un  resplandor  ver- 
doso, opaco,  fantástico;  tenia  los  ojos  desencajados,  erizados  los  cabellos,  y 
la  boca  espumosa;  era  una  verdadera  aparición  del  otro  mundo. 

La  mesa  queD.  Juan  habla  visto  despojar  estaba  servida  de  nuevo,  y  sus 
candeleros  parecían  haberse  inflamado  á  la  lle,í;ada  de  Gabilan  en  otras  tantas 
luces  pálidas,  opacas,  agonizantes,  que  brillaban  como  brillan  las  estrellas  en 
una  noche  oscura,  aisladas  en  la  inmensidad. 

D.  Juan  saltó  del  lecho,  y  se  encaminó  á  su  criado,  resuelto  á  castip;ar  la 
infracción  que  se  permitía  á  sus  órdenes;  en  otra  cualquiera  ocasión,  Gabi- 
lan hubiera  temblado,  pero  entonces  siguió  avanzando  con  paso  lento  hácia 
D. Juan . 

A  medida  que  se  acercaba,  Tenorio  sentía  frío,  y  que  su  sangre  circulaba 
con  dificultad;  llegó  al  fin  un  punto  en  que  amo  y  lacayo  se  detuvieron,  y  el 
primero  sintió  un  malestar  indecible. 

— ¡Vive  Dios,  bergantel — esc'.amó  D.  Juan  amenazándole  con  los  puños 
cerrados; — ¿desde  cuándo  crees  que  mis  órdenes  dejan  de  cumplirse  impu- 
nemente? 

— Perdóneme  vuestra  señoría,  pero  á  veces  suceden  cosas  imprevistas, 
cosas  espantosas. 

La  voz  de  Gabilan  era  sepulcral  como  su  aspecto. 

— ¿Y  qué  cosa  tan  terrible  es  esa  que  te  hace  temblar? 

D.  Juan, — dijo  solemnemente  Antón, — el  comendadorD.  Gonzalo  de  ülloa 
ha  llamado  á  mi  puerta,  y  pretende  entrar  bajo  pretesto  de  haber  sido  convi- 
dado á  cenar  por  vos. 

— ¡El  comendador!  ¿estás  seguro  de  lo  que  dices? 

— Segurísimo.  Le  he  visto;  blanco,  enteramente  blanco,  como  si  fuera  de 
mármol. 

— ¡Bah!  tú  estás  loco,  vete  á  dormir. 

Sonaron  unas  huecas  y  sonoras  pisadas  en  las  habitaciones  esteríorcs. 
— Oís,  señor, — dijo  Gabilan; — es  él  el  que  se  acerca. 

— ?ucs  bien,  si  es  él,  que  entre  en  buen  hora;  Dios  ó  el  diabla  se  han  en- 
■cargado  de  cubrir  de  nuevo  esa  mesa;  vete,  introduce  á  mi  convidado,  y  vuel- 
ve á  servirnos. 

— Gabilan  salió;  D.  Juan  adelantó  impasible  hácia  el  lugar  donde  resona- 
ban las  pisadas,  abrió  la  puerta,  y  con  la  mano  puesta  sobre  el  fiador  esperó. 

— Un  momento  después,  la  estatua  del  comendador,  aquella  misma  estatua 
á  la  que  había  relado  D.  Juan  en  su  tumba,  llegó  á  la  puerta. 

— íléme  aquí,  D.  Juan, — dijo  con  voz  cavernosa; — me  has  emplazado,  y 
vengo.  I 

D.  Juan  tendió  la  mano  al  comendador,  más  por  juzgar  si  todo  aquello  era 
una  ilusión  de  sus  sentidos,  que  por  hacer  una  distinción  á  su  convidado; 
pero  asió,  tocó,  y  se  heló  al  contacto  de  aquella  mano  de  piedra. 
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— En  verdad  que  no  os  esperaba, — dijo  \).  Juan, — porque  Jamás  lie  creído 
en  apariciones  ni  fantasmas;  pero  pues  venís  de  allá,  y  habréis  visto  á  doña 
Inés  

— Aun  te  burlas,  D.  Juan;  aun  tu  soberbia  tiene  fuerza  para  sobreponerse 
al  terror;  aun  añades  al  sacrilegio  la  impiedad  

— Creo  que  no  os  he  convidado  para  que  me  prediquéis,  buen  viejo;  si  de 
sermones  se  tratara,  creo  que  en  vuestra  vida  pasada  encontrarla  yo  asunto 
bastante  para  estaros  predicando  desde  aquí  hasta  la  Cuaresma. 

D.Juan  sentía  dentro  de  sí  un  terror  vago,  pero  se  sobreponía  á  él;  otro 
hombre  hubiera  muerto  de  pavor,  él  se  sostenía  aun;  por  mejor  decir,  gozaba 
con  aquel  terror,  porque  por  primera  vez  se  le  presentaba  una  lucha  digna 
de  él,  á  la  altura  de  su  pensamiento;  un  desafío  con  un  muerto  y  con  un 
muerto  de  piedra;  era  todo  lo  (jue  faltaba  á  D.  Juan,  que  se  habia  balido  con 
los  hombres,  con  las  mujeres,  con  las  olas,  con  los  vientos,  con  su  destino, 
con  Dios. 

Era  necesarioluchar  y  vencer,  b  ijaral  inliernocomolos  héroes  mitológicos, 
y  volver  á  salir  después  de  haber  aterrado  al  diablo  en  sus  mismos  dominios. 

El  corazón  de  D.  Juan  parecía  carecer  del  lugar  destitiado  en  los  demás 
al  miedo. 

Y  era,  sin  embargo,  horroroso  lo  que  tenía  ante  sí  aquella  estatua  de  bri- 
llante mármol,  con  la  cabeza  descubierta,  armada  de  punía  en  blanco,  sobre- 
puesto al  arnés  el  manto  capitular  de  Sanlíago,  calzadas  ¡as  espuelas  y  ceñida 
la  espada;  aquella  estatua,  decimos,  en  que  el  escultor  habia  reproducido  la 
severa  y  angular  fisonomía  de  D.  Gonzalo,  hablaba,  respiraba,  miraba,  se  son- 
reía horriblemente,  se  trasladaba  de  un  ¡ninto  á  otro,  vivía:  era  D.  (rónzalo 
petrificado;  un  milagro,  en  fin,  de  la  justicia  ó  de  la  cólera  de  Dios,  que  prepa- 
raba á  D.  Juan,  al  soberbio  D.  Juan,  a!  arrepentimiento  ó  al  castigo. 

— Sentaos,  comendador,  sentaos, — dijo  D.  Juan; — cuando  os  convidó,  os 
confieso  que  no  creía  en  la  posibilidad  de  que  vuestras  rodillas  se  levan- 
tasen de  su  losa  sepulcral;  pero  por  lo  que  veo,  existe  otro  mundo  que  yo  no 
habia  conocido,  y  en  el  que  cuento  que  me  introduciréis. 

— Por  vos  vengo,  D.  Juan. 

— ¿Por  mí? 

— Sí,  vuestro  convite  mortal  no  conviene  á  mí  esencia  actual;  son  inútiles, 
pues,  vuestros  preparativos;  pero  sí  sois  valiente  y  aceptáis  la  proposición 
con  que  yo  pago  vuestro  convite,  venid  conmigo,  D.Juan,  y  asistiréis  al  festín 
de  los  muertos. 

— ¿No  es  esto  una  farsa  (¡ue  no  entiendo?  ¿Sois  en  realidad  el  comendador 
D.  Gonzalo  de  Ulloa?  ¿No  hay  aquí  fascinación  ni  mentira? 
— ;Ah!  tenéis  miedo  

—¡Miedo  yol— esclamó  D.  Juan;— marcha  delante,  viejo;  marcha  por  don- 
de quieras,  y  si  me  ves  retroceder  ó  temblar,  entonces  podrás  decir  que  el 
miedo  se  ha  apoderado  de  mí. 

Dicho  esto,  tomóla  espada  y  la  daga  de  Lisardo,  se  envolvió  en  su  capa, 
se  caló  una  gorra  de  terciopelo  negro,  y  siguió  al  comendador,  que  se  había 
puesto  en  marcha. 


DO^    JUAN  TENO:\IO.  041 

Rciunibab.'ui  los  piósdo  piodra  del  fantasiiKi  sobre  el  pavimento  de  lash;;- 
bitacioties,  cuyas  puertas  se  abrían  sucesivamente  y  por  sí  mismas  ante  él; 
deslizóse  rápidamente  por  las  escaleras,  adelantó,  franqueóse  la  puerta  este- 
rior  de  la  hostería,  y  se  encontraron  en  la  calle. 

D.  Juan  íiabia  notado  que  las  puertas  se  cerraban  sucesivamente  con  es- 
truendo, y  por  sí  mismas,  á  medida  que  las  pasaban,  y  que  ni  un  solo  sér  vi- 
vienle,  ni  una  luz,'  iiabian  encontrado  en  su  marcha:  sin  embargo,  su  vista 
distiü.uuia  los  objetos  en  la  oscuridad  de  una  muñera  enteramente  nueva;  las 
sombras  adquirían  intensidad  dentro  de  las  sombras,  y  existia  luz  sin  luz. 

El  íV.ntasma  siguió  adelante;  su  blanca  forma  relumbraba  entre  las  tinie- 
blas, rodeada  de  una  atmósfera  pálida,  que  se  aislaba  á  pocfí  distancia  de  ella 
sin  prestar  luz  á  los  objetos  cercanos.  Su  marcha  ca  rápida  como  la  del  hu- 
racán, y  Tenorio  se  sentía  arrastrado  poruña  atracción  poderosa. 

El  tránsito  desde  la  hostería  al  Guad.dquivir  fué  momenláneo. 

A  la  orilla  del  rio  habia  una  gran  lancUa,  larga,  estrecha,  negra,  á  cuyos 
costados  habia  doce  remeros  cubiertos  con  sudarios. 

El  comendador  saltó  dentro  de  la  barca,  y  permaneció  de  pié;  D.  Juan 
salió  también,  y  apenas  puso  el  pié  en  ella,  cuando  los  remeros  bogaron,  y  la 
barca  se  separó  de  la  ribera  con  la  violencia  de  una  ílecha,  dejando  tras  sí  un 
surco  de  fuego,  y  arrancando  relámpagos  fosfóricos  al  batir  de  ios  remos. 

Y  seguía  y  seguía  la  barca:  no  era  ya  el  Guadalquivir  el  que  surcaba,  sino 
un  mar  sin  olas,  sin  riberas,  sin  líuiites,  negro,  silencioso  y  terso  como  iin 
espejo.  D.  Juan  notó  que  delante  y  detr.'is  de  él  iban  muchas  barcas  semejan- 
tes, y  que  en  la  popa  de  cada  una  se  levantaba  una  íigura  .nacilenta  envuelta 
en  un  sudario. 

— Hé  ahí  mis  convidados, — dijo  el  comendador; — entre  ellos  encontrarás 
muchos  antiguos  conocidos,  D.  Juan. 

Mira  como  cada  cual  se  apresura  para  no  ser  de  los  últimos; — ])Ogad,  ami- 
gos mios,  bogad;  ya  conocéis  á  D.  Juan,  y  sabéis  que  es  impaciente. 

Tenoi'io  miró  á  los  remeros,  y  á  pesar  suyo  se  estremeció;  eran  otros  tan- 
tos hombres  que  habían  pertenecido  á  su  galera  la  Marjila/pn;:'^  y  (¡ue  ha!)iati 
muerto  en  el  combate  contra  las  galeotas  de  Argel. 

Del  mismo  modo  su  vista,  que  habia  adquirido  un  alcance  maravilloso,  re- 
conoció lo  restante  de  su  tripulación  en  los  remeros  que  bogaban  en  las  otras 
barcas.  Pero  en  vano  pretendió  reconocer  á  los  fantasmas  que  conducían, 
porque  iban  eníeramente  encubiertos  con  sus  sudarios 

Siguió  !a  birca  aun,  y  siguieron  las  otras;  parecían  que  quedaban  atrás 
siglos  enteros:  bogaban,  bogaban:  acrecía  cada  vez  más  la  velocidad,  y  aun 
no  se  vcia  el  término:  al  (in,  allá  en  un  horizonte  nebuloso  é  impuro,  ai)are- 
ció  una  claridad  rojiza,  leve,  mate,  entre  la  cual  se  elevaba  como  una  mon- 
taña un  negro  edificio. 

Aquel  edificio,  de  construcción  monstruosa  y  titánica,  cuyas  formas  no 
tenían  semejanza  con  ninguno  de  los  órdenes  de  arquitectura  que  D.  Juan 
habia  visto  hasta  entonces,  estaba  alzado  sobre  las  aguas,  saliendo  de  ellas. 

Una  gigantesca  puerta  de  })ronce,  en  la  cual,  en  caracléres  rojos,  parecían 
haber  escrito  como  en  un  álbum  las  generaciones  pasadas  sus  locuras,  sus  de- 

81 


642  D©N    JUAN  TENORIO. 

lirios  y  sus  mentiras ,  se  abrió  silenciosamente  delante  de  las  barcas  que  pre- 
cedían á  la  de  D.  Juan. 

— ¿Qué  puerta  es  esa? — pregunió  al  comendador,  como  un  viajero  que 
inquiere  acerca  de  lo  que  no  conoce  en  un  camino  nuevo  para  él. 

— Hasta  aquí,  D.  .íuan,  llega  lo  relativo;  hasta  que  no  se  pasa  esa  puerta 
lio  se  conoce  lo  absoluto.  Esa  es  la  puerta  de  la  eternidad;  en  su  cara  esterior 
han  escrito  generaciones  de  generaciones  la  palabra  mn^Wat/,  disfrazada  con 
ridiculas  teorías,  á  las  que  han  dado  nombre  de  verdades,  y  reconocido  co- 
mo otras  tantas  grandezas;  ahí  están  consignadas  todas  las  pasiones  y  todas 
las  miserias;  todas  la  ridiculeces  y  todas  las  locuras.  Más  allá  de  eso  no  hay 
nada,  nada  masque  lo  infinito,  incomprensible  siempre,  siempre  misterio- 
so, y  jamás  resuelto  sino  por  los  que  alcanzan  mi  sericordia  de  Pios,  y  beben 
la  luz  de  su  espíritu  en  su  espíritu. 

Al  concluir  D.  Gonzalo  su  razonamiento,  pasaba  la  barca  bajo  la  oscura  y 
gigantesca  bóveda;  las  que  ¡a  ses:uian  se  precipitaron  tras  ella,  y  cuando  to- 
das estuvieron  dentro,  la  puerta  se  cerró  con  estruendo. 

Las  barcas  llegaron  á  una'Vibera  desconocida,  y  chocaron  en  ella  una  tras 
otra,  y  en  pos  de  D.  Juan  los  fantasmas  saltaron;  Tenorio  subió  por  un  peris- 
tilo de  mármol  iiegro;  mónstruos  informes  servían  de  columnas  al  pórtico, ^y 
las  puertas  de  ébano,  abiertas  completamente,  estaban  marcadas  con  inscrip- 
ciones eternas;  allí  aparecia  el  corazón  despojado  de  todas  sus  pasiones,  y 
solo  le  restaban  el  vacío  y  el  dolor. 

Sucesivamente  D.  Juan  pasó  por  inmensos  y  lúgubres  salones,  cada  uno 
de  los  cuales  parecia  un  museo  en  que  se  habían  depositado  los  restos  de  ge- 
neraciones pasadas;  memorias  de  imperios  destruidos,  el  polvo  de  Babilonia 
junto  al  de  Mentís,  los  ídolos  de  la  India  junto  á  los  altares  del  sol;  guerras  no 
escritas,  héroes  no  cantados,  grandezas  desconocidas,  epopeyas  sepultadas 
en  los  abismos  del  tiempo;  por  todas  partes  la  prueba  de  la  impotencia  hu- 
mana, para  cuya  vista  son  iguales  y  del  mismo  modo  confusos  el  pasado  y  el 
porvenir;  á  medida  que  adelantaban,  D.  Juan  entraba  en  el  espacio  de  los  re- 
cuerdos; allí  estaba  el  Egipto  con  su  gigante  civilización,  con  las  mómias  de 
sus  grandes  sacerdotes  y  las  armas  de  sus  grandes  capitanes;  allí  Troya  con 
sus  salvajes  y  tremendas  grandezas,  sus  Ulises,  sus  Héctores  y  sus  Aquiles; 
allí  Esparta,  allí  Aténas,  allí  Palmira;  luego  Roma,  con  antiguos  reyes;  su  Se- 
nado, sus  cónsules,  sus  tribunos,  sus  dictadores  y  sus  Messalinas;  allí  las  ra- 
zas del  Norte  cabalgando  en  pos  de  Atila,  dejando  tras  sí  un  rastro  de  reyes 
feroces,  inundando  la  Europa  y  acometiendo  el  Africa;  allí  el  Oriente  con  su 
religión  sensual,  sus  huríes,  sus  esclavos,  sus  kalifas,  su  hacha  y  su  dogal 
ensangrentados;  allí,  en  fin,  cuanto  pasó,  clasificado,  puesto  por  órden,  ana- 
lizado; cuanto  el  pensamiento  humano  ha  inventado,  adivinado  ó  pretendido 
adivinar  al  órden  natural;  cuanto  se  ha  atribuido  al  espíritu;  cuanto  partien- 
do del  hombre  pertenece  á  los  sueños;  cuanto,  envuelto  en  los  misterios  ines- 
plicables  de  los  sueños,  pertenece  á  la  eternidad:  y  siempre  el  hombre  esclavo 
de  sí  mismo  y  de  los  demás;  siempre  el  espíritu  luchando  contra  lo  descono- 
cido, sin  poderlo  vislumbrar  siquiera;  siempre  las  pasiones  riendo  con  los  in- 
sensatos, rugiendo  con  los  malvados,  llorando  con  los  débiles,  y  sobre  todo 
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esto,  como  un  eterno  sarcasmo,  la  tremenda  palabra  vanidad  suspendida  en 
una  atmósfera  de  fuego. 

Todo  esto  Iiabia  hablado  de  una  manera  terrible,  oscura  y  misteriosa  al 
pensamiento  de  D.  Juan:  al  ver  derrocada  tanta  soberbia  pasada  ante  lo  abso- 
luto, su  soberbia  fué  amenguando  rápidamente,  y  al  fin,  cuando  terminada 
aquella  larga  escursion  entre  lo  que  había  dejado  de  ser,  llegó  á  lo  que  era 
aun,  á  sí  mismo,  se  encontró  débil,  burlado  por  sí  mismo;  conoció  que  el  va- 
lor era  una  mentira,  ó  mejor  que  eso,  un  poder  relativo,  y  al  entrar  en  el  úl- 
timo recinto  donde  entonces  le  llevaba  su  destino,  solo  le  quedaba  un  valor 
de  distinta  raza,  pero  más  grande,  más  noble,  más  intenso,  porque  aquel  va- 
lor era  la  resignación.  D.  Gonzalo  habia  marehado  siempre  delante;  sus  pi- 
sadas resonaban  huecas  como  nunca;  le  seguia  D.  Juan ,  y  tras  él  rugian  los 
flotantes  sudarios  de  los  fantasmas. 

Estaban  en  un  ámbito  oscuro:  en  el  centro  de  él  se  alzaba  una  larga  mesa, 
cuyos  manteles  eran  rojos;  sobre  ellos  habia  de  trecho  en  trecho  un  candela- 
bro de  forma  horrible  con  siete  velas  amarillas  encendidas;  alrededor  de 
aquella  mesa  habia  quince  sillones  vacíos,  dos  de  los  cuales  estaban  á  la  cabe- 
cera. El  comendador  se  sentó  é  invitó  á  D.  Juan  á  que  se  sentase  á  su  derecha. 

D.  Juan  obedeció. 

En  aquel  momento  los  trece  sillones  restantes  se  ocuparon  por  otras  tan- 
tas fastamas,  una  de  las  cuales,  situada  á  la  derecha,  inmediatamente  á  don 
Juan,  tenia  otro  pequeño  fantasma  en  los  brazos. 

— Ha  sonado  la  hora, — dijo  el  comendador  levantándose; — el  asesino  se 
encuentra  al  fin  entre  sus  víctimas,  porque  no  hay  plazo  que  no  se  cumpla,  ni 
deuda  que  no  se  pague.  , Levantaos,  hermanos  de  sangre,  levantaos,  porque 
aquí  está  D.  Juan  Tenorio! 

Cayeron  los  sudarios,  y  D.  Juan  se  encontró  en  medio  de  personas  cono- 
cidas. Aquel  era  un  remordimiento  vivo;  á  la  derecha,  á  la  izquierda,  al  fren- 
te, sus  ojos  encontraban  por  do  quiera  ojos  mates,  cuyas  sombrías  miradas 
se  fijaban  en  las  suyas,  móviles,  implacables,  sedientas  de  venganza;  entre  to- 
das aquellas  miradas  solo  habia  una  que  estaba  tenazmente  fija  en  la  mesa, 
aquella  era  una  mujer  que  tenia  en  los  brazos  una  niña;  ella  era  Lind-Árahj, 
la  que  sostenía  en  los  brazos  la  pequeña  hija  de  Gabilan. 

D.  Juan  apartó  con  horror  los  ojos  de  estos  dos  cadáveres,  y  su  vista 
chocó  con  Aurora;  la  gitana  le  devoraba  con  una  mirada  horriblemente  ven- 
gativa, y  miraba  alternativamente  á  Avendaño  y  á  Lind-Arahj;  una  risa  dia- 
bólica, la  risa  de  la  venganza  satisfecha,  lucia  en  los  labios  del  primero,  y 
esta  risa  parecía  trasferirse  á  otro  muerto  que  está  junto  á  él;  aquel  hombre 
era  D.  Gaspar  de  Somoza,  de  cuya  frente  surgía  un  caudal  de  sangre. 

D.  Juan  huyó  la  vista  de  estos  horribles  espectros,  y  la  volvió  á  otra  parte; 
allí  también  encontró  la  amenaza  y  la  ira;  Lisardo  el  Estudiante,  Fray  Tomás 
de  la  Santísima  Trinidad,  parecía  decirle:  ¿Qué  has  hecho  de  mi  hija  Inés? 

D.  Juan  comprendió  aquella  muda  pregunta,  y  buscó  entre  los  fantasmas 
á  la  jóven;  vió  á  los  seis  amigos  de  Avendaño  con  las  señales  del  fuego  de  la 
Inquisición;  vió  á  Noema,  amoratada,  lívida,  como  si  hubiese  sido  acabada  de 
sacar  del  mar;  vió  á  Zuanko,  su  contramaestre,  con  la  cabeza  partida  de  un 
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hachazo,  y  junto  á  éi  á  Sir  James  Kipaulí,  con  el  cuello  cercenado  por  el  al- 
fanje berberisco:  la  vista  de  estos  dos  hombres  le  recordó  á  Teresa;  pero  ni 
ella  ni  Inés  estaban  alli;  en  cambio,  girando  alrededor  de  aquella  mesa,  y 
como  espectadores  de  aquel  festín  mortuorio,  vagaban  sus  marinos  de  la 
Magdalena^  üus  enemigos  muertos  en  duelo,  sus  queridas  esterminadas  por 
los  celos  de  sus  maridos,  ó  muertas  por  su  abandono. 

Lentamente,  todo  aquel  conjunto  infernal  empezó  á  dar  vueltas  en  derre- 
dor de  él;  eleváronse  en  un  canto  medroso  gemidos,  ayes,  quejas,  impreca- 
ciones, blasfemias  y  gritos  de  venganza;  giraban  las  luces,  giraban  los  objetos; 
cada  uno  de  aquellos  fantasmas,  escepto  Lind-Arahj,  se  acercaban  á  él,  le 
mostraban  sus  heridas,  aullaban  en  sus  oidos,  le  asfixiaban  con  su  aliento: 
D.  Juan  se  sentia  embriagar  y  desvanecer  por  aquel  torbellino  horroroso;  se 
ahogaba  su  aliento,  la  muerte  le  apretaba  y  le  combatía  por  todas  partes. 

De  repente  sonaron  dos  golpes  secos  como  los  de  una  piedra  (]ue  choca 
contra  otra  piedra:  eran  las  manos  del  comendador;  á  aquelias  estrañas  pal- 
madas se  restableció  el  órden  y  el  silencio;  cada  uno  ocupó  su  asiento  y  dos 
lacayos  que  llevaban  la  librea  de  D.  Juan,  adelantaron  con  escudillas  y  copas 
en  las  manos;  todas  aquellas  escudillas  estaban  llenas  con  un  objeto  como  de 
carne  rojo-negro;  escepto  ¡a  de  D.  Juan,  que  estaba  vacia,  todas  aquellas 
copas  llenas  de  un  líquido  incoloro  como  el  agua,  escepto  la  de  don  Juan. 

— Servid  á  nuestro  convidado, — dijo  el  comendador  í»  los  lacayos. 

Aquellos  hombres  se  acercaron  á  D.  Juan,  y  tomaron  su  copa  y  su  escu- 
dilla; los  ojos  de  aquellos  hombres,  como  los  de  los  demás,  estaban  fijos  en  él 
de  una  manera  ansiosa  y  vengativa;  aquellos  desdichados  eran  los  dos  laca- 
yos muertos  cerca  de  Fuencarral  la  noche  en  que  Tenoi-io  arrojó  un  cebo  á 
los  bandidos  de  Avendaño. 

Uno  de  ellos  recorría  con  la  copa  los  comensales,  cada  uno  vertió  un  poco 
del  contenido  de  la  suya  en  la  de  D.  Juan  hasta  llenarla;  el  otro  lacayo  reco- 
gió de  cada  escudilla  un  [¡edazo  de  aquella  carne  repugnante  ((ue  apai-ecia  en 
las  otras.  Después  sirvieron  la  escudilla  y  la  copa  á  D.  Juan,  y  se  retiraron 
á  sus  puestos  de  se rT icio. 

El  comendador  dió  otras  dos  palmadas,  y  á  aquelia  señal  empezó  real- 
mente el  bflUíiuete,  banquete  horrible,  satánico,  en  el  cual,  en  vez  de  las  risas 
y  de  las  alegres  pláticas  que  se  cruzan  en  los  banquetes  del  mando,  solo  se 
oian  gritos  desesperados,  llantos  desgarradores,  rugidos  informes;  aquello  era 
un  verdadero  banquete  del  infierno:  solo  D.  Juan  no  comia;  solo  D.  Juan  es- 
taba mudo,  petrificado  en  medio  de  tanto  espanto;  le  repugnaba  el  aspecto  de 
aquella  sociedad  de  cadáveres;  subia  hasta  él,  desde  la  escudilla  y  la  copa  que 
tenia  delante,  un  ál¡to|amargo,  nauseabundo;  y  ¡cosa  estraña!  en  aquella 
suma  de  amargura  parecía  aspirar  todas  las  amarguras  de  su  pasado,  todos 
los  terrores  íntimos  que  había  devorado  dentro  de  su  alma;  en  el  vapor  que 
se  exhalaba  de  aquel  negro  manjar,  se  reproducían  de  una  manera  fantás- 
tica, todas  las  terribles  situaciones  porque  había  pasado;  aquel  vapor  se  di- 
lató, se  condensó,  le  envolvió,  y  parecióle  que  realmente  volvía  á  empezar 
su  vida  de  pasiones,  de  dolores,  de  deseos  contrariados,  de  empeños  tenaces; 
le  faltaba  aire,  se  sentía  morir,  y  acudiendo  á  su  valor,  lanzó  de  sí  el  sillón  y 
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se  puso  de  pié,  resuello  á  romper  de  cualquier  modo  aquel  misteriosa  encanto, 

Entorices,  y  como  obedeciendo  á  un  sentimiento  instintivo,  se  levantaron 
todos  aquellos  cadáveres,  le  rodearon  en  un  círculo  infecto,  asidos  de  las 
manos,  y  giraron  en  torno  suyo  como  un  torbellino. 

Pugnaba  D.  Juan;  habia  desnudado  su  espada  y  descargaba  furiosos  golpes 
en  torno  suyo;  á  cada  uno  de  ellos,  una  carcajada  inmensa,  sarcástica,  una 
carcajada  de  escarnio,  se  exhalaba  de  todas  aquellas  bocas  malditas;  D.  Juan 
fué  sujeto,  desarmado,  obligado  á  sentarse,  y  en  aquel  momento  todos  se  sen- 
taron; siguió  el  festín  como  antes;  como  antes,  D.  Juan  no  comió.  Entonces  el 
comendador  se  alzó  sobre  su  asiento,  y  con  voz  horrible  esclamó: 

—No  há  mucho,  D.  Juan,  que  tu  soberbia  insulté  á  la  muerte;  no  há  mu- 
cho que  te  creías  bastante  para  luchar  con  Dios.  ¿Qué  ha  sido  de  tu  valor?  hu- 
mo que  el  rienlo  desparrama.  ¡Miserable  de  tí!  ¿convidas  á  cenar  á  los  muer- 
tos, y  una  vez  en  su  festín,  te  causan  pavor  sus  manjares?  Y  sin  embargo,  ese 
plato  y  esa  copa  que  te  se  han  presentado,  hace  mucho  tiempo  que  los  devo- 
ras, D.  Juan,  y  los  haces  devorar  á  tus  víctimas;  porque  ese  plato  y  esa  copa 
no  contienen  más  que  corazones  y  lágrimas.  ¡Y  te  llamas  valiente,  D.  Juan, 
y  desafias  á  ¡os  muertos! 

La  cólera  instintiva  de  Tenorio  se  rebeló  ni  insulto  del  comendador;  su  co- 
razón, naturalmente  bueno,  se  habia  conmovido  ante  el  dolor  de  aquellos  des- 
dichados; se  habia  acusado  de  él,  acaso  se  hubiera  humillado  y  les  hubiera 
demandado  perdón;  pero  al  lanzarle  un  insulto  á  la  cara  la  boca  de  un  cadá- 
ver, se  levantó  contra  él;  como  se  hubiera  levantado  en  iguales  circunstan- 
cias contra  todos  los  vivos  del  mundo. 

— ¡Decís  que  yo  os  he  asesinadol — esclamó  tronando  como  una  tempestad; 
— ¡mentís!  ¿cuál  de  vosotros  podrá  levantar  la  frente  tranquila  y  serena,  y 
decir:  yo  era  mejor  que  él?  Levántale  tú,  Gaspar  de  Somoza  ¿quién  te  ar- 
rojó en  mi  camino  para  que  te  hiciese  pedazos  la  mano  de  mi  hermano?.... 
la  fatalidad;  ¿quién  le  llevó  á  sorprender  el  secreto  de  Avendaño  y  de  sus 
amigos?  tu  impureza;  ¿quién  te  arrojó  indefenso  delante  de  mi  hermano?  tu 
traición  y  tu  instinto  de  rapiña.  ¡Me  acusáis  de  vuestras  muertes,  cuando  al 
encontraros  en  mi  camino,  encontré  la  desgracia  y  el  crimen!  ¡Queréis  hacer 
caer  sobre  mi  cabeza  sangre  que  eslaba  ya  sentenciada  por  impura! 

— Si  tú  no  te  hubieses  dejado  arrastrar  por  la  impureza, — esclamó  colérico 
D.  Gaspar; — si  al  ver  ante  ti  á  Magdalena  la  hubieras  rechazado;  si  no  te  hu- 
bieses encenagado  en  viles  placeres  

— ¡Magdalena!  ¡Magdalena!  ¿y  te  atreves  á  acusar  á  mi  hermana,  misera- 
ble, tú,  el  que  vendiste  la  luya  á  D.  Gonzalo,  y  quieres  parecer  un  noble  acu- 
sador, cuando  eres  un  reo  odioso?....  ¿Os  busqué  yo?  Si  os  hubiera  conocido, 
¿os  hubiera  aceptado?  ¿podrás  negar  que  si  fuiste  asesinado  por  mi  causa,  no 
tuvo  parte  en  ello  la  fatalidad? 

— Pero  tú  fuiste  su  iíistrumento  maldito,  D.Juan;  por  tu  causa  se  cerraron 
para  mí  las  puertas  de  la  vida;  me  faltó  lugar  para  arrepentirme,  y  he  per- 
dido mi  alma:  mi  asesino  está  conmigo,  y  tú  lo  estarás  también,  porque  yo  te 
emplazo  ante  el  tribunal  de  Dios. 

— Has  provocado  un  juicio,  D.  Juan,  y  los  muertos  le  juzgarán,— esclamó 
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e]  comendador.  Levantáos  vosotros,  todos  Jos  que  habéis  caido  ante  la  cólera 
de  este  hombre. 

Alzóse  Lisardo  el  Estudiante. 

— Yo  habia  cometido  crímenes. — dijo; — yo  habia  endurecido  mi  corazón; 
liabia  sido  asesino,  adúltero,  sacrilego:  yo  pedí  perdón  á  D.  Juan;  si  D.  Juan 
me  hubiera  perdonado,  acaso  me  hubiera  alcanzado  la  misericordia  divina; 
pero  D.  Juan  amargó  con  su  venganza  mis  últimos  momentos;  él  me  hizo 
morir  impenitente,  por  él  me  he  condenado,  y  pido  venganza  á  Dios  contra  él. 

— ¿Tú  también,  Lisardo? — esclamó  D.  Juan  con  indignación; — ¿y  te  atre- 
ves á  acusarme,  tú,  el  que  acaso  has  influido  más  en  mi  existencia;  tú,  el  que 
me  arrancaste  á  la  par  el  amor  y  la  libertad! 

— Por  tí  mi  corazón  se  endureció;  por  tí  aborrecí  á  los  hombres;  por  tí, 
desde  el  fondo  de  un  encierro,  me  hiciste  jurar  uní  venganza  tremenda  sobre 
la  humanidad,  que  con  sus  leyes  monstruosas  permite  que  el  fuerte  sea  sor- 
prendido, esclavizado,  dominado,  insultado,  al  par  que  deja  sea  la  debilidad 
la  última  de  las  desdichas;  ¿qué  parte  habia  yo  tenido  en  tu  vida?  fuiste  acaso 
por  mí  sacrilego,  adúltero  y  asesino?  Por  el  contrario,  tus  Memorias  envene- 
naron mi  alma,  y  tu  espada  ha  sido  entre  mis  manos  un  instrumento  de 
muerte;  sin  tí,  acaso  hubiera  sido  esposo  de  Magdalena. 

— Y  la  religión  hubiera  protegido  el  incesto, — esclamó  profundamente  Li- 
sardo;— maldito  de  Dios  eres,  D.  Juan,  y  por  la  maldición  de  tu  raza,  malditos 
los  que  han  sido,  son  y  serán  junto  á  tí. 

D.  Juan  quedó  mudo  ante  aquella  impudencia  del  crimen;  el  más  crimi- 
nal de  todos  aquellos  muertos  condenidos  se  creía  con  derecho  á  acusarle. 

Sentóse  el  fraile  sacrilego  y  condenado,  y  del  centro  de  la  multitud  se 
adelantaron  siete  espectros. 

— Nosotras  éramos  siete  desdichadas,  — esclamaron; — nosotras  vivíamos 
olvidadas  de  Dios  y  de  nuestras  almas;  si  D.  Juan  no  hubiera  influido  en 
nuestro  destino,  no  hubiéramos  muerto  blasfemando  entre  la  hoguera  del  in- 
fame Tribunal  de  la  Inquisición.  ¡Venganza  contra  D.  Juan! 

— Culpad  á  vuestros  amantes  que  os  vendieron, — gritó  D.  Juan, — no  á  mí, 
á  quien  siempre  inspirasteis  repugnancia  y  horror. 

— Porque  no  éramos  tan  hermosas  como  Magdalena. 

— Porque  no  teníamos  sus  ojazos  negros. 

— Porque  el  mancebilo  no  nos  encontró  antes  que  á  ella. 

— ¡Venganza!  ¡venganza!  ¡venganza  contra  D.  Juan! 

Al  clamor  de  las  siete  rameras  condenadas,  se  elevó  el  clamor  de  todos  los 
fantasmas,  y  los  gritos  de  «venganza»  se  prolongaron  en  el  infinito  como  un 
aullido  de  maldición. 

Hundiéronse  aquellas  siete  mujeres  entre  la  multitud,  y  tras  ellas  adelan- 
taron los  dos  lacayos  que  habían  servido  á  la  mesa. 

— Nosotros  pertenecíamos  á  esa  raza  de  esclavos  que  se  llaman  criados, — 
esclamaron; — nosotros  nohaciames  mal  á  nadie,  servíamos  fielmente  á  nues- 
tro amo,  y  morimos  envueltos  por  él  en  una  traición.  Morimos  blasfemando,  y 
hemos  descendido  á  los  profundos.  ¡Que  nuestra  sangre  caiga  sobre  D.  Juan! 

Tenorio,  que  habia  escuchado  con  un  altivo  desprecio  las  acusaciones  an- 
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teriores,  bnjó  la  frente  bajo  el  peso  del  remordimienlo  al  escucliar  la  queja 
de  aquellos  desgraciados.  Adelaiiló  tras  ellos  Hernando  de  Al.ircon. 

— Yo  amaba  en  silencio  á  una  mujer  á  quien  debía  r(>s[)elar, — dijo; — era 
la  bermana  de  mi  señor;  un  alma  triste,  un  corazón  sin  espí^ranza;  yo  debt 
haber  apartado  á  D.  Juan  de  aquella  mujer  que  1?  amaba  basta  el  punió  de 
perder  por  él  su  alma;  yo  sabia  que  era  la  esposa  de  su  padre,  y  sin  embargo, 
callé,  y  cuando  el  incesto  se  consumó  entre  tinieblas,  Dios  me  castiga:  yo  tu- 
ve celos  de  D.  Juan;  le  busqué  y  le  provoqué;  su  cólera  cayeron  sobre  mí,  y 
mi  sangre  fué  la  primera  sangre  vertida  por  su  mano;  que  le  juzgue  Dios. 

Tras  éste  se  levantó  aterrador  y  sombrío  D.  Pedro  de  Avendaño;  un  silen- 
cio como  jamás  le  han  escuchado  oídos  humanos,  precedió  á  sus  palabras. 

— ¡Cadáveres! — ésclamó; — ¡yo  soy  un  hermano! 

A  aquella  palabra  las  rodillas  de  D.  Juan  flaquearon,  cayó  de  hinojos. 

— ¡Os  sonreís,  almas  condenadas,  gozáis  ya  con  la  tremenda  acusación  del 
fratricidio  lanzada  por  mí  sobre  su  cabeza!  eso  seria  añadir  al  fratricidio  deí 
mundo,  el  fra-íricidio  de  la  eternidad.  Yo  fiií  su  enemigo  mientras  viví;  esta- 
ba ciego;  su  espada  abrió  mis  ojos  á  la  luz,  venando  le  conocí ,  le  amé;  mi 
perdón  me  ha  abierto  las  puertas  de  la  misericordia  divina,  porque  el  que 
perdona,  será  perdonado;  yo  habia  sido  criminal,  y  era  preciso  que  purgase 
mis  crímenes;  por  ellos  estoy  entre  vosotros  de  una  manera  transitoria.  Es- 
cuchad bien,  cadáveres  malditos  ;  el  hermano  ama  al  hermano;  D.  Pedro 
perdona  á  D.  Juan. 

Alzóse  un  estruendo  horrible  y  amenazador;  se  gritaba,  se  aullaba  por 
todas  partes,  y  el  grito  de  venganza  retumbaba  con  la  intensidad  de  cien 
truenos  bajo  la  negra  é  inconmemorable  bóveda  de  aquel  espacio. 

Pero  sobre  todas  aquellas  voces,  se  levantó  la  voz  tonante  del  Tenorio  ca- 
dáver, mientras  el  Tenorio  vivo  se  alzaba  de  nuevo  amenazador. 

— Nuestra  familia  estaba  maldita, — esclamó  Pedro, — y  esa  maldición  ha 
caído  sobre  nosotros;  pero  en  nuestras  almas  habia  al  par  generosidad,  va- 
lor, caridad;  nuestro  único  pecado  ha  sido  la  soberbia. 

— ¡Soberbia,  hermano! — esclamó  D.  Juan; — fatalidad  y  siempre  fatalidad; 
¿quién  ha  puesto  en  nosotros  la  soberbia?  El  destino,  ó  Dios;  ¿no  es  Terdad? 
¿por  qué  en  su  lugar  no  pusieron  la  mansedumbre? 

— D.  Juan,  hace  cuatro  generaciones  que  dos  hermanos  de  nuestra  raza 
cometieron  im  fratricidio  por  su  hermana;  desde  entonces,  estos  dos  críme- 
nes, el  fratricidio  y  el  incesto,  pesan  sobre  nuestra  familia  que  se  eslinguirá 
con  nosotros.  Tú  naciste  bueno  y  generoso;  tienes  la  hermosura  y  el  corazón 
de  tu  madre,  y  el  brazo  invencible  de  nuestro  padre;  pero  con  ellos  has  here- 
dado su  indomable  y  despótica  voluntad,  su  deseo  insaciable,  su  ferocidad  y 
su  instinto  sanguinario. 

Era  preciso  que  fuese  así  para  que  se  cumpliera  lo  que  estaba  escrito;  la 
paloma  se  habia  unido  al  sacre,  y  de  ambos  debía  nacer  un  ave  de  rapiña. 

— No  es,  pues,  mia  la  culpa  si  me  han  prescrito  los  crímenes,  las  lágrimas 
y  la  sangre,  como  una  ley,  al  nacer. 

— Las  culpas  de  los  padres  recaen  sobre  los  hijos, — contestó  solemne- 
mente Pedro; — y  es  necesario  que  lo  que  ha  de  suceder,  suceda. 
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— Pero  eso  es  injusto,  !a  venganza  es  un  crimen, y  el  crimen  no  puede  re- 
ñir de  Dios. 

— ¡Dio>!  ¡DiosI  Es  inmensamente  santo,  inmensamente  infinito,  y  las  pa- 
labras que  su  inspiración  ha  hecho  escribirá  Moisés  y  á  los  profetas  serán 
siempre  un  nn'slerio  para  loshombres;  ¿ilará  el  espino  rosas?  ¿serán  jamás  dul- 
ces ¡as  aguas  que  se  saquen  del  mar?  Nuestra  sangre  era  impura  é  impuros 
debiamos  ser  nosotros.  Pero  en  medio  de  esa  impureza,  ¿no  te  ha  presentado 
Dios,  hermano,  una  tras  otra  senda  de  salvación? 

¿Quién  le  apartó  de  Inés?  Tu  impureza,  tu  inquieto  deseo,  tu  vanidad;  Inés 
hubiera  sido  para  tí  urí  ángel  de  paz;  ¿quién  más  larde  te  hizo  desoir  los 
iranios  consejos  (jue  Dios  inspiró  á  Teresa  para  tí?  La  soberbia:  necesitabas 
venganza,  y  la  buscaste;  Teresa,  el  ánuel  ¡)uro  y  sin  manclia,  cayó  envuelto 
Ci]  eüa;  no  bastaba  eso  aun;  entraste  en  la  casa  del  Señor  para  profanarla,  y 
aun  allí  la  ujano  de  Dios  te  detuvo,  huiste  aterrado,  enconírasto  frente  á 
frente  á  la  muerte,  !a  rolaste;  aiiora  íe  encuentras  rodeado  de  eüa,  sujeíoátu 
miseria,  impotente,  con  el  a!ma  llena  de  duda  y  de  impiedad. 

— ¿Y  después,  y  después,  hermano? 

—  ¡DespuesI  ¿cjuién  ha  leído  todavía  en  el  porvenir? 

— Después  vendrás  con  nosotros, — gritaron  algunos  en  coro. 
— Y  te  haremos  beber  nuestras  ¡ágrimas. 

— Y  esprimiremos  en  tus  fauces  la  hiél  de  nuestros  corazones. 
— Y  aliviaremos  con  tus  tor¡nentos  nuestros  tormentos. 

Y  como  siempre  que  tenia  lugar  uno  de  estos  coros,  las  voces  se  hicieron 
generales  hasta  terminar  en  un  zumbido  chirriante,  atronador,  insufrible. 

— x\fucra, — gritó  D.  Juan,  como  si  pretendiese  sacudir  un  horrible  sue- 
ño;— afuera  fantasmas;  yo  necesito  para  respirar  todo  el  aire  de  la  inmensi- 
dad, y  me  ahogo  aquí. 

Y  D.  Juan  soltó  una  carcajada  insensata. 

— Nosotros  somos  los  seis  amigos  de  ÁTcndaño, — esclamaron  por  contes- 
tación á  la  risa  de  D.  Juan, — Tieppolo  y  los  otros  cinco;  hemos  sidos  ahorca- 
dos por  tu  causa,  y  por  tu  causa  condenados.  ¡  Ríe,  D.  Juan  ,  rie !  ¡tu  risa  se 
pierde  en  la  eternidad! 

— Yo  soy  Aurora, — escl.nnó  la  gitana, — y  quiero  venganza. 

— ¿Y'enganza  contra  mí,  gitana? — esclamó  D.  Juan; — lodos  vosotros  me 
acusáis  de  lo  que  yo  debía  acusaros;  ¿acaso  tú  no  me  has  dejado  llegar  á  cie- 
gas á  los  amores  de  Lind-Arahj,  cuando  podías  haberme  dicho:  «apTriate  de 
ella,  es  la  esposa  de  tu  padre?» 

— Yo  íe  aborrecía,  D,  Juan,  como  aborrezco  á  todos  los  Tenorios;  tu  padre 
infame,  me  arrancó  de  mis  sueños  de  virgen  enamorada;  tu  padre  mató  á  ra; 
Injo,  y  tú  m.ataste  á  Pedro,  á  quien  yo  amabs,  á  quien  yo  liabia  puesto  en  eí 

Uigai-  de  aquel  desdichado.  El  esposo  de  Ada  me  vengó  de  tu  padre   Dios, 

i'ra'ricida,  incestuoso  y  asesino  Dios  me  vengará  de  tí. 

Si  litóse  Aurora,  y  tras  ella  se  levantó  la  pálida  figura  deNoema. 

—  Yo  amaba  á  Pedro,  — dijo;  —  nje  fué  infiel,  y  tendí  asechanzas  á  su  vida. 
D.  J':;;n  me  vengó.  Pero  yo  necesita!)a  vengar  mi  amante  ,y  fui  el  demonio 
teniador  de  D.  Juan.  ¡Alegráos,  cadáveres!  Por  mucho  que  las  pasiones  huma- 
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ñas  puedan  arrastrará  un  hombre,  más  allá  he  llevado  yo  á  D.  Juan:  preiiun- 
tadle  por  las  vírgenes  hijas  de  los  bosques  de  América  ;  él  os  cootará  indeci- 
bles placeres,  pero  si  quiere,  también  os  eontará  inauditos  herrores.  Él  era 
el  poder  que  encantaba;  yo  la  mano  que  destruía;  decidle  que  os  refiera  sus 
escursiones  por  Europa;  allí  do  quiera  que  ha  puesto  la  planta,  ha  dejado  una 
huella  de  sangre  ó  de  lodo.  Cuando  en  las  serenas  tardes  de  primavera,  bajo 
el  bello  cielo  de  Nápoles,  veíamos  levantarse  sobre  nosotros  el  penacho  de 
fuego  del  Vesubio,  y  tenderse  á  nuestros  piés'el  mar;  hé  ahí  dos  grandezas,  le 
decia  yo,  seria  magnífico  piratearen  ese  desierto  de  agua  ,  á  la  luz^de  ese 
eterno  torrente  de  fueg® ;  tú  eres  valiente,  D.  Juan  ,  y  sabes  por  espei  iencia 
que  cada  hombre  es  un  miserable,  que  no  merece  ser  tratado  como  hermano; 
compremos  una  valiente  galera  y  surquemos  esas  aguas  que  harás  retemblar 
eon  tus  cañones.  ¡Y  qué  hermoso  será  sallar  en  tierra  de  repente  en  esos  jar- 
dines de  Grecia,  y  anresar  castas  vírgenes  y  anegarse  en  sus  amores!  ¡qué 
grande  el  hacer  huir  delante  de  tu  bandera  á  esos  piratas  argelinos!....  Don 
Juan  es  ambicioso,  dominador  é  impuro,  y  me  escuchó.  La  galera  fué  botada 
al  mar,  y  el  pirata  que  yo  habia  creado  sobrepujó  á  mis  esperanzas.  ¿Es  eso 
también  fatalidad,  D.  Juan?  Soberbia  é  impureza.  Yo  quería  vengarme  hacién- 
dole ahorcar  por  ladrón  en  una  galera  de  rey,  ó  entregarle  cautivo  á  los  ber- 
beriscos. Gasté  mi  tesoro,  un  tesoro  robado,  y  todos  mis  esfuerzos  se  estrella- 
ron en  la  protección  maléfica  que  vela  por  ese  hombre.  En  vez  de  destruir, 
fui  esterminada  por  su  causa,  y  estoy  sedienta  de  venganza.  Venganza  eti 
ía  muerte  ya  que  no  la  he  alcanzado  en  vida. 

— Envueltos  en  las  asechanzas  de  esa  mujer,  hemos  caido  á  la  par  con 
ella, — esclaraaron  Zuanko  y  Sir  James. — Dios  la  ha  castigado;  que  castigue 
ahora  á  D.  Juan. 

— ¡Venganza!  ¡renganza!  ¡venganza! — esclamaron  todos. 
Y  de  nuevo  empezó  el  torbellino  en  derredor  de  D.  Juan. 
Por  tercera  yez  las  secas  palmadas  del  comendador,  que  parecía  presidir 
aquel  festín  infernal,  restablecieron  el  órden. 

— Todos  le  habéis  acusado, — dijo  el  comendador  en  medio  del  silencio; 
— pero  aun  quedan  esas  desdichadas  que  han  sucumbido  á  su  libertinaje,  y 
esos  hombres  que  han  perecido  en  sus  locas  empresas.  ¿Qué  pedís  contra 
D.  Juan? — añadió  dirigiéndose  al  fondo  donde  hervía  la  multitud. 

— ¡Venganza! — contestaron  todas  aquell'>s  bocas  en  un  alarido  informe. 
— Y  después  de  todos,  escúchame,  D.  Juan;  yo  te  habia  elegido  para  es- 
poso de  Inés,  á  quien  habia  dado  un  nombre  ilustre,  de  quien  nadie  dudaba, 
que  era  pura  como  un  rayo  del  sol;  la  pobre  niña  te  amó,  y  tu  la  desprecias- 
te, la  heriste  en  el  corazón,  la  hiciste  mártir,  y  la  asesinaste  al  fin. 
— ¡Mientes! — gritó  D.  Juan,  no  pudiéndose  contener. 

— La  asesinó  la  TÍbora  que  tenias  á  tu  lado, — añadió  con  despi-ecio  el  co- 
mendador.— Me  debes,  D.  Juan,  mi  honra,  la  honra  y  la  felicidad  de  Inés. 
A  aquella  acusación,  el  silencio  era  solemne. 

— Y  tú,  Lind-Arahj, — dijo  el  comendador, — ¿no  tienes  nada  que  pedir  con- 
tra el  que  te  ha  traído  aquí? 

Lind-Arahj  puso  la  hija  de  Gabilan  sobre  la  mesa,  y  .-.e  cubriij  el  rostro  con 
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las  Ulanos. 

— ¿No  pides  más  que  la  vida  de  esa  inocente  contra  él? 

— Yo  no  pido  nada,  nada,  contra  él;  cuando  acepté  sus  amores,  sabia  que 
perdia  mi  aima;  si  es  criminal,  f[ue  le  perdone  Dios. 

Gomo  antes,  á  la  palabra  perdón  se  alzó  un  estruendo  inmenso,  que  el  co- 
mendador hizo  cesar;  á  p¿ái\r  de  esto,  aun  se  oia  ;'j  lo  lejos  la  palabra 
venganza.  Aquellos  muertos  eran  muertos  irreconciliables,  muertos  furiosos. 

Volvió  á  dominar  e!  orden. 

— Venganza,  sí, — dijo  el  comendador  en  medio  del  silencio; — Dios  quiere 
que  las  deudas  se  píiguen;  pero  para  que  se  cumpla  nuestra  venganza,  es  ne- 
cesario (jiiC  D.  Juan  muera. 

— ¡Qae  muera! — retumbó  como  un  alarido  informe,  que  se  perdió  en  la 
inmensidad  . 

— ¿Y  quién  ha  de  matarle? — repuso  con  un  feroz  sarcasmo  el  comendador; 
— ¿serás  tu  acaso.  James? 

El  preguntado  no  contestó. 

— ¿O  lú,  Zuanko?  ¿O  vosotros  los  que  habéis  sido  arrojados  á  la  eternidad 
por  él? 

Siguió  el  mismo  silencio;  los  muertos  no  se  atrevian  á  D.  Juan. 

— Tenéis  razón, — dijo  cí  comendador; — todos  vosotros  habéis  probado  su 
brio,  lodos  habéis  (.'aido  ante  él,  y  aun  después  que  nada  tenéis  que  aventu- 
rar, os  parece  formidable;  pero  yo  he  sido  villanamente  asesinado  por  él,  sin 
defensa,  viejo  y  débil;  ya  que  :io  iiemos  ;n;^.di.!o  nuestras  espadas  en  el  mun- 
do, las  mediremos  en  el  ¡nOerno;  y  luego,  ¿no  me  has  retado,  D.  Juan?  ¿Es- 
t.'is  dispuesto  á  cumplir  tu  plazo? 

— ¡üii  duelo  contigo!  ¡y  Idenl  solo  esto  faltaba  á  mi  fama;  si  'mañana  un 
poeta  se  encarga  de  escribir  en  romances  mis  aventuras,  encontrará  admira- 
ble el  poder  decir:  (ale  cómo  D.  Juan  se  batió  de  cuerpo  á  cuerpo  con  un 
muerto.;) 

Un  murmullo  que  llamaremos  de  escándalo,  se  levantó  sobre  aquel  pú- 
blico de  fantasinas;  D.  Juan  se  pintaba  á  si  propio;  aun  á  pesar  de  todos  los 
terrores,  le  soslenia  sobre  ellos  la  vanidad. 

— De  cuL'rpo  á  cuerpo,  sí,  pero  ¿á  pié  ó  á  caballo? 

— A  cab  dio;  deben  S(M-  admirables  los  corceles  del  iníierno. 

— D.  Juan,  seg;¡n  tus  palabras,  eres  mió, — esclamó  el  comendador  asién- 
dole de  una  mano;  —  !ia  llegado  el  plazo;  sigúeme,  ven; — y  arrastrándole  con 
una  fuerza  incontrastable,  la  estátua  le  sacó  del  lugar  del  festín,  y  le  hizo 
atravesar  multilu.d  de  salones  y  crugías  de  un  palacio  infernal;  llegaron  á  su 
pói*lieo,  y  s^'  encontraron  en  una  in:nensa  plaza,  cuyas  tinieblas  estaban  ilu- 
minad-i.s  por  hogueras  suspendidas  en  ¡os  rdres  por  un  medio  invisible. 

Estalnn  en  la  'diidad  de  ios  mu;M-íos;  parecía  (jue  habia  cundido  la  nueva 
de  la  Ileg  uha  de  1).  Juan,  -porípui  por  todas  partes  acudían  turbas  frenéticas; 
en  ¡nedío  de  aquelhís  turbas,  negros  obreros  levantaban  un  palenque,  que  fue 
coiicluido  con  la  celeridad  del  pensamiento;  creyóse  D.  Juan  trasladado  (!e 
nuevo  ílei  mundo  ai  teatro  de  una  de  ¡as  bizarras  justas  en  que  habia  lucido 
su  gallardía  y  su  valor  delante  de  las  más  hermosas  damas  del  mundo  y  de  los 
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caballeros  más  afamados:  nada  faltaba  allí;  ni  jueces,  ni  escuderos,  ni  pajes: 
desde  la  barrera  á  los  estrados,  todo  estaba  henchido  de  espectadores  que  se 
impacientaban  ni  más  ni  ménos  que  como  acontecía  en  el  mundo;  pero  todo 
era  negro,  ma  'ilento,  sombrío;  Insta  la  arena  que  cruzaban  á  la  sazón  diez 
poderosos  caballos  de  batalla,  que  se  dividieron  entre  dos  tiendas  colocadas 
ú  los  estremos  opuestos  de  la  liza. 

En  aquel  momento,  cuatro  graves  y  horribles  personajes  se  presentaron 
á  D.  Juan,  y  otros  cuatro  al  comendador.  Eran  los  padrinos. 

Ambos  campeones  fueron  conducidos  á  sus  respectiras  tiendas. 

CAPITULO  XY. 

De  cómo  D.  Juaiii  se  batió  de  cuerpo  á  cuerpo  con  un  muerto  y  en  que 
vino  á  parar  su  escursion  al  otro  mundo. 

Aquello  era  una  parodia  de  duelo,  en  que  lo  espantoso  no  dejaba  sentirlo 
ridículo. 

La  tienda  en  que  había  sido  introducido  D.  Juan  era,  relativamente  al 
lugar  en  que  se  encontraba,  ostentosa  y  rica;  paños  de  terciopelo  negro  pen- 
dían en  festones  por  todas  partes;  estraños  y  monstruosos  trofeos,  panoplias 
negras,  en  cuyos  yelmos  se  veian  por  celadas  feísimos  visajes;  escudos  con 
empresas  diabólicas;  espadas  con  hojas  de  fuego,  y  lanzas  de  ébano,  cuyo 
hierro  era  un  agudo  diamante;  singularidades,  en  fin,  jamás  vistas  en  el 
mundo;  caprichos  como  nadie  los  ha  soñado;  objetos  que  infundían  un  hor- 
ror como  nadie  ha  sentido;  pero  para  D.  Juan  hubo  escepciones;  en  vez  de 
obligarle  á  ceñirse  aquellas  repugnantes  armas,  cuatro  escuderos  que  le  ha- 
bían servido  y  {|ue  habían  muerto  sirviéndole  en  sus  largas  aventuras  por 
América,  le  presentaron  su  mismo  arnés,  el  arnés  del  inlante  Sidy  Atmeí,  y 
le  ciñeron  sus  mismas  armas;  la  espada  y  la  daga  de  Lisardo;  de  nuevo  blan- 
dió su  mano  su  pesada  pica  de  roble  con  pendoncillo  de  brocado,  y  una  vez 
fuera  de  la  tienda,  encaparazonado  de  guerra,  los  escuderos  le  tuvieron  el 
estribo  y  la  rienda  para  que  montase  en  un  caballo  que  reconoció  por  suyo: 
era  el  Volador,  su  valiente  bridón;  el  Volador,  que  relinchó  alegremente  al 
sentir  sobre  sí  á  su  amo;  una  vez  á  caballo  D.  Juan,  permaneció  en  la  puerta 
de  la  tienda;  del  mismo  modo,  y  ginete  en  otro  caballo  negro,  aparecía  en  el 
estremo  opuesto  la  blanca  estátua  del  comendador. 

Los  jueces  reconocieron  el  campo  minuciosamente,  midieron  las  armas 
ofensivas  y  reconocieron  las  defensivas  de  entrambos  campeones;  les  toma- 
ron juramento  de  no  emplear  dolo  ni  malas  artes  en  la  pelea;  y  solo  después 
de  llenas  estas  formalidades,  que  respondían  en  un  todo  á  las  leyes  de  caba- 
llería obserradas  en  el  mundo  en  casos  semejantes,  adelantaron  heraldos  al 
son  de  timbales  y  trompetas,  y  publicaron  el  reto  á  grito  herido. 

Según  el  pregón,  D.  Gonzalo  acusaba  de  asesino  y  traidor  á  D.  Juan  Te- 
norio; (MI  contestación  á  lo  cual,  D.  Juan  retaba  á  muerte  al  muei'to. 

Repitióse  este  pregón  en  los  cuatro  lados  del  palenque,  dí^spucs  de  lo  cual 
los  jueces  partieron  el  sol;  resonaron  de  nuevo  trompetas  y  timbales,  y  dos 
reyes  de  armas  grita  roí): 
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— Partid  caballeros,  y  cumplid  con  vuestro  deber. 

Los  pajes  soltaron  entonces  los  frenos,  partieron  los  combatientes,  y  al 
puiilo  mismo  del  encuen'.ro,  cuando  D.  Juan  con  la  lanza  baja  y  los  dientes 
apretados  asestaba  la  dura  punta  al  escudo  de!  comendador,  éste  y  su  caballo 
se  desvanecieron,  y  solo  quedó  ante  Tenorio  un  árido  esqueleto. 

Una  carcajada  iní'ernal  se  elevó  por  todas  partes,  y  una  voz  inmensa  arito: 

— Hé  ahí  el  valiente  que  se  mide  con  los  muertos  y  los  vence!  ¡hé  abí  el 
valiente  que  desafia  aun  al  poder  de  Dios! 

D.  Juan  estaba  burlado;  las  almas  del  otro  mundo  se  reian  de  él,  y  su  va- 
nidad liabia  sido  vencida  por  el  ridículo. 

Hundiéronse  gradas  y  anfiteatros,  con  un  fragor  horrible;  desapareció  to- 
do; una  niebla  densa,  rojiza  y  caliginosa  envolvió  á  D.  Juan,  y  su  tremenda 
cólera  no  tuvo  un  eco  que  la  contestase;  revolviéronse  en  su  alma  sangrien- 
1;^' ios  sueños,  horribles  visiones,  helóse  su  corazón,  y  se  sintió  morir. 

Lentamente  fué  condensándose  la  niebla,  y  al  fin  se  encontró  en  una  oscu- 
ridad profunda;  después  no  sintió  nada,  nada  más  que  un  vacío  horrible; 
agitábase  por  arrojar  de  sí  aquella  fascinación,  y  no  podia;  se  rasgaba  su  pe- 
cho, sentía  sed,  y  el  recuerdo  de  aquella  amarga  copa  de  lágrimas  la  irritaba 
más  y  más;  llegó  un  punto  en  que  el  sufrimiento  fué  infinito,  en  que  creyó 
sentir  en  su  espíritu  un  fuego  insaciable  y  devorador. 

Entonces,  entre  las  sombras,  sus  ojos  se  levantaron  á  la  altura  y  brillaron 
ante  ellos  en  caracteres  rojos  estas  palabras: 

«Las  culpas  de  tus  padres  han  caído  sobre  tu  espíritu,  y  estás  maldito 
por  Dios.» 

Las  rodillas  de  D.  Juan  se  doblaron,  se  aniquiló  su  vanidad,  oró,  y  tuvo 
mii?do  por  la  primera  vez. 

•  Entonces  pareció  estinguirse  aquella  horrible  sed;  su  pecho  se  dilató  y 
suspiró  libremente,  y  se  apoderó  de  él  un  sueño  tranquilo,  dulce,  que  de- 
jaba penetrar  hasta  él  una  música  lánguida  y  deliciosa,  como  emanada  deco- 
ros de  ángeles;  á  su  influjo  sentía  que  las  lágrimas  contenidas  durante  diez 
años  en  su  corazón,  corrían  libremente  de  sus  ojos  como  un  raudal  de  con- 
suelo; acaso  había  pasado  para  purificarse,  por  el  fuego  del  infierno,  y  era 
llevado  á  los  cielos. 

Sen'íase  conducir  como  en  las  alas  de  las  auras,  blandamente,  gozando 
de  un  placer  inefable;  á  medida  que  pasaba  el  tiempo,  el  ambiente  se  iba  ha- 
cieíido  más  tibio,  más  halagador,  y  una  luz  ténue,  límpida,  acrecida  de  mo- 
mento en  momento,  iluminaba  sus  ojos;  veiaante  sí  una  inmensidad  diáfana, 
del  azul  más  radiante,  interceptada  por  pabellones  de  nubes  de  oro  y  púrpu- 
ra, de  una  brillantez  y  trasparencia  imponderables;  á  medida  que  la  luz 
crecía,  crecía  la  vida  de  D.  Juan,  y  su  vista  alcanzaba  una  lucidez  y  un  al- 
cance maravilloso;  parecía  que  su  espíritu,  despojado  de  la  materia,  era  ente- 
ramente libre;  que  se  saturaban  en  él  delicias,  perfumes  y  fruiciones  desco- 
nocidas; la  forma  existia  en  él,  pero  como  puede  suponerse,  la  forma  de  un 
vapor  sutil;  vióse  sobre  una  nube  matizada  con  los  colores  del  arco  iris,  que 
se  elevaba  majestuosamente  hácia  un  sol  cuya  luz  alumbraba  sin  quemar,  y 
en  el  cual,  á  pesar  de  su  brillantez,  podían  fijarse  los  ojos  sin  ser  lastimados; 
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todo  parecía  allí  prímilivo  y  puro;  la  nube  siguió,  y  en  el  centro  de  aquel  sol 
D.  Juan  vió  un  alcázar  maravilloso,  del  cual  partía  la  luz;  cuantas  bellas  for- 
mas ha  soñado  de  una  manera  imperfecta  el  génio  de  los  artistas,  estaban  re- 
presentadas allí  en  toda  su  perfección,  con  una  admirable  armonía,  con  un 
efecto  mágico;  el  alcázar,  parecía  fabricado  en  un  solo  brillante;  la  nube  en 
que  era  conducido  D.  Juan  tocó  á  su  puerta,  que  se  abrió  á  su  llegada. 

Encontróse  entonces  sobre  un  terreno  real,  en  un  mundo  virgen;  dormía 
el  viento  y  las  leves  auras  agitaban  por  todas  partes  árboles  cargados  de  fru- 
tos, cuyas  hojas  eran  más  verdes  que  la  esmeralda;  había  allí  flores  inmar- 
chitas, lagos  trasparentes. 

D.  Juan  adelantó;  aquello  era  el  Edem,  la  contraposición  de  la  primera 
parte  de  la  visión  terrible:  aquí  todo  era  luz,  vida  y  armonía;  del  mismo  modo 
que  en  la  región  anterior  todo  era  sombras,  horrores  y  muerte;  allí  se  sufría 
de  una  manera  insoportable;  aquí  se  gozaba  una  embriaguez  deliciosa,  una 
embriaguez  del  espíritu,  en  que  ninguna  parle  tenian  los  sentidos;  D.  Juan 
adelantó  por  aquellas  bellas  florestas,  sin  que  su  planta  lastimase  uña  yerbe- 
cilla,  ni  destruyese  á  la  casta  violeta  escondida  entre  el  musgo;  adelantaba  en- 
tre bosques  en  que  parecía  volar  el  génio  de  la  inspiración  suprema,  de  la 
inspiración  de  Dios. 

Eran  llanas  sus  sendas,  desembarazado  su  tránsito,  y  tras  un  admirable 
horizonte  se  descubría  otro  más  bello. 

D.Juan  no  había  encontrado  ningún  sér  en  su  camino:  pero  de  repente, 
entre  una  fronda  aparecieron  dos  mujeres. 

Eran  blancas  sus  túnicas,  y  sobre  sus  negros  y  larguísimos  cabellos,  que 
flotaban  y  se  abrían  como  una  aureola  al  impulso  de  las  brisas,  llevaban  ceñi- 
das virginales  coronas  de  siemprevivas. 

D.  Juan  las  reconoció  y  se  conmovió  de  placer.  Eran  ínés  y  Teresa. 

Venian  asidas  de  las  manos,  y  parecía  que  sus  piés  no  tocaban  al  césped. 

— ¿Sois  vosotras,  almas  de  mi  alma? — esclamó  D.  Juan. 

— Sí,  nosotras  somos,  D.  Juan,  las  vírgenes  de  tu  amor;  Dios  ha  oído  nues- 
tros ruegos;  el  ángel  del  perdón  ha  recogido  en  su  terrible  copa  nuestras  lá- 
grimas, y  el  del  arrepentimiento  y  la  humildad  ha  conducido  tu  oración,  tu 
última  oración,  ante  la  misericordia  divina. 

— Por  nosotras  y  por  tí  tus  días  no  están  contados  aun,  porque  Dios 
quiere  dejarte  un  plazo  para  la  penitencia. 

— Pero  yo  estoy  maldito  — esclamó  D.  Juan. 

— Ta  oración  representa  en  tí  la  fé,  y  la  fé  es  la  salvación, — esclamó 
Teresa. 

— Y  la  fé  engendra  la  esperanza, — dijo  Inés. 

— Y  quien  tiene  fé  y  esperanza,  tiene  caridad;  ¿crees  tú  que  no  bastan  esas 
virtudes  para  ser  contados  entre  los  elegidos  de  Dios? 

— Ayer  era  impío, — dijo  D.  Juan; — ayer  veía  con  los  ojos  del  mundo,  y  el 
mundo  no  me  ofrecía  más  que  crímenes  y  dolores:  si  yo  he  sido  cruel,  im- 
puro y  homicida,  es  porque  creía  que  los  hombres  no  debían  ser  tratados  de 
otro  modo  porque  los  creia  homicidas,  impurosy  crueles;  pero  he  descendido 
á  los  profundos,  y  he  subido  á  las  alturas. 
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— ¿Y  si  esto  no  fuese  m.ls  que  una  visión;  si  lo  que  has  visto  no  fuese  el 
infierno  ni  el  que  pisas  el  Edem? 

— Ha  resonado  en  mi  corazón  un  írrito  que  hasta  ahora  no  habia  escucha- 
do, ó  que  no  habia  querido  oír;  el  del  dolor  ajeno,  dolor  en  el  que  yo  ha  te- 
nido parte;  dolor  que  rae  ha  hecho  sentir  y  llorar  por  la  primera  vez. 

— D.  Juan,  lo  que  has  visto  y  lo  que  ves  no  es  más  que  un  remedo  de  la 
eterna  tinicbla  y  de  la  eterna  luz;  nunca  los  ojos  mortales  han  visto  ni  verán 
la  eternidad;  pero  por  lo  que  has  visto,  por  lo  que  has  sentido,  elige. 

— La  luz, — esclamó  con  ¿nsia  D.  .iuan. 

Entonces  las  dos  vírgenes  le  llevaron  á  la  cima  de  un  monte. 
— Mira  por  este  lado, — le  dijeron.  ,  , 

D.  Juan  miro;  á  sus  pies  se  agitaba  un  mundo  ruidoso;  brillaban  en  él 
púrpuras  y  tiaras,  espadas  y  cetros;  oíanse  cantos  de  placer  y  risas  de  fes- 
tines; veíanse  mujeres  hermosas,  palacios  admirables,  trenes  magníficos: 
raudales  de  oro  corrían  por  todas  partes;  cuanto  puede  halagar  las  pasiones 
estaba  allí  representado,  brillando,  incitador;  inmensa  muchedumbre  se  in- 
clinaba á  los  piés  de  un  solo  hombre,  llamándole  señor;  aquel  hombre  re- 
pugnante, gastado  por  los  desórdenes,  estaba  sin  embargo  asediado  por  to- 
das las  dulzuras  de  la  vida;  los  hombres  de  letras  (1),  le  llamaban  sabio;  los 
soldados,  valiente;  las  hermosas,  bello;  los  mendigos,  generoso;  los  hipócri- 
tas, justo:  se  le  levantaban  estatuas,  se  le  adoraba,  era  un  pequeño  Dios. 

Alrededor  de  este  Dios,  habia  otra  multitud  de  pequeños  dioses,  que  si 
adulaban  y  pagaban  pleito  homenaje  á  las  impurezas,  á  las  pasiones,  á  los  ca- 
prichos de  aquel  hombre,  cobraban  con  creces  su  servidumbre,  haciéndose 
servir,  adular  y  vitorear  por  sus  inferiores;  éstos  tenían  siempre  otros  en 
quienes  desquitarse,  y  ai  fin  en  la  base  no  habia  otra  cosa  que  una  multitud 
embrutecida,  desarrapada,  hambrienta,  feroz,  á  quien  nadie  adulaba  y  íi  la 
que  azotaban  todos. 

Los  campos  estaban  cultivados  por  aquella  multitud  (}ue  hacia  producir 
el  pan  sin  tener  pan;  las  minas  eran  explotadas  por  ellos,  y  se  Ies  compraba 
oro  con  cobre;  las  banderas  y  las  armas  eran  llevadas  por  ellos  á  las  batallas, 
en  las  que  morían  sin  gloria  y  sin  provecho,  y  eran,  en  fin,  el  perro  que  asa 
la  carne  bajo  el  látigo  del  dueño,  que  cree  cumplir  con  lo  que  debe,  si  le  ar- 
roja un  hueso  mondado  y  árido. 

— Mira, — le  dijo  Inés; — tú  eres  hermoso,  noble,  rico  y  valiente:  puedes 
elegir  lo  que  quieras  de  ese  inmenso  depósito;  tu  esp;ida  brillará  en  los  com- 
bates, tus  ojos  se  anegarán  en  las  promesas  de  hermosos  ojos;  gozarás  los  pla- 
ceres del  triunfo  y  del  amor;  acaso  llegues  á  ser  el  primero,  el  más  alto,  el 
señor;  acaso  después  de  tu  muerte  te  eleven  una  estálua  y  le  llamen  héroe. 
Pero  después  de  eso  está  la  sombra,  la  eterna  sombra. 

D.  Juan  acababa  detener  una  horrible  muestra  de  la  sombra,  y  volvió  la 
espalda  al  mundo. 

— Mira, — le  dijo  Teresa,  llevándole  al  otro  lado  de  la  cima  del  monte. 

D.  Juan  vio  un  país  erizado  de  rocas,  entre  las  cuales  se  derrumbaban  bra- 


(1)    íloy  difiamos  ucailémicos. 
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madores  torrentes;  una  corona  de  cierna  nieve  cubi'ia  la  cumbre  de  la  más 
a'la  niontañ;i,  y  á  sns  pies,  casi  bajo  el  bueco  de  una  roca,  se  veía  un  pobre 
edificio  pegado  á  un  templo  no  menos  pobre.  Alrededor  de  aquel  edificio  se 
veían  aI;^unos  hombres  cubiertos  con  túnicas  de  buriel,  pálidos,  demacraslos 
y  meditabundos;  muchos  de  ellos  oraban  en  las  quebraduras;  otros  leían: 
otros,  en  fin,  cavaban  en  las  peñas  una  sepultura. 

— Todos  osos  hombros — dijo  Teresa — han  huido  del  mundo,  han  trepado 
por  la  áspera  vertiente  del  monte  sin  volver  la  vista  á  los  placeres,  ni  á  la 
ambición,  ni  á  la  codicia,  y  han  lleQ;ado  al  desierto;  allí,  ya  lo  ves,  el  orgullo 
i]0  tiene  pábulo;  la  pobreza  mata  á  la  avaricia;  la  contemplación  á  los  malos 
instintos:  no  hay  mujeres  hermosas,  ni  dulces  cantares,  ni  aclamaciones  de 
triunfo;  el  silencio  de  esa  soledad  solo  está  interrumpido  por  el  ruido  del  tor- 
rente, y  por  el  zumbido  del  viento  que  rebrama  en  las  breñas;  quien  vive 
allí,  no  debe  esperar  nada  del  mundo;  el  mundo  le  tiene  olvidado:  si  llega 
por  acaso  un  viajero,  huye  con  horror  de  esa  soledad  árida  y  lúgubre;  la  vida 
es  el  sufrimiento;  después  de  muerto,  solo  puede  esperar  cada  uno  de  esos 
hombres  el  ser  depositado  por  sus  hermanos  en  la  sepultura  que  ha  cavado 
por  sí  mismo:  vida  ¡lorrible.  p'.ir.rai  jí'ío  de  vivos,  lugar  de  expiación;  pero 
más  allá  están  la  luz.  la  felicidad  eterna  é  imperecedera. 

— ¿Y  (|ué  he  de  hacer?  dijo  D.  Juan. 

— Ahí — dijo  Inés — están  la  gloria  mundana,  la  riqueza,  el  amor,  la  satis- 
facción de  las  pasiones;  pero  ahí  se  muere. 

— Ahí — dijo  Teresa  señalando  el  desierto — están  el  dolor,  la  soledad  y  la 
penitencia;  pero  ahí  se  vive. 

— ¿Qué  quieres? — le  preguntó  Inés. 

—  La  luz, — esclamó  D.  .íuan,  cayendo  de  rodillas  con  el  rostro  vuelto  al 
desierto. 

Una  sonrisa  inefable  iluminó  los  semblantes  délas  dos  vírgenes;  se  incli- 
naron sobre  D.  Juan,  y  le  besaron  en  ¡a  frente;  después,  asidas  de  las  ma- 
nos, se  elevaron  en  el  espacio,  y  al  fin  aquellas  dos  hechiceras  formas  se 
desvanecieron.  D.  Juan  cayó  en  un  letargo  profundo,  apenador,  insoportable: 
se  agitó  en  un  esfuerzo  supremo,  y  logró  lanzarle  de  sí;  abrió  los  ojos,  y  se 
encontró  en  un  lecho,  vestido  aun  y  sin  armas. 

La  luz  del  alba  penetraba  por  las  vení  alas,  y  Gabilan,  sujetándole  las  ma- 
nos como  si  se  tratase  de  un  eni!é[)tico.  esta'ia  junto  á  él. 

CAPÍTULO  XV!. 

El  testamento  de  D.  Juan. 
Gabilan  miraba  con  espanto  á  su  amo. 

— ¡Oh,  señor,  qué  horrible  sueño! — dijo;  —  ¡qué  pesadilla  tan  profunda! 
— ¡Sueño!  ¡sueño,  Gabilan! — esclamó  Tenorio,  cuyo  semblante  estaba  des- 
encajado;— ¿y  cómo  es  ([ue  has  venido  aquí?  no  te  he  llamado. 

— Perdonad;  pero  dábais  unas  voces,  que  mi  Esperanza  despertó  asustada. 
— ¿Y  cuánto  tiempo  hace?.... 
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— Mús  de  dos  horas,  señor;  pero  no  era  sueño,  sino  un  letar.L:;o  prorando; 
he  sacudido  á  vuestra  señoría,  le  he  llamado  sin  lograr  despertarle;  he  lu- 
chado con  la  convulsión  y  no  he  llamado  á  nadie,  porque  el  señor  decía 

unas  cosas  tan  horribles  

— lías  hecho  bien,  Gabilan,  has  hec'io  bien;  ¡si  alguien  hubiera  sido  testi- 
go de  ese  accidente!....  olvida  tú  mismo  lo  que  has  oído. 

— Es,  señor,  que  yo  no  he  oído  más  que  las  palabras  venganza,  sangre.... 

— Bien,  bien;  ¿y  dices  que  me  has  sujetado?.... 

— Sin  ello,  señor,  os  hubiérais  estrellado  la  cabeza  contra  la  pared. 

D.  Juan  se  esplicó  entonces  cómo  se  había  sentido  sujetar  y  desarmar  por 
los  muertos  en  su  lúgubre  visión;  sintió  una  fuerte  opresión  de  garganta,  un 
profundo  dolor  en  el  pecho,  y  un  peso  insoportable  en  ios  ojos;  estaba  can- 
sado, sin  fuerzas,  enfermo,  y  su  espíritu  participaba  del  estado  de  su  cuerpo. 

Veía  desranecída  la  risíon  ante  la  luz  del  sol,  y  sin  embargo,  la  creía 
cierta;  tan  profundamente  la  habia  afectado:  zumbaba  aun  y  retronaba  en  sus 
oídos  aquel  estruendo  infernal,  aquellas  risas  condenadas,  aquellos  gemi- 
dos rabiosos,  y  resonaban  aun  en  su  oído  las  palabras  de  Teresa:  ¡oración  y 
penitencia!  D.  Juan,  dormido  bajo  el  influjo  de  las  fuertes  impresiones  que 
habia  recibido  en  el  convento,  había  soñado  con  toda  la  tuerza  de  su  volcá- 
nica imiginacion;  habia  sufrido  en  el  sueño,  y  habia  despertado  trasformado. 

No  era  ya  aquel  altivo  joven,  de  mirada  serena  y  poderosa,  que  parecía 
nacido  para  dominarlo  todo;  no  era  aquella  belleza  insolente,  por  decirlo  asi, 
que  parecía  desafiar  al  tiempo;  su  actitud  erguida  se  había  rebajado;  sus  ojos 
habían  estinguido  su  fuego;  en  su  boca  se  representaba  una  espresion  de  (io- 
lor;  su  palabra  era  dulce  y  triste,  y  en  aquella  frente,  tan  tersa  y  tan  pura  el 
dia  antes,  se  habia  marcado  una  imperceptible  arruga. 

Gabilan  no  reconoció  á  su  amo;  cuando  él  mismo  saltó  de  la  cama  y  se 
miró  á  un  espejo,  se  desconoció. 

— Esto  es  espantoso,  horrible, — murmuró  para  sí; — esa  fatal  monja  me  ha 
herido  de  muerte  con  su  revelación;  yo  no  soy  el  mismo,  nó;  siento  miedo, 

miedo,  sí,  un  miedo  frío,  irresistible;  estoy  rencido        pero  vencido  por 

Dios,  nó  por  los  hombres, — añadió  concediendo  aun  algo  á  su  orgullo; — ven- 
cido por  mi  destino;  y  sin  embargo,  existe  en  el  fondo  de  mi  alma  algo  que 
se  revela  aun  debajo  de  ese  miedo. 

— ¿Y  estás  seguro,  Gabilan, — añadió  en  voz  alta  dirigiéndose  á  su  criado, 
— que  no  he  salido  de  la  casa,  ó  por  mejor  decir,  que  nadie  ha  entrado  en  ella? 

— Ni  vuestra  señoría  ha  salido,  ni  nadie  ha  entrado,  señor. 

— ¿No  viniste  tú  á  despertarme  poco  después  de  haberme  acostado? 

— Nó  señor;  solo  desde  hace  dos  horas  que  oí  vuestros  gritos;  gritos  des- 
esperados  

— ¿Y  nadie  sabe?.... 

— Nadie. 

— Pues  bien,  Gabilan,  que  nadie  lo  sepa. 

— ¿He  vendido  alguna  vez  algún  secreto  del  señor? 

— Nó,  mi  buen  Gabilan,  has  sido  para  mí  un  servidor  eal,  demasiado  leal 
acaso. 
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Por  lo  mismo,  te  tendré  presente  en  m¡  testamento. 

— Para  cuando  llegue  ese  caso, — dijo  Gabüan,  procurando  en  vano  son- 
reírse, porque  le  espantaba  el  estado  de  su  amo, — sabe  Dios  si  habrá  muerto 
ya  vuestro  servidor. 

— ¡Oh!  ¿quién  sabe?  Tan  fatal  es  mi  deslino,  tan  de  cerca  me  sigue  la 
muerte,  que  nada  tendria  de  estraño  que  me  vieses  caer  en  este  momento  á 
tus  piés. 

— ¡Señor!  ¡señor!— esclamó  Gabilan,  asustado  por  lo  lúgubre  del  acento  y 
de  la  espresion  de  D.  Juan; — ¿qué  os  sucede,  señor?  Ahora  más  que  nunca 
debíamos  pensar  en  un  viaje.  Es  necesario  que  variéis  de  objetos;  Sevilla  os 
es  fatal.  A  pesar  de  mí  Esperanza  y  de  mí  hostería,  sí  seguís  mi  consejo,  estoy 
resuelto  á  acompañaros.  Vamonos  ú  Italia,  señor. 

— Sí,  sí,  es  necesario  que  yo  haga  un  viaje;  pero  iré  solo,  Gabilan.  Antes 
de  emprenderlo,  quiero  hacer  testamento. 

— Eso  es  imposible,  señor;  ni  José  ni  yo  lo  consentiremos. 

— Es  preciso,  y  ya  sabes  que  cuando  adopto  una  resolución  no  quiero  ser 
contrariado.  Búscame  un  escribano,  Antón. 

— Pero,  señor  

• — Lo  que  he  dicho  una  vez,  no  quiero  repetirlo  dos, — esclamó  resucitando 
su  antiguo  dominio  D.  Juan. — Tú  abusas  de  mí  situación,  y  aun  no  he  muer- 
to; ¿me  entiendes? 

Tras  esto,  señaló  con  un  ademan  imperativo  la  puerta  á  Gabilan,  que  salió 
por  ella  mohíno  y  cabizbajo. 

Apenas  quedó  solo  D.  Juan,  corrió  al  espejo  y  se  miró  de  nuevo. 

— No  me  reconozco, — esclamó; — no  soy  el  mismo,  ni  ese  es  mi  semblante, 

ni  este  mí  corazón;  estoy  pálido  como  un  cadáver,  desencajado  de  miedo  

de  miedo  y  ese  miedo  está  aquí  — grito  golpeándose  colérico  el  pecho. 

— ¡Miedo!  ¿y  á  quién?  Miedo  á  los  muertos   ¡á  los  muertos!....  ¡miseria,  co- 
bardía!.... Pero  esos  muertos  me  han  dicho:  «sin  tí,  viviríamos  aun        sin  tí, 

que  eres  nuestro  asesino  »  ¡horror!....  aun  me  parece  que  los  veo,  hedion- 
dos, fétidos,  fijando  en  mí  sus  pupilas,  enrojecidas  por  el  fuego  del  infierno. 
Y  era  un  sueño,  sí,  un  sueño;  era  aquello  demasiado  estravagante,  demasia- 
do ridiculo,  para  que  hubiera  podido  subyugarme  de  otra  manera  que  dur- 
miendo       ha  sido  un  deh'rio,  pero  delirio  que  respondía  á  la  verdad  de  mí 

corazón.  Estoy  destrozado,  muerto,  sin  esperanza.  No  me  atrevo  á  volver  la 
vista  atrás,  y  cierro  los  ojos  para  no  ver  el  porvenir;  soy  un  cadáver  que  an- 
da; ¿y  qué  he  hecho  yo  para  merecer  un  castigo  tan  horrible?  ¿acaso  he  deja- 
do jamás  de  tender  mi  mano  al  débil  y  mi  bolsillo  al  menesteroso?  Sí  he  sido 
impuro,  no  he  sido  yo  quien  ha  buscado  la  impureza;  la  impureza  me  ha  ro- 
deado siempre   ¡y  esa  maldición  que  pesa  sobre  mí!....  ¡oh!  en  vano  quie- 
ro comprender  su  justicia   mi  hermano  me  ha  dicho  que  jamás  el  espi- 
no produciría  rosas,  ni  dejará  de  ser  salada  el  agua  que  se  saque  del  mar. 
¡Hijo  de  infame,  debo  ser  infame!....  Pues  bien,  me  arrancaré  á  mi  destino, 
seré  penitente,  oraré  y  aplacaré  á  Dios  pero  sí  aun  en  el  retiro  y  la  peni- 
tencia me  persigue  la  fatalidad,  si  no  puedo  apagar  esta  sed  insaciable  que 
me  consume,  me  abandonaré  á  mi  destino,  seré  lo  que  pueda  ser,  y  el  día  de 
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mi  juicio  me  presentaré  altivo  y  acusador  ante  Dios, 

Al  dirigirse  á  la  ventana  para  respirar  el  aire  de  la  mañana,  D.  Juan  tro- 
pezó en  un  mueble,  era  un  sillón;  sobre  él  estaban  su  espada,  su  daga,  su 
capa  y  su  gorra,  ü.  Juan  fijó  en  ellos  una  mirada  insensata. 

— Sí,  sí,  era  un  sueño;  estas  armas  y  estas  ropas  están  aquí  arrojadas,  en 
desórden,  como  cayeron  cuando  al  entrar  las  lancé  sobre  ese  sillón;  esa  mesa 

está  despojada  sí,  fué  un  sueño        un  sueño  producido  por  la  fiebre  y 

ese  sueño  yo  me  hubiera  mofado  de  él  todo  consiste  en  que  ha  muerto 

mi  esperanza.  ¡Magdalena,  el  único  bien  que  me  restaba,  Magdalena  es  mi  her- 
mana! ¡Oh!  necesito  para  respirar  todo  el  aire  que  se  encierra  en  esa  atmós- 
fera; me  ahogo;  parece  que  un  sol  más  ardiente  que  ese  que  asoma  en  el  ho- 
rizonte, arde  en  mi  corazón        ¡Oh!  ¡es  imposible  que  haya  sobre  la  tierra  un 

espíritu  más  condenado  que  el  mió! 

Apoyóse  tras  estas  palabras  en  el  alféizar  de  la  ventana,  y  fijó  una  mirada 
vaga  en  el  magnífico  panorama  que  se  desplegaba  ante  él. 

A  su  frente  se  alzaba  la  Giralda,  más  allá  del  Guadalquivir,  que  parecía  un 
espejo  de  plata  azulada,  y  de  la  torre  del  Oro,  cuyas  almenas,  bañadas  por  los 
primeros  rayos  del  sol,  parecían  una  diadema  roja  vigorosamente  destacada 
.sobre  los  pardos  muros;  algunas  nubes  color  de  rosa  se  remontaban  al  zenit, 
y  del  cielo  á  la  tierra  parecía  interpuesto  un  trasparente  vapor  dorado. 

Cantaban  los  pájaros  al  mismo  tiempo  que  tañían  las  campanas  de  los 
templos,  y  aquella  doble  oración  que  elevaban  á  un  tiempo  á  Dios  las  aves  y 
los  hombres,  era  como  un  perfume  que  llegaba  en  tibias  oleadas  á  halagarlos 
sentidos  de  D.  Juan;  tenía  recuerdos  de  dolor,  pero  no  de  crimen;  si  había 
matado,  había  sido  cediendo  al  imperio  de  las  costumbres  y  de  las  circuns- 
tancias, y  la  fatalidad  había  venido  siempre  sobre  él  como  sobre  una  víctima 
elegida  para  el  sacrificio. 

D.  Juan  se  había  esplicado  perfectamente  su  situación;  babia  perdido  la 
esperanza,  y  con  ella  el  valor;  era  realmente  un  cadáver  que  andaba. 

Si  entonces  una  voz  poderosa  le  hubiera  dicho:  «Magdalena  no  es  tu  her- 
mana, te  han  engañado;»  si  aquella  última  prenda  del  deseo  de  D.  Juan  se  le 
hubiese  presentado  sonriendo,  D.  Juan  hubiera  vuelto  á  ser  lo  que  era;  un 
vendaval  de  pasiones  lanzado  sobre  la  humanidad. 

Pero  sus  pasiones  llegaban  hasta  el  límite  del  incesto  y  del  fratricidio,  y  no 
sabemos  qué  espantaba  más  á  D.  Juan  en  Magdalena,  si  el  que  fuese  su  her- 
mana, ó  el  que  hubiese  sido  la  amanle  de  su  hermano,  ó  la  causa  de  su  fra- 
tricidio. D.  Juan  hizo  un  esfuerzo  desesperado  para  lanzar  de  sí  estos  pensa- 
mientos; había  tomado  una  resolución  decisiva,  y  después  de  ella  era  necesario 
aparecer  ante  el  mundo  como  siempre;  era  necesario  que  su  corazón,  como 
hasta  entonces,  devorase  el  dolor  sin  que  aquel  dolor  saliese  al  semblante;  la 
indomable  fuerza  de  voluntad  de  Tenorio  reconcentró  dentro  de  sí  sus  pasio- 
nes, y  apareció  de  nuevo  sereno,  altivo,  dominador. 

Cuando  entró  Gabilan,  concibió  una  esperanza  á  la  vista  de  su  amo. 

Le  encontraba  como  siempre,  y  esto  era  mucho;  esto  era  una  reacción. 

Por  lo  tanto,  como  aquel  que  yendo  á  ver  á  un  loco  le  encuentra  con  apa- 
riencias de  cuerdo  y  se  abstiene  de"  recordarle  nada  que  tenga  relación  con 
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SU  locura,  del  mismo  modo  Gabilan  suprimió  el  dar  cuenta  del  cumplimiento 
de  lo  que  se  le  habia  mandado,  y  esperó  á  que  su  amo  le  hablase. 

Pero  éste  no  habia  olvidado  nada;  así  es  que  le  preguntó: 

— ¿Ha  venido  el  escribano? 

Gabilan  suspiró  ruidosamente. 

— No  ha  venido,  señor,  pero  vendrá;  esas  gentes  son  muy  poltronas,  y  mi 
criado  le  ha  encontrado  durmiendo. 

— ¿Se  le  dijo  que  era  urgente  su  venida  y  que  se  le  pagaria  bien? 
— Sí  señor. 

— Pues  vé,  sácalo  de  la  cama  y  tráelo;  estoy  impaciente  por  concluir. 
—El  escribano  sabe  que  vuestra  señoría  le  llama,  y  se  dará  prisa. 

— Creo  que  me  necesitareis  personalmente,  porque  sucede  

— ¿Qué  sucede? 

— Sucede  que  acaba  de  llegar  un  alférez  de  la  guardia  del  emperador,  y 
pide  hablaros  para  entregaros  una  órden  de  su  real  amo. 

— ¿Un  enviado  del  emperador?  ¿y  por  qué  ese  hombre  no  ha  ido  á  mi  casa? 

— Perdonad,  señor,  venia  con  urgencia,  y  de  allí  le  han  enviado  aquí. 

— En  ninguna  parte  he  de  estar  libre  de  importunos        que  éntre  ese 

hombre. 

Poco  después,  un  gallardo  mancebo,  ostentosamente  vestido,  con  ancho 
sombrero  de  plumas,  gorgnera  rizada,  relumbrante  coselete,  gregüescos  de 
seda,  calzas  de  grana,  botas  de  gamuza  con  espuelas  de  plata,  y  espada  y  daga 
con  empuñadura  dorada,  en  cuyo  talabarte  se  notaban  las  armas  imperiales, 
adelantó  sombrero  en  mano,  con  la  más  cortés  y  respetuosa  sonrisa,  y  el  ta- 
lante más  marcial  y  desembarazado. 

— Dichoso  encargo  es,  mi  capitán, — le  dijo, — el  que  después  de  diez  años 
me  permite  verde  nuevo  á  vuestra  señoría. 

— Y  á  nadie  mejor  que  á  vos,  Sr.  D.  Hugo  de  Figueroa,  podía  haber  sido 
cometido  ese  encargo,  si  se  quería  causarme  una  sorpresa  agradable. 

— Sentaos,  alférez;  ¿cómo  os  va? 

— Con  S.  M.  el  emperador  es  necesario  que  vaya  bien  á  todo  el  que  gusta 
de  empresas  y  peligros;  tenemos  un  héroe  por  señor,  D.  Juan,  á  quien  solo 
falta  tener  junto  á  sí  un  hombre  como  vos. 

— ¿Y  vuestro  encargo,  D.  Hugo,  es  venir  á  decirme  eso? — contestó  D.  Juan. 

— Mi  encargo  se  reduce — contestó  el  alférez  sacando  una  carta  de  su  es- 
carcela— á  entregaros  este  pliego  de  órden  de  S.  M. 

D.  Juan  rompió  el  sello  imperial  y  leyó  lo  siguiente: 

«El  rey;  por  cuanto  vos,  D.  Juan  Tenorio,  nuestro  capitán  de  guardias  y 
«gentil-hombre  de  nuestra  recámara,  os  habéis  ido  prorogando  por  vos  mis- 
«mo  la  licencia  que  en  otro  tiempo  os  dimos,  siendo  estoen  deservicio  y  agra- 
»vio  nuestro;  por  cuanto  os  conferimos  la  coronelía  de  un  regimiento  de  tu- 
wdescos,  para  el  cual  necesitamos  un  corazón,  una  lealtad  y  un  brazo  como 
»los  vuestros  y  vamos  á  emprender  la  guerra  contra  el  turco,  os  mandamos 
»que  al  momento  os  presentéis  en  Madrid  á  nuestro  maestre  jJe  campo,  mar- 
«qués  de  los  Velez.  Que  os  guarde  Dios.  De  Colonia  á  I O  de  Diciembre  de  1 530. 
» — El  rey.)) 
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Esta  orden  estaba  escrita  de  mano  de  Carlos  V,  lo  que  atendida  la  severa 
etiqueta  de  la  casa  de  Austria  y  el  orgullo  del  emperador,  era  una  honra  enor- 
me, inusitada,  que  hubiera  hecho  estallar  de  vanidad  al  mismo  duque  de 
Alba,  noble  el  más  infatuado  y  vano  de  aquellos  tiempos, 

Y  no  era  esto  todo;  dentro  de  aquella  real  orden  venia  otro  papel  escrito 
también  de  mano  del  emperador, 

«D.  Juan, — decia;— habéis  olvidado  ya  los  recuerdos  de  nuestra  juventud; 
))me  han  dicho  que  os  habéis  lanzado  al  amor  y  á  las  aventuras,  y  por  ellas 
r>me  dejais  solo:  la  corona  es  un  peso  enorme  cuando  no  se  tiene  un  corazón 
imoble  y  leal  con  quien  partir  las  quejas  de  sus  amarguras;  Soy  desgraciado, 
«y  el  rey  necesita  del  amigo;  venid,  D.  Juan,  venid;  creo  que  teniéndoos,  ha- 
))brá  dos  reyes  en  mi  corle:  yo  soy  el  rey  de  hecho,  vos  el  rey  de  corazón; 
«venid,  yo  os  espero.— C«r /os  de  Austria.)) 

— ¡Desgraciado!  ¡él  también  desgraciado! — esclamó  D.  Juan; — nacimos  en 
un  mismo  dia,  y  acaso  él  está  maldito  como  yo.  Pero  si  su  grandeza  es  ma- 
yor, mayores,  mucho  mayores  deben  ser  sus  penas.  Yo  tengo  para  verter  san- 
gre una  espada,  y  él  tiene  los  ejércitos  de  dos  mundos  

D.  Juan  bajó  la  cabeza  y  meditó. 

El  espíritu  de  la  tentación  desplegó  ante  él  magníficas  grandezas;  le  hizo 
oir  el  estampido  del  cañón,  el  alarido  de  las  trompetas,  el  grito  del  combate  y 
el  grito  de  la  victoria;  parecióle  ver  la  valiente  bandera  de  sus  tudescos  flo- 
tando sobre  las  moriscas  almenas  de  Argel,  y  se  acordó  de  su  reto  con  Kair- 
Eddin;  parecióle  que  su  fortuna  lejelevaba  rápidamente,  que  de  coronel  sal- 
taba á  capitán  general,  y  llevaba  la  espada  del  emperador  al  frente  de  un  ejér- 
cito á  las  ricas  regiones  donde  habia  llevado  su  terrible  espada  de  aventu- 
rero; tal  vez  deberla  á  la  munificencia  del  emperador,  por  premio  á  su  lealtad 
y  á  su  valentía,  la  corona  de  un  reino  conquistado  en  Al'rica  ó  América;  soñó 

y  soñó  brillantes  ambiciones  pero  de  repente  recordó  el  monte  á  que  habia 

sido  llevado  por  las  dos  vírgenes  de  sus  perdidos  amores,  y  se  estremeció;  la 
dulce  voz  de  Inés  retumbó^'en  su  oido  desde  el  cielo,  y  le  repitió  aquellas  so- 
lemnes palabras: 

— Eres  hermoso,  noble, |valiente  y  rico;  escoge  lo  que  quieras  de  cuanto 
tienes  á  tus  piés;  las  hermosas  te  sonreirán,  te  cantarán  los  poetas,  dominarás 
por  la  fuerza  de  tu  voluntad,  te  adormirás  en  placeres;  pero  tras  ellos  están 
la  sombra,  la  eterna  sombra,  la  condenación. 

D.  Juan  despertó  suspirando  como  de  un  horrible  sueño,  y  lanzó  de  sí  la 
tentación.  El  alférez  habia  esperado  en  un  respetuoso  silencio. 

— Señor  D.  Hugo  de  Figueroa, — dijo  D.  Juan  fijando  en  él  su  magnífica  y 
serena  mirada,  en  que  se  leian  la  benevolencia  y  el  afecto; — habéis  venido  á 
mí  en  una  ocasión  fatal;  me  es  imposible,  como  quisiera,  montar  á  caballo  y 
partir  en  vuestra  noble  compañía  para  dar  las  gracias  por  mí  mismo  á  la  au- 
gusta persona  que  os  envía  por  la  gran  honra  con  que  me  favorece. 

— ¡Qué,  mi  capitán!  ¿se  negará  vuestra  señoría? — esclamó  el  alférez. 

— No  soy  yo  quien  me  niego;  tened  en  cuenta  que,  á  ser  libre,  no  podía  el 
emperador  haber  elegido  un  destino  másá  propósito  para  mí. 

Pero  escuchad  bien  lo  que  diréis  á  vuestra  vuelta. 
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Guardad  este  pliego, — dijo  D.  Juan  tomando  una  oblea  del  recado  de  escri- 
bir que  estaba  sobre  la  mesa  y  cerrándolo  de  nuevo; — devolvedlo  á  S.  M. 
— ¡Cómo!  ¡un  desaire,  D.  Juan! 

— Esperad  aun.  Tomad  mi  espada  y  llevadla  con  vos.  Decid  al  noble  em- 
perador D.  Carlos  que  esa  espada  no  volverá  á  desnudarse  sino  en  su  servi- 
cio; que  la  guarde  en  depósito,  y  que  si  un  dia  cesan  las  circunstancias  que 
me  obligan  á  obrar  así,  iré  á  reclamársela.  Entre  tanto  dejo  de  ser  soldado; 
donde  se  Ija  ceñido  esa  espada  no  se  ceñirá  otra.  Macedlo  así  presente  al  em- 
perador. 

— Pero,  ¿ha  meditado  vuestra  señoría  que  el  emperador  cuenta  con  él,  que 
le  esperan  ansiosos  tres  mil  valientes,  que  yo  mismo,  bonrado  por  el  empe- 
rador con  la  bandera  del  regimiento,  había  soñado  ya  en  lanzarla  al  combate 
junto  á  mi  noble  y  valiente  coronel? 

— Dicen, — no  sé  si  es  cierto, — que  mi  nombre  alcanza  alguna  fama  en 
el  mundo;  si  así  es,  debéis  saber,  que  cuando  una  vez  digo  nó,  es  porque  lo 
he  meditado,  porque  ó  no  puedo,  ó  no  debo,  ó  no  quiero.  Ahora  quisiera  res- 
ponder á  la  voluntad  de  S.  M.,  pero  ni  puedo  ni  debo.  Tomad,  pues,  ese  plie- 
go y  esa  espada,  y  hacedme  la  merced  de  disculparme  con  el  emperador. 

Habia  pronunciado  D.  Juan  de  una  manera  tan  firme  sus  últimas  pala- 
bras, que  el  jóven  alférez  no  se  atrevió  á  insistir;  tomó  el  pliego  y  la  espada, 
y  levantando  los  ojos  hasta  los  de  D.  Juan,  le  dijo: 

— Adiós,  mi  capitán;  parlo  lleno  de  sentimiento  y  de  orgullo:  de  senti- 
miento, porque  concibo  que  estáis  en  una  situación  grave  y  acaso  decisiva 
para  vuestro  porvenir;  de  orgullo,  porque  quien  lleva  la  espada  de  D.  Juan, 
como  el  legado  de  un  caballero  sin  tacha,  á  un  emperador  tal  como  doii 
Carlos  de  Austria,  es  ¡vive  Dios!  un  honrado  embajador. 

D.  Juan  tendió  la  mano  al  jóven,  conmovido,  y  sacando  una  magnífica  sor- 
tija de  uno  de  sus  dedos,  la  puso  en  uno  de  los  del  alférez,  que  se  conmo- 
vió, apretó  la  noble  mano  que  le  despedía,  y  con  el  corazón  comprimido  por- 
(jue  adivinaba  en  aquel  ginete  vencido  un  inmenso  infortunio,  le  saludó  pro- 
fundamente, y  salió. 

D.  Juan  quedó  inmóvil  como  una  estatua  en  el  mismo  sitio,  y  solo  dió 
muestras  de  volver  en  sí,  cuando  escuchó  la  carrera  del  caballo  del  alférez 
que  partía;  con  él  se  alejaba  su  gloria. 

En  aquel  momento,  Gabilan  apareció  en  la  puerta. 

— ¿Está  ahí  el  escribano? — dijo  D.  Juan  con  una  impaciencia  febril. 

— ^Nó,  nó  señor,  sino  el  clérigo  que  vino  ayer. 

— El  sacristán  de  Santa  Clara  querrás  decir; — esclamó  D.  Juan  pali- 
deciendo. 

— No  sé,  señor,  no  sé,  porque  el  estado  en  que  os  veo,  me  tiene  fuera  de 
mí, — esclamó  Antón  medio  llorando. 

— Que  éntre  ese  hombre, — dijo  D.  Juan  pasando  por  alto  la  observación 
de  su  criado. — Poco  después  entró  el  sacristán. 

— Traigo  una  carta  de  la  señora,  para  vuestra  señoría— dijo  el  enjuto  sa- 
cristán haciéndose  un  arco. 

— Dadme  acá, — contestó  Tenorio  arrancándosela. 
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Y  ia  abrió  temblando. 

«¡Mi  madre  ha  muerto,  D.  Juan! — decia;  sin  lí  estoy  sola  en  el  mundo.  La 
han  encontrado  esta  mañana  en  el  cementerio.  ¡Muerta!  ¡sabes  lo  que  quiere 
decir  esa  palabra  cuando  se  refiere  á  una  madre  que  se  ama!  Tengo  horri- 
bles presentimientos;  me  parece  que  tú  también  me  vas  á  abandonar  pero 

eso  es  imposible.'...  ¿no  es  verdad?....  ven,  esposo  mió,  ven,  si  no  quieres 
que  muera  tu  Magdalena.)) 

I).  Juan  sinti(3  vacilar  su  firmeza;  por  segunda  vez  el  espíritu  de  la  tenta- 
ción batió  sobre  su  cabeza  sus  alas  májicas. 

El  terror,  el  amor,  la  rabia  de  la  impotencia  se  resolvieron  á  un  tiempo 
en  su  alma;  pero  como  la  vez  primera,  su  voluntad  indomable  lanzó  de  sí  la 
duda;  fué  á  una  mesa,  tomó  estremeciéndose  una  pluma,  y  escribió  rápidamen- 
te sobre  el  primer  papel  que  encontró  á  mano: 

«Pronuncia  tus  votos,  Magdalena,  porque  no  nos  volveremos  á  ver  más. 
Así  lo  quiere  Dios. — D.  /íta/D) 

Después  cerró  la  carta,  buscó  su  bolsillo,  no  lo  encontró,  y  arrancándose 
su  rica  cadena  de  caballero,  la  dió  al  sacristán. 

— Idos, — le  dijo, — y  aunque  os  envíen  de  nuevo,  no  volváis,  porque  podrá 
sucederos  mal. 

Con  el  alférez  había  huido  su  gloria;  aquel  hombre  se  llevaba  su  amor. 

— La  fatalidad  me  roba  mi  felicidad  y  mi  porvenir, — esclamó  en  un  acento 
de  dolor  supremo; — hágase  la  voluntad  de  Dios, 

Después  obligó  á  su  corazón  á  que  no  latiese,  á  su  mente  á  que  no  recor- 
dase, á  su  semblante  á  que  se  ostentase  sereno,  y  lo  consiguió:  nunca  fué 
más  fuerte  ni  más  valiente  D.  Juan. 

Cuando  algún  tiempo  después  vino  el  escribano,  Tenorio,  después  de  haber 
mandado  que  se  llamase  á  José  y  que  se  le  trajese  un  caballo  y  un  bolsillo 
con  cien  doblones,  se  encerró  con  el  funcionario  público  y  le  dictó  su  testa- 
mento: antes  de  que  estuviese  concluido,  estaban  en  la  hostería  José,  un  mag- 
nítico  caballo  y  cuatro  criados  montados. 

No  tardó  en  aparecer  D.  Juan  acompañado  del  escribano,  que  teniaaen  la 
mano  el  testamento. 

— Te  he  nombrado  mi  albacea  testamentario,  José, — le  dijo. 

— ¿Qué  significa  eso  de  testamento? — esclamó  José  palideciendo. 

— Eso  significa  que  existen  disposiciones  mías  que  cumplirás.  Ni  una  ob- 
servación, mi  buen  José.  Sabes  que  lo  que  pienso  es  un  hecho  consumado. 
Por  este  testamento  lego  mis  bienes  al  hospital  de  la  Caridad  de  Sevilla;  de 
ello  dejo  una  manda  para  tí,  otra  para  Gabilan  y  otra  para  mis  criados;  tam- 
bién hay  una  manda  de  ciertas  misas  por  almas  cuyos  nombres  pasados  en- 
contrarás en  una  nota.  Esas  mandas  se  realizarán  con  el  producto  de  mis 
muebles,  de  mis  caballos,  de  mis  alhajas.  De  todo  lo  que  aun  me  pertenece, 
no  reservarás  más  que  mis  armas  y  mi  caballo  de  combate.  Es  cuanto  te  ten- 
go que  decir,  ¿lias  traído  cien  doblones? 

— Sí  señor, — dijo  turbado  José. 

— Dámelos. 

— Pero  señor        señor  ¿qué  vais  á  hacer? 
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—Que  nadie  me  pregunte  ;í  dónde  voy;  que  nadie  me  siga.  Adiós. 
José  se  arrojó  sollozando  en  los  brazos  de  D.  Juan,  procurando  retenerlo 
en  ellos  como  un  padre  que  se  despide  de  su  hijo  sin  saber  si  le  volverá  á  ver. 
D,  Juan  se  separó  de  él. 
— ¿Y  yo,  señor? — dijo  llorando  Gabilan. 

D.  Juan  abrazó  á  su  lacayo,  y  luego,  haciendo  un  supremo  esfuerzo,  le 
lanzó  fuera  de  sí,  tomó  su  capa  y  su  gorra,  y  sin  armas,  sereno,  inmenso, 
bajó,  tomó  un  caballo  que  le  presentó  uno  de  los  lacayos,  les  mandó  que  no 
le  siguieran,  y  partió  al  galope.  Gabilan  no  pudo  contenerse  más. 

— Esto  es  hecho, — se  dijo; — nuestro  pobre  amóse  ha  vuelto  loco. 

— Acaso  nunca  haya  tenido  más  juicio  que  ahora, — dijo  profundamente 
José. 

— Pero  es  necesario  seguirle,  acompañarle, — dijo  Gabilan  yendo  á  apode- 
rarse de  un  caballo. 

— Dejadle,  dejadle  ir,  Sr.  Antón, — dijo  José  detein'éndole. 
jHombres  como  D.  Juan  se  bastan  á  sí  mismo! 

 —  — «-o-o-o  O- o  €)-o<'-o— —  


EPÍLOGO. 


Un  mes  después,  en  un  oscuro  rincón  del  monasterio  de  San  Yuste,  sobre 
la  puerta  de  una  celda,  se  leían  estas  palabras: 

Yo  soy  el  Señor  tu  Dios,  fuerte,  celoso,  que  visito  la  iniquidad  ele  los  padres 
sobre  los  hijos,  hasta  la  tercera  y  cuarta  (jeneracion  de  aquellos  que  me  aborrecen. 

Dentro  de  aquella  celda,  pálido,  sombrío,  con  la  mirada  profundamente 
fija,  con  una  calma  glacial  retratada  en  su  semblante,  había  un  monge  her- 
mosísimo. 

La  sombra  de  la  capucha  del  hábito  penitente  no  había  podido  robar  la 
altivez  á  sus  ojos,  ni  su  soberbia  actitud  á  su  cabeza. 

Aquel  hombre  era  el  hermano  Juan  de  la  Penitencia  en  el  claustro;  en  el 
mundo  se  había  llamado  D.  Juan  Tenorio. 

El  mundo  se  admiraba  entonces  á  a(¡uel  nombre;  han  pasado  desde  en- 
tonces más  de  tres  siglos,  y  el  mundo  ha  hecho  de  ese  hombre  una  epopeya, 
cuya  grandeza  se  respeta  aun. 


FIN. 
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